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Chapitre 1
L’air frais vient battre sa poitrine. Sa tunique blanche fume, tout comme son cheval. Il inspire à pleins poumons la chaîne des Pyrénées qui déroule sa hanche bleue devant lui.
Cracius se redresse, les muscles de ses cuisses endoloris par une nuit d’ébats. Son ventre est apaisé mais il jouit encore de sa chevauchée. Il est le maître absolu, plus grand que ce chêne, planté en haut de cette colline, sous lequel il s’est arrêté comme il en a l’habitude après une nuit d’amour. Il a fait sien ce mamelon qui surplombe tous les autres, si nombreux dans ce vallon quittant la plaine de la Garonne et s’enfonçant dans le flanc des montagnes, comme un coup de glaive en travers, une saignée qui voudrait faire remonter le fleuve vers une autre source. Ces pitons qui entourent la ville semblent avoir émergé après tout le reste, après les montagnes et les rivières, dans un accès de fièvre, comme si les dieux avaient oublié quelque chose en créant ce coin de terre et l’avaient ajouté, après coup ; ils donnent à ce lieu un caractère singulier qui plaît à Cracius et lui rappelle les sept collines de Rome. Les Pyrénées, au loin, sont belles. Presque trop : elles deviennent inaccessibles à force de majesté. Il se sent plus proche de ces premiers reliefs plus modestes.
Derrière lui, Lugdunum Convenarum, que les rayons du soleil n’éclairent pas encore, s’éveille lentement. Les premiers bruits de la ville lui parviennent. Cracius ne les connaît que trop bien, ces commerçants et artisans qui l’empêchent de dormir quand il s’est livré à la débauche durant toute la nuit. Il n’a pas besoin de se retourner pour voir leurs échoppes autour du forum, leurs ateliers un peu plus bas vers le nord et leurs demeures dans la ville basse, mélange hétéroclite d’habitations traditionnelles gauloises et de constructions plus modernes, à la mode romaine, en pierre et couvertes de tuiles. Il devine également la ville haute qui s’étend à flanc de coteaux, en contrebas de l’oppidum1*, surplombant tout le reste avec ses domus* presque aussi grandes que celles du Latium, ses jardins et vergers ; il leur tourne le dos et préfère regarder les pics enneigés qui se profilent au fond du vallon.
Cracius pourrait faire taire le vent, les oiseaux, s’il le voulait. Il se sent tous les pouvoirs. Seul le matin qui se lève peut prétendre l’égaler en magnificence aujourd’hui. Les Romains dominent le monde connu, de la lointaine Asie à la Bretagne celtique, du Nil au Danube, et lui, Cracius, est le plus fort, le plus jeune, le plus beau de tous les Romains.
Il repense à Epotsorovida. L’odeur de la Gauloise est partout sur lui, sur ses lèvres et sur ses doigts. Il s’en délecte. Il bombe le torse en cambrant ses reins courbatus, il défie la nature de sa poitrine puissante. Il tord la bouche en une moue disgracieuse afin de mieux inspirer les relents aigres que le sexe de la chevelue a déposés sur ses lèvres. Il se remémore ainsi la blonde toison et hurle sa victoire. Le cri sauvage retentit dans le vallon, trouve un écho sur les collines alentour. Il surprend dans son sommeil un rapace.
Cracius ferme les yeux et savoure les derniers souvenirs de la nuit, avant de rentrer chez lui. Il a quitté en silence sa conquête alors que le jour allait poindre. Tel un fauve qui regagne sa tanière après un festin nocturne, il va pouvoir dormir tout son soûl en laissant ses contemporains médire de ses frasques. Il les entend jacasser dans son dos, les pères de famille jaloux, les matrones envieuses, les honnêtes gens de Lugdunum Convenarum qui le condamnent tout en se précipitant chaque jour chez lui pour venir le flatter.
La luxure n’est pas encore en vogue dans les lointaines provinces, et Cracius, qui ne fait rien de plus que ce qu’il faisait en toute impunité au Latium, est ici considéré comme le plus scandaleux des jeunes gens de la société romaine. Mais ses banquets sont les plus courus de la ville, si loin de Rome et de sa voluptueuse débauche, de son raffinement et de sa société civilisée. Chez lui, c’est le faste des palais des grandes cités latines que l’on retrouve, avec pléthore de cuisiniers, de jeunes et beaux serviteurs qui vous apportent des mets aux mille épices d’Afrique dans des plats d’argent ciselé. On y sert force cochonnailles gauloises et poissons de mer, sous l’œil vigilant de Nepos, le structor* irréprochable de Quintus, père de Cracius, pour qui il a longtemps travaillé, dans son palais du Palatin à Rome. Ce ne sont plus des cenae* mais de véritables banquets où les vins de Campanie et de Chio coulent à flots, et qui se terminent immanquablement par des spectacles de danseuses et d’équilibristes dont nul ne sait d’où ni comment Cracius a bien pu les faire venir. On se presse à sa porte en espérant glaner une invitation à la prochaine fête, mais on traîne son nom dans la boue sitôt le précieux sauf-conduit obtenu.
Cracius sait tout cela, et en tire le plus grand plaisir. Une marque des grands de ce monde : il n’a cure de ce que la plèbe pense et colporte. Il balaie tout cela d’un geste, avec le plus profond mépris pour la vox populi. Il sait ce qui se dit, mais c’est toujours dit trop bas pour l’atteindre.
Les premiers rayons de soleil viennent frapper ses cheveux. Sur le harnachement de sa monture, le blason de cuivre aux armes des Vespasiani, la noble famille de Rome qui a déjà donné de nombreux sénateurs à la Ville éternelle, danse et brille en renvoyant des reflets éblouissants. Ce blason a été arboré par son grand-père à Pharsale au côté de César et son oncle le porte à sa toge, en ce moment même, au palais impérial à Rome. Cracius Vespasianus fait partie de ces colons qui exportent l’Empire au-delà des mers et des frontières et, avec lui, une certaine idée de l’exercice du pouvoir et de la noblesse. Il est l’ambassadeur d’un monde nouveau qui a fini de s’étendre et qui concentre désormais tous ses efforts sur le rayonnement de sa culture afin de rallier les terres qu’il a conquises à sa cause civilisatrice. Cracius se sent investi de toutes ces valeurs. Il incarne Rome et n’oublie jamais qui il est, d’où il vient, ni les droits supérieurs qui sont les siens.
Il sent brusquement la fatigue s’abattre sur lui. Il prend une inspiration plus profonde, plus lente. Il jouit de cette vue sur le piémont pyrénéen, sur ces étendues boisées, avec la première chaîne de pics enneigés derrière. Cette province aquitaine, pourtant trop humide au goût d’un Romain, et aux hivers si rudes, arrive parfois à lui faire oublier la mer Méditerranée, les soirées sur les terrasses d’Ostie et les jeux d’ombre et de lumière à travers les pins parasols du Capitole. Ce matin est un de ces matins où le printemps apporte des senteurs de sous-bois. Et ce vent ! Qu’il vienne d’un côté ou de l’autre, il y a toujours du vent ici. Les Gaulois en comptent mille. Ils donnent une épaisseur à l’air. Même en été, quand le Latium étouffe dans sa cuvette, Lugdunum Convenarum est balayée par le vent marin qui assèche les cultures et rend ses habitants un peu fous, mais sauve de cette impression d’étuve dont on souffre à Rome.
Il tend un bras, il pourrait presque toucher les montagnes. Il se dit qu’il voudrait retenir ce moment, cette image. Il demandera à Plautius Silvanus, l’artiste de Lugdunum Convenarum, de représenter cette fresque monumentale dans son atrium*.
Mais pourra-t-il peindre le vent ?
Cracius rentre les genoux, serre les rênes entre ses doigts et s’apprête à fouetter sa monture quand son geste est interrompu par un bruit derrière lui. Il n’a pas le temps de se retourner qu’une douleur fulgurante le frappe au bas du dos, le projetant en avant. La douleur se diffuse dans son ventre et jusqu’à l’intérieur de sa poitrine. Affaissé sur l’encolure de son cheval, il tente de se relever mais chavire dans l’herbe humide. La chute provoque une douleur plus forte encore, comme s’il était tombé sur un pieu. Il ne trouve plus son souffle. De ses poumons ne sortent qu’un gargouillis et des sifflements bruyants. Il tente de rassembler ses idées, de recouvrer son calme. Il semble cloué au sol, quelque chose l’empêche de se relever comme de s’allonger. Il sent l’acier d’une lame qui broie ses os et ses chairs. Il lève alors la tête, aperçoit une silhouette à quelques pas de lui. La douleur s’efface un peu. Il tend le bras, appelle à l’aide. Celui qui est là ne réagit pas. Son cheval, qui n’avait pas bougé jusqu’à présent, fait quelques pas nerveux en avant, entraînant Cracius dont le pied est pris dans une lanière. C’est une nouvelle déchirure : les aspérités du sol qui le secouent, l’herbe haute qui fouette sa figure, les bouts de branches qui roulent sous sa peau, et ce soc qui laboure son dos.
Son pied se détache enfin. Le cheval s’arrête. Cracius reprend son souffle, la douleur cède à nouveau. Il se dit qu’il n’est pas mort, pas encore. Il peut s’en sortir, mais il doit faire vite car cette ombre veut sa mort. Il doit se relever et se battre s’il veut survivre. Mais son glaive est attaché à sa selle. Se mettre sur pied d’abord. Debout, il sera plus fort.
Il roule sur le côté. Sa respiration se fait râle. Il rassemble ses deux bras contre son corps, pousse pour se redresser, mais la douleur le foudroie et il retombe lourdement. Les pleurs qu’il entend ne sont pas les siens.
Il doit faire une nouvelle tentative ; un homme debout n’est pas mort. Il y met toute sa volonté, tout son instinct de survie, il hurle pour s’aider, mais une force plus grande le cloue au sol. Sur le dos, il contemple le ciel. Son assassin passe devant le soleil et dans le contre-jour, le fixe. Cracius ne parvient pas à distinguer ses traits. Il tente de parler, en vain.
Que pourrait-il dire de toute façon ? Il est trop tard, maintenant. La vie le quitte, il le sait. Son sang chaud s’écoule dans l’herbe, et le froid gagne ses membres. Et cette silhouette, toujours muette, qui le regarde mourir lentement, sans lui venir en aide ni abréger ses souffrances.
Il n’est plus temps de comprendre pourquoi. Il lui faut se préparer. Alors il ferme les yeux. Il n’a plus mal. Il expire lentement, sereinement. Va-t-il rejoindre les dieux ?
Il entend son cheval donner un coup de sabot sur le sol.


1. Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans un lexique en fin d’ouvrage.

Chapitre 2
— Quel est ce vacarme ?
La voix tonitruante et autoritaire d’Hadrianus Trevius, premier magistrat de Lugdunum Convenarum, s’élève au fond du tablinum*, se répercute sur les parois de l’atrium, réservé à ses affaires, et traverse le péristyle, la partie privée de la domus familiale. Le chahut cesse momentanément, puis reprend de plus belle.
— Ces enfants ne devraient-ils pas déjà être à l’école ? Que fait le pédagogue ?
La voix douce d’un enfant de onze ans, suivie de celle, plus ingrate, d’un adolescent de quatorze ans, répond malicieusement :
— Je ne vais plus à l’école, père, mais chez le grammairien.
— Et moi chez le rhéteur, père.
Le magistrat n’aime pas être dérangé dans son travail, mais il feint plus d’agacement qu’il n’en éprouve. Il se lève et sort sur le pas de son bureau. Il rajuste sa toge et ce geste suffit à faire filer les deux enfants. C’est un jeu entre eux, où chacun tient son rôle. Hadrianus, malgré le jeune âge de ses apprentis trublions, est un homme déjà mûr. Il a l’embonpoint des responsabilités et les cheveux gris de la sagesse.
— Allez chercher vos tablettes et vos stylets, et filez. Vos maîtres vont vous attendre.
Hadrianus est fatigué. Il s’étire dans le soleil et bâille. Une journée chargée l’attend et il n’aura certainement pas le temps de faire sa sieste habituelle, ni de se prélasser dans ses bains avant de se rendre à la réunion du conseil. Trop de travail. Toujours ce fichu projet de construction du réseau d’évacuation des eaux domestiques. Les habitations privées, les ateliers et les échoppes ont poussé de façon anarchique autour du forum ainsi que dans la ville basse, et aucun des relevés qu’il est censé étudier ne semble coïncider avec le bâti réel. Ces chiffres l’assomment et il regrette de ne pas avoir confié le travail à Caius Retus, son second magistrat, aussi capable que lui de vérifier le rapport de l’ingénieur. Celui-ci, accompagné de quatre aquarii* et siphonarii* spécialisés dans l’acheminement des eaux, est venu de Tolosa et a arpenté la ville pendant trois semaines avant de rendre ses conclusions. Hadrianus sait que les ingénieurs, à l’instar de tous les hauts responsables des services impériaux, ont d’excellentes idées sur la façon dont les autres doivent dépenser leur argent. En l’occurrence, les autres, ce sont les honestiore* de Lugdunum Convenarum, qui vont devoir financer un projet de tout-à-l’égout pour leur ville. D’où l’importance de rester vigilant sur les dépenses envisagées par l’ingénieur.
Lucius et Julius passent devant leur père en souriant, suivis de leur pédagogue, un esclave qu’Hadrianus a fait venir de Rome pour s’occuper de les faire réviser et réciter. Il les embrasse. Au moment où ils s’apprêtent à franchir le vestibule, leur mère, grande et forte, suivie de sa coiffeuse, sort de l’une des pièces que distribue l’atrium pour réclamer un baiser de chacun de ses fils. Hadrianus, que les femmes agacent aussi facilement que les contretemps, en profite pour lancer une nouvelle attaque :
— Si ces enfants avaient leur propre précepteur et recevaient leur enseignement chez eux, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que tu les retardes. Mais étant donné que tu as choisi de nous plier aux lois de la collectivité, il est de mauvais aloi qu’ils arrivent en retard chez leurs maîtres.
Sa remarque ne provoque qu’un gloussement amusé de son épouse. Hadrianus ajoute, un peu plus acerbe :
— Et puis cesse de les couvrir de baisers. Lucius a bientôt l’âge de porter la toge et tu le traites comme s’il était encore à ton sein.
— Oh, mon cher, tu es bien énervé.
Elle se redresse et referme un des pans de sa robe qui vient de s’ouvrir, laissant entrevoir ses seins sous une tunique de lin.
— Je n’ai pas à pâtir des nuits blanches que tu passes dans tes papiers. Si tu avais des occupations nocturnes plus divertissantes, tu serais certainement de meilleure humeur.
Claudia regrette immédiatement ses paroles. Ils ont depuis longtemps passé un accord tacite : ne jamais faire allusion à ce qui se passe dans leur couche… Ou plutôt, à ce qui ne s’y passe pas. C’est un choix partagé qui a fait préférer à Hadrianus les affaires de la ville et à Claudia de dormir seule dans ses appartements.
C’est une des plus belles femmes de Lugdunum Convenarum, même si elle n’est plus la jeune fille qui faisait chavirer le cœur des hommes et faisait mourir les femmes de jalousie. Elle a gardé cette chevelure enivrante, cette élégance qui rend tout en elle attirant. Claudia est la sensualité incarnée, mais elle a depuis longtemps abandonné les jeux de séduction ; elle se contente de satisfaire son érotisme dans les bras de leurs esclaves quand le désir se fait plus fort que l’envie de dormir.
Elle s’apprête à s’excuser lorsque Hadrianus lui rétorque :
— Je n’ai pas l’impression que ton lit manque de présence masculine. À défaut de pouvoir rivaliser avec nos jeunes esclaves, je porte sur mes épaules, moins musculeuses il est vrai, le fardeau de l’administration de la civitas* et des intérêts de l’Empire.
Un silence s’installe. Le pédagogue pousse les enfants vers la sortie et les serviteurs présents s’effacent discrètement. Tous s’égaillent dans l’une des pièces de l’atrium en feignant d’y avoir quelque occupation et tentent de saisir la suite du dialogue entre le premier magistrat et la première dame de la ville.
Mais Hadrianus se retire dans son bureau, laissant leur curiosité insatisfaite.
 
Le jour est déjà haut et la brume matinale s’est levée, mais elle a déposé derrière elle sa traînée humide. Hadrianus se drape dans une gausapa* de laine coûteuse, achetée chez Titus, le marchand de tissus et d’articles de luxe sur le forum. S’il s’écoutait, il enfilerait une paire de ces braies gauloises que certains de ses collègues romains ont adoptées, mais sa position de premier magistrat ne lui permet pas ce laisser-aller vestimentaire, même en privé. Ces maudits esclaves qui parlent trop auraient vite fait de susciter le scandale partout dans la cité : Hadrianus Trevius s’habille secrètement à la mode gauloise ! Si ce n’étaient les esclaves, les serviteurs gaulois s’en chargeraient. Combien de fois Hadrianus a-t-il usé, à l’insu de ces derniers, de leurs bavardages ! Quand il veut lancer ou contrecarrer une rumeur, il lui suffit de parler haut à proximité d’oreilles indiscrètes pour que, le soir même, l’information circule parmi la population. En trois jours, la ville tout entière est au courant. À de nombreuses occasions, ce moyen lui a permis de faire ses annonces sans se départir de son devoir de réserve, de briser l’opposition sans l’affronter au grand jour, de s’adresser au peuple sans le rencontrer, ou bien, en sens inverse, d’entendre ce qui se dit dans la rue sans avoir à y descendre, en écoutant simplement les conversations entre serviteurs et esclaves.
 
Huit années se sont écoulées depuis sa nomination par l’empereur à la tête du quatuorvirat* qui dirige Lugdunum Convenarum et, au-delà, la région entière. Huit ans ! Hadrianus s’enorgueillit des rapports pacifiques, bien que compliqués, qu’il a su instaurer et entretenir avec les Gaulois. Son idée de les associer à la gestion de la cité fut la clef de la romanisation réussie de ce bout de terre, blotti contre les Pyrénées.
Pourtant, lorsque Lugdunum Convenarum fut intégrée à la toute nouvelle province aquitaine, les conseillers d’Auguste avaient cherché à le dissuader d’en faire autre chose qu’une garnison destinée à contrôler cette région stratégique aux confins de la Narbonnaise, entre l’Ibérie encore belliqueuse et l’Aquitaine récemment pacifiée. Mais Auguste avait écouté les partisans plus modérés d’une collaboration entre vainqueurs et vaincus. Il avait décidé de faire de Lugdunum Convenarum une ville qui incarnerait la Pax Romana.
Sa décision n’était pas complètement désintéressée : en nommant Hadrianus à la tête de la magistrature, il éloignait de Rome l’un des sénateurs les plus farouchement attachés à la République, toujours opposé à l’empereur. Certes, Hadrianus devenait une espèce de sous-gouverneur régional avec tous les pouvoirs afférents mais, en cas d’échec, Auguste aurait un bon prétexte pour envoyer la troupe, soumettre les Gaulois, et le destituer. A contrario, s’il réussissait, Hadrianus n’aurait aucune raison de demander à revenir à Rome.
Rapidement, après son arrivée à Lugdunum Convenarum, Hadrianus avait fait de Gedemo, le chef de la tribu des Convènes qui dominait la région avant l’arrivée des Romains, et dont les huttes se dressaient à l’endroit même où l’on avait bâti le forum, le quatrième magistrat du quatuorvirat qui devait diriger la ville.
Aujourd’hui, Hadrianus mesure le chemin parcouru, le pouvoir édifié, la fortune amassée, mais également l’ampleur des chantiers à venir. La ville a connu un essor inespéré et, après le réseau aquatique et les thermes dont les premières pierres ont été posées, il faudra lancer d’autres travaux pour en faire une véritable cité romaine, avec son théâtre, ses administrations, ses écoles.
 
Le son doux et puissant d’une harpe tire Hadrianus de ses rêves de bâtisseur. C’est Staia, sa fille aînée, qui s’est mise à son instrument. Elle a dû interrompre ses études après les cours élémentaires, lire et écrire étant considérés comme des compétences suffisantes pour une épouse romaine. De quelle utilité lui serait l’apprentissage du monde et de la pensée, ou des subtilités de la langue et du discours ? Elle se forme maintenant à la musique et à la danse, comme toutes les jeunes filles de bonne extraction. Tous les jours, un professeur passe de domus en domus parmi les riches familles romaines et prodigue son savoir dans ces deux arts féminins. Francimo est un affranchi venu de Tolosa, où il a dirigé de nombreux spectacles après avoir été danseur lui-même à Narbo. Hadrianus et Claudia sont fiers que leur fille puisse bénéficier, à Lugdunum Convenarum, de l’enseignement d’un maître de sa réputation.
Elle apprend aussi à devenir une bonne épouse, mélange de savoir empirique transmis de mère en fille et d’attente inquiète du jour où son promis l’épousera, lorsqu’elle aura atteint l’âge de dix-neuf ans.
Depuis que son mariage avec Cracius Vespasianus a été convenu, l’inquiétude prend de plus en plus de place. Le peu qu’elle sait sur les relations entre une femme et son époux semble dérisoire face à la réputation sulfureuse de son futur mari – aussi beau, jeune et riche que débauché, soûlard et paillard.
Les femmes autour d’elle cherchent à la rassurer en lui répétant que sa beauté et sa rondeur fertile combleront Cracius et que son opiniâtreté et sa malice feront d’elle une femme heureuse. Ses masseuses et maquilleuses adoptent un air espiègle et font des allusions que Staia refuse de saisir, ce qui provoque de petits gloussements amusés chez les esclaves expérimentées.
Pour l’instant, elle présente son profil à contre-jour, avec ses cheveux de jais et son front plat, sa joue encore juvénile posée sur le bois de la harpe. L’inclinaison de sa tête lui donne un air mélancolique.
Staia est aveugle au reflet qu’elle renvoie. Elle pourrait séduire l’Orient, mais garde un irrépressible besoin de s’effacer, ne souhaitant qu’une chose : aller sans bruit. Pourtant, Hadrianus sait qu’elle embrase les cœurs. Elle est cette déesse qui mettrait à genoux tous les hommes de la ville, mais qui ne demande qu’un compagnon assis à ses côtés pour l’aimer.
Hadrianus s’approche sans bruit ; qu’elle ne s’arrête pas. Après le tohu-bohu provoqué par les garçons, la douceur qui s’échappe de l’instrument offre un contraste saisissant.
Au centre du péristyle coule une fontaine alimentée par les eaux de pluie. Hadrianus y trempe les doigts. Les pétales de roses ont été changés ce matin, ils flottent à la surface de l’eau encore fraîche de la nuit. Hadrianus s’en frotte les mains puis le visage. Il a déjà froid, mais il pense qu’un peu d’eau le réveillera. Il laisse les gouttes couler sur son front, puis le long de ses joues et jusque sur sa toge de magistrat.
Il regarde sa fille à travers le voile de coton qui entrave l’entrée de sa chambre. Elle ne tardera pas à l’apercevoir et le charme sera rompu. Pourquoi se le cacher ? Il a toujours eu une préférence pour elle : Staia a plus de caractère que ses fils, bons et droits certes, mais moins perspicaces. Que n’est-elle née avec la même âme, mais avec un phallus au lieu d’un utérus ? Il entend la voix sarcastique de Claudia lui répondre que grandeur d’âme et de sexe ne peuvent pas cohabiter dans le même corps. C’est ce qu’elle avait rétorqué le jour où il s’était étonné de trouver tant de pragmatisme et de logique chez une fille comme Staia, alors que ses frères ne donnaient aucune promesse de telles qualités.
Staia sent qu’elle est observée et tourne la tête vers son père. Elle reste tout d’abord plongée dans la tendre rêverie provoquée par la musique, puis lui sourit. Hadrianus sourit en retour, avant de retourner à son bureau.
 
Il n’a pas le temps de se replonger dans ses documents ; l’esclave de faction dans le vestibule vient annoncer que Lorus Divolus, l’intendant de la civitas, sollicite une audience.
Lorus joue le rôle de secrétaire particulier d’Hadrianus. C’est un ancien esclave affranchi par l’empereur. À force de travail et de dévouement, il est parvenu au statut de fonctionnaire impérial. Un homme tout de rectitude et d’austérité, qualités qui lui ont permis d’accéder à ce poste malgré son extraction. Hadrianus le trouve rigide et triste. Lorus, pense-t-il, ne manifeste d’intérêt que pour les comptes, ne s’anime pour rien d’autre que pour les affaires du municipe*. Il fait partie de ces gens dont l’efficacité est irremplaçable et que l’on abhorre pour cette même raison. Avec lui, c’est un vent froid et solennel qui vient de pénétrer la domus des Trevii.
— Bonjour, Maître, pardon de te déranger.
Toujours ce ton mièvre, presque obséquieux, à croire que Lorus Divolus prend plaisir à rappeler sa condition.
— Bonjour, Lorus, qu’as-tu à me dire qui ne pouvait attendre la réunion du conseil cet après-midi ?
— Précisément, c’est au sujet de cette réunion que je voulais t’entretenir.
Lorus hésite, il sait qu’il va contrarier Hadrianus.
— Eh bien ?
— J’ai réfléchi à l’ordre du jour et je me demande si tu ne devrais pas le modifier pour repousser cet appel à participation.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est la raison pour laquelle je réunis le conseil aujourd’hui. Ce n’est un mystère pour personne, il faudrait être aveugle pour ne pas avoir vu l’ingénieur et ses hommes faire leurs relevés, et sourd pour ne pas avoir entendu tout le monde en parler.
— Malgré tout, je pense que tu devrais remettre à plus tard cette levée de fonds. Tu as sollicité la générosité du conseil pour la construction des thermes il y a à peine deux ans, et ils ne sont toujours pas terminés. Tu vas au-devant de critiques en demandant si tôt une nouvelle contribution pour ton projet de canalisations.
— Ces aménagements sont devenus urgents. Tôt ou tard, les conseillers devront payer.
— Il ne s’agit pas seulement des conseillers. Nous aussi, avons assez de draps à fouler avec les travaux des thermes, nous ne pourrons pas mener de front les deux chantiers.
La comparaison de leur charge avec le travail des foulons, ces esclaves qui travaillent pieds nus dans l’urine, contrarie Hadrianus. Que cet homme est vulgaire ! Pour autant, il a raison : on va lui reprocher sa hâte. Mais Hadrianus est pressé de laisser sa trace civilisatrice. À son âge, le temps œuvre contre lui.
— Je ne peux pas faire autrement. Le nombre des habitants augmente chaque année et je dois veiller à ce que la ville grandisse aussi en équipement et en prestige.
— Je comprends, Maître. Tu as raison de prendre les devants, mais tu ne pourras pas toujours avoir recours à la contribution des nobles et des commerçants romains. Ils se lasseront.
— Les Gaulois seront sollicités de la même manière et, avec tous ces commerces et ateliers qui ouvrent un peu partout, il ne faut pas être devin pour prédire que le nombre de donateurs va bientôt doubler. Ceux qui ne voudront pas participer au développement de la civitas ne seront plus autorisés à commercer avec les citoyens romains.
— La population peut bien doubler, les dépenses du municipe doubleront de même. Les contributions ne suffiront jamais à financer tous les ouvrages que nous allons devoir construire dans les dix ou vingt années à venir.
— Et alors, que proposes-tu ?
— La clef, c’est la levée de l’impôt.
Lorus a pris un ton de conspirateur pour énoncer une évidence. Agacé, Hadrianus éclate d’un rire sec :
— Ce n’est pas nouveau ! Même mon fils Julius, qui n’a que onze ans, pourrait le comprendre. Mais qu’y puis-je ? Lugdunum Convenarum n’a pas statut de cité impériale. Seul Auguste pourrait nous l’accorder, et je ne vois pas pourquoi il nous ferait cette faveur. Tu sais que je ne suis pas très bien vu de l’empereur.
— C’est là que je voulais en venir.
Adrianus observe son intendant d’un air interrogateur, puis fait un signe de la main, l’invitant à poursuivre.
— Rien n’est définitif. Cela fait huit ans que tu as été écarté des affaires du Sénat. Tu as fait profil bas, tu t’es racheté, l’empereur a peut-être oublié vos oppositions passées.
Hadrianus hausse les épaules.
— Tu ne connais pas Auguste, dit-il.
— Fais acte d’allégeance, flatte Auguste tout en lui montrant ta soumission. Ne parle pas du statut de Lugdunum Convenarum, mais de l’empereur lui-même ; et au lieu de montrer que tu dépenses l’argent des notables et des commerçants pour la grandeur de la civitas, prétends le faire pour celle de Rome et la gloire d’Auguste.
Hadrianus se lève. Il tripote nerveusement la fibule de nacre qui retient sa gausapa, signe qu’il est en train de réfléchir. Il sort deux coupes d’argent, une cruche de vin et une aiguière d’eau fraîche pour le couper. Il est encore un peu tôt pour boire de l’alcool, mais l’intendant ne saurait refuser l’offre. Il connaît l’habitude bien romaine qu’a Hadrianus de boire une coupe de vin tout au long de la journée, comme le lui conseillent ses médecins. Il accepte également les abricots secs qu’il lui présente :
— Ils viennent d’Arménie, dit Hadrianus distraitement, comme s’il s’agissait là d’un quelconque fruit du verger.
Lorus en ignore jusqu’à l’odeur, tellement ces mets sont onéreux.
Le premier magistrat se met à marcher de long en large dans son bureau, les yeux baissés vers le sol. Il avale un par un les fruits secs en les mâchant nerveusement. Lorus l’observe en silence.
— À quoi penses-tu précisément ? Je ne peux tout de même pas faire venir Auguste jusqu’ici pour lui vanter les mérites des eaux des Pyrénées et le savoir-faire des artisans gaulois de la région !
— Si tu ne peux faire venir l’empereur en personne, fais venir son image.
— Je ne comprends rien à tes galimatias d’haruspice*.
— Donne à la ville sa puissance et son nom. Fais de Lugdunum Convenarum l’incarnation du pouvoir de Rome en Gaule.
— Tout cela n’est que palabres. Je ne vois toujours pas ce qui pourrait faire changer les dispositions d’Auguste vis-à-vis de moi.
Hadrianus enfourne le dernier abricot dans sa bouche et avale une gorgée de vin.
— Auguste vient de mater les Cantabres et les Astures d’Hispanie, continue Lorus. Il a réduit à néant toute velléité belliqueuse des Aquitains, il a créé les trois provinces gauloises. En quelques années seulement, il a étendu le pouvoir de Rome jusqu’en Bretagne…
— Je sais tout cela. Quel est le rapport avec Lugdunum Convenarum ?
— Notre civitas se trouve désormais au cœur de l’œuvre d’Auguste, à la croisée de l’Hispanie, de la toute nouvelle Aquitaine et de la Narbonnaise. La ville peut devenir la clef des Pyrénées centrales. La montagne regorge de minerais, la plaine est grasse et fertile, la Garumna est aux portes de la ville : le commerce ne demande qu’à se développer. Bâtissons une ville romaine, donnons-lui tous les attraits du monde civilisé et Lugdunum Convenarum sera la démonstration éclatante de la réussite d’Auguste. Il ne le sait pas lui-même, mais ouvre-lui les yeux sur l’importance stratégique et politique que la ville représente. Ainsi, tu arriveras à le convaincre de lui donner le statut de cité impériale et tu deviendras par là même le premier magistrat d’une des civitates les plus riches de cette partie de l’Aquitaine, aussi riche que Tolosa.
Un long silence s’installe. Lorus laisse ses arguments distiller leur miel dans l’esprit d’Hadrianus. Celui-ci se ressert une coupe de vin. Il a toujours considéré son affectation à Lugdunum Convenarum comme une mort politique. Au début, il a vécu comme un banni et un déchu.
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