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Des gamins se lançaient des couteaux. Tous étaient petits et sveltes. Jetés ensemble, leurs couteaux se croisaient, et il s’en serait fallu de peu pour qu’ils s’entrechoquent, mais ils retombaient dans leurs mains comme attirés par un aimant. Chaque envolée s’accompagnait d’un son strident de jinghu. Ces gamins, on aurait pu les prendre pour une bande de brigands.
Je regardais la scène, les bras croisés, bien résolu à rester de glace, quelque dangereux que fût le numéro réalisé devant mes yeux. La virtuosité de cette troupe d’acrobates chinois, qui arrachait des exclamations au public par une contorsion ou un pliement grotesque du corps, ne m’inspirait que pitié. Le cirque implique une prise de risque. Le cirque, c’est l’affranchissement des limites physiques par un entraînement infernal. C’est donc de la pitié, et non de l’émotion, que l’on éprouve au cirque.
Les jeunes garçons qui voltigeaient de droite à gauche sur la scène ont entrepris de former une pyramide humaine. Dix d’entre eux se sont lancé des couteaux à une vitesse fulgurante et des applaudissements ont suivi. Ils ont ouvert les bras, tenant chacun trois couteaux dans chaque main. Le son du jinghu s’est arrêté et, après un saut aérien, ils se sont reçus au sol. Les couteaux sont retombés comme prévu dans leurs mains. Sauf un qui a frappé le sol d’un coup sec pour avoir dévié de sa trajectoire. Il n’a cependant blessé personne. Il y eut un moment d’agitation. Ce fut tout. S’il avait fait couler un peu de sang en effleurant quelqu’un, c’eût été mieux. Comme pour calmer l’agitation, les gamins ont fait des sauts périlleux spectaculaires puis ont disparu derrière le rideau.
Je me suis senti mieux. Une maladresse de la part d’un artiste de cirque est plus stimulante qu’un numéro parfait. Au cirque, il va de soi que les spectateurs en attendent toujours une. Peut-être n’y viennent-ils d’ailleurs que pour ça. C’est pourquoi plus le niveau de difficulté s’élève, plus ils s’enthousiasment.
Une fois les garçons disparus, un essaim de fillettes a pris place. Elles ont fait tourner des assiettes, des coussins, des chaises, de grands vases aussi, d’autres objets encore. J’ai fini par fermer les yeux. Même ainsi, les vases ont continué de valser. J’ai tenté de jeter un sort à ces images qui défilaient sous mes paupières : les assiettes se sont brisées et les vases ont été réduits en miettes.
Une douleur m’a saisi à la gorge. Elle a fait tressaillir tous les nerfs et tous les muscles de mon corps. J’ai sursauté et regardé mon frère aîné assis à côté de moi. Il était absorbé par le spectacle, bouche bée. Mes yeux se sont portés sur la cicatrice qui lui barrait la nuque. Le vrai cirque, c’est celui qui met la vie elle-même en danger.
« Chouette, non ? » a-t-il murmuré, la bouche tout contre mon oreille. Sa voix était pareille à l’air s’échappant d’un ballon crevé. Dès qu’il parlait plus fort, même légèrement, sa gorge laissait filer un bruit de scie à métaux. Alors, avant d’ouvrir la bouche, il tirait d’abord à lui l’oreille des autres, sans pour autant leur faciliter l’écoute. En entendant sa voix, ils fronçaient les sourcils, ce qui le faisait rougir comme une fillette ayant dévoilé toute l’intimité d’un secret.
J’étais le seul capable de distinguer tant bien que mal une voix humaine dans ce bruit de scie. D’où ma présence en Chine avec lui pour ce voyage organisé par une agence matrimoniale. Je n’allais pas pouvoir lui servir de voix toute ma vie, mais je pouvais au moins lui trouver une épouse. Nous allions rencontrer six ou sept filles durant les quatre jours de notre séjour. Cirque et tourisme étaient en prime.
Il m’a reposé sa question :
— Chouette, non ?
Et j’ai murmuré tout comme lui :
— Oui, chouette.
Dans l’espace de temps où les lumières avaient été éteintes puis rallumées, une longue pièce d’étoffe verte était descendue du plafond jusqu’à terre, au milieu de la scène. Elle était si légère que la moindre des respirations aurait suffi à la faire s’envoler. Au sol reposait une forme vert-jaune qui ressemblait davantage à un tissu déployé qu’à une masse, faute de volume.
Un vent soudain s’en est venu l’agiter. Suivant son rythme, on a entendu une flûte à bec, tout bas. Au son de cette flûte, ce qui n’était qu’un amas de tissu a commencé à s’animer. Des bras et des jambes tendres ont poussé comme des bourgeons, une tête s’est formée, puis tout cela est devenu une petite fille. Le vêtement vert-jaune qui la moulait si étroitement était lisse et brillant comme de la soie.
L’enfant a commencé à se hisser, les chevilles prises dans le tissu. Parfaitement tendu, celui-ci s’est changé en une échelle dressée vers le ciel. Une échelle souple et sacrée que seul un être céleste était en mesure d’emprunter. La fillette n’était pas pressée. Très lentement, elle ne faisait que rouler et dérouler, tordre et enrouler l’étoffe. Son mouvement était léger, mais on avait l’impression que la scène tout entière tremblait. Puis elle s’est tenue suspendue par les deux torsades formées par le tissu, et, maintenue par un pied, elle a étendu les bras. Ainsi drapée, d’abord repliée comme un fœtus, puis les quatre membres grands ouverts, elle ressemblait à un papillon s’échappant de sa chrysalide et prenant son envol.
Ce petit corps évoquait tantôt un insecte pris dans une toile d’araignée, tantôt une araignée d’une couleur somptueuse jonglant avec ses toiles. Ce corps piégé qui s’agitait, c’était plutôt le mien. À chaque torsion, la frayeur de l’enfant semblait parvenir jusqu’à moi par les fils ténus de la toile. Avec l’impression que tout le corps me démangeait, qu’une toile d’araignée recouvrait soudain mon visage. Une sensation mêlant démangeaison et crainte. Puis l’atmosphère s’est faite silencieuse et paisible. On entendait le son calme de la flûte à bec qui s’interrompait parfois, le vent soufflait par intervalles… Ce son de flûte évoquait le bruit des feuilles de la forêt chahutées par la brise. Cela n’est pas du cirque. C’est plus beau que dangereux. J’ai fait non de la tête.
La fillette a poursuivi son ascension en s’enveloppant dans l’étoffe. Imperceptiblement, le son de la flûte s’est arrêté, le mouvement de l’enfant aussi. Drapée de vert, elle ne laissait entrevoir que son visage. Seul un silence terrible régnait sur la scène. Laissant tout d’un coup se dérouler le tissu, elle s’est précipitée dans le vide. Comme un condamné à mort privé de son échelle, comme un oiseau qui perd conscience, en un rien de temps, elle est tombée.
« Attention ! » ai-je dit dans un souffle. Ma voix était aussi basse que celle de mon frère quand il me chuchotait quelque chose à l’oreille. Mais toutefois nette et ferme. Bien que sortie de ma bouche, elle m’a semblé être celle d’un inconnu. Et, bien que couverte par l’acclamation du public, elle m’a jeté dans l’embarras.
La fillette n’a pas touché terre. Mais sous sa tête, on aurait à peine pu glisser la main. Lorsqu’elle est remontée lentement, enroulant de nouveau le tissu, un léger soupir m’a échappé.
J’ai alors croisé le regard de mon frère. Il me considérait en se caressant le cou. Ses yeux paraissaient posés sur moi. En même temps, ils me traversaient le corps et fixaient le vide. J’ai avalé ma salive avec peine. La gorge me piquait.
La gamine a saisi la corde et, comme une fée qui retourne au ciel, elle est remontée, avant de disparaître dans le noir. Sur la scène, ne restait qu’une pesante obscurité.
*
On attendait le repas en sirotant silencieusement du thé aux fleurs. L’homme qui avait une grosse tache rouge sur la joue droite a dit en avançant le visage tout près des nôtres :
— Ces jours-ci, à ce qu’on dit, le Viêt-nam est à la mode.
— Les Vietnamiennes sont bien plus dociles. Vous savez combien y a de laidaihan, de ces mômes coréano-vietnamiens ? J’veux dire que la Corée, c’est le pays de leurs pères…
À cause d’un empyème sans doute, l’homme parlait en n’arrêtant pas de renifler. À chaque reniflement, le rouge de sa tache devenait plus vif. Cette tache rouge, qui pouvait changer de couleur et se contracter comme la chair d’un calamar ou d’une pieuvre, ressemblait à un corps organique doué d’une vie propre. On nous a apporté une dizaine de mets, puis chacun s’est servi tout en participant à la conversation.
— Même si elle se montre docile, comment peut-on épouser une femme avec qui on ne peut pas communiquer ?
— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Le coréen est en plein boom. Si elle connaît pas la langue, on n’a qu’à la lui apprendre. On peut même l’apprendre aux mioches.
— C’est ben vrai, mais les Chosonjok, ces Coréens de Chine, ils parlent une langue un peu différente, non ? Le système politique aussi, il est différent.
— On voit bien que vous n’y connaissez rien ! Tant qu’elle ne sait pas parler, elle ne peut pas s’enfuir. Parbleu, des salopes qui fichent le camp avec l’argent de la maison après avoir filé doux pendant deux ou trois ans, ce n’est pas ça qui manque ! Inviter les parents et leur donner du travail, faire ci, puis ça, tout le tremblement, ça n’en vaut pas la peine. Les Chosonjok ne pensent tous qu’à nous plumer et à remporter du pognon chez eux.
— Ben alors, vous, pourquoi vous êtes venus jusqu’ici ?
— On dit que les femmes présentées par cette agence, elles sont pas mal. Faut pas pousser quand même ! Vous savez, elles sont pas toutes comme ça.
— Et ce qu’on dépense, alors, ça compte pour du beurre ? À ce qu’on dit, la directrice aussi, elle est d’origine chinoise et mariée à un Coréen.
— Question femmes, ce sont les Russes les mieux cotées. Des corps à couper le souffle ! Pour coucher avec elles, imaginez combien il faudrait payer en Corée. Même avec les frais de déplacement, si on couche que dix fois avec elles, c’est déjà une bonne affaire. Mais dis, un couple, est-ce que ça couche que dix fois ? Si on trouve pas ici une femme qui nous plaît, on ira en Russie. Qu’est-ce que tu penses de ça ?
Celui qui venait de parler des Russes était un type d’une taille singulièrement petite. Si petite qu’on ne voyait que sa tête dépasser de la table. Cet homme, qui disait tenir une porcherie, revenait systématiquement sur les cochons, dès qu’on s’installait quelque part, et ce depuis le début. J’ai appris grâce à lui que le cochon entrait en rut toutes les trois semaines et qu’on le faisait s’accoupler deux fois par an. De regarder son visage me faisait penser à un animal, à quelque chose comme un chien se démenant sur un corps féminin d’un blanc éblouissant. Cela me paraissait plus sordide et plus répugnant que n’importe quel fétichisme porno. L’homme à la porcherie a enfourné dans sa bouche un morceau de pied de porc bouilli qu’il a avalé sans mâcher. Sa bouche était luisante de graisse.
Un autre type a pris la parole, arguant que le mariage mixte était nécessaire à la redistribution des richesses ; une fois la conversation engagée, il ne pouvait apparemment plus la fermer. Un gars pauvre épouse une fille riche, un gars riche une fille pauvre, c’est ça, la redistribution des richesses. Que ce soit à l’échelle d’une entreprise ou d’un pays, peu importe ; se marier entre gens qui se ressemblent, vivre entre gens qui se ressemblent, c’est ça l’origine de l’inégalité. Et l’homme de poursuivre en frappant la table de ses baguettes qu’il monterait au créneau le premier pour défendre la redistribution des richesses. On ne pouvait pas deviner s’il était riche ou pauvre. On ne savait pas non plus ce qu’il avait prévu comme mariage. On l’écoutait en approuvant de la tête, tout en oubliant de manger.
Depuis le départ, il existait entre ces hommes une sorte de forte solidarité. Elle ressemblait à la complicité que l’on peut trouver chez des soldats menant une mission commune ou chez des prisonniers ayant commis le même crime. Et cela, parce qu’ils avaient le même but et la même manière de l’atteindre. Pendant la représentation au cirque, tout le long du repas, ils n’avaient pensé qu’aux rencontres qu’ils allaient faire le lendemain en vue de se trouver une épouse.
Cette table trop chargée de plats coupait plutôt l’appétit. J’ai juste attaqué les collybies à pied velouté et les salades froides de concombre. Chaque fois que quelqu’un parlait, mon frère hochait la tête en silence. Il avait toujours le sourire aux lèvres. Il ne faisait que regarder les autres, sans cesser de sourire. Les hommes sollicitaient cette approbation en tendant le visage vers lui, comme si cela avait eu une réelle importance à leurs yeux.
— Ce monsieur est déjà tout sourire, comme un jeune marié.
— C’est vrai, vous avez raison. D’ailleurs, il ne parle pas beaucoup.
— Mais vous êtes pas frères ? On dirait que vous vous r’ssemblez, j’ai pas raison ?
— C’est pas si bête, en devenant belles-sœurs, leurs femmes pourront parler du pays natal entre elles. Ah, voilà une bien bonne idée. Dites donc, qu’est-ce que vous avez fabriqué jusqu’ici pour ne pas vous marier ni l’un ni l’autre ? Moi, j’me suis déjà marié deux fois.
L’homme à la porcherie s’est mis à parler de ses mariages. Je ne cessais de piocher du bout de mes baguettes quelques bouchées ici et là. Il m’était impossible de distinguer si c’était de l’oignon ou du mouton que je mâchais. Mon frère jouait avec des cacahuètes grillées à la chinoise. On ne lui adressait plus la parole. Tous ne pensaient plus qu’à faire des remarques sur les plats et sur les femmes chosonjok.
Je m’efforçais de ne pas les regarder. Si je croisais le regard de l’homme à la tache rouge, l’envie me prenait de lui frotter le visage avec du papier de verre ; si je regardais l’homme à la porcherie, la scène du coït des cochons me venait à l’esprit. Devant mes yeux tournoyaient des images de nains grimpés sur des femmes nues, de cochons accouplés et d’un banc de pieuvres géantes. Fermer les yeux n’arrangeait rien à l’affaire. Plus j’essayais d’éviter leurs visages, plus fort leurs voix me pénétraient dans les oreilles. À chaque reniflement de l’homme à la tache, j’avais follement envie de lui arracher le nez et de le vider de ce pus jaune et puant. Leurs voix se sont petit à petit transformées en un vacarme où l’on pouvait entendre des couinements de cochons en rut. Le choc des assiettes, les reniflements, les voix un peu rauques, tous ces bruits mêlés devinrent bourdonnements confus.
Il fallait me montrer plus indulgent ou plus complice à leur égard, du moins vis-à-vis de mon frère. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pourtant pas à desserrer les dents. Je n’avais qu’une envie : m’échapper de là le plus vite possible. C’était la seule idée que j’avais en tête. 
*
Quelqu’un qui m’aurait observé aurait pu me prendre pour un recruteur impassible. J’avais examiné les femmes, les bras croisés, assis de travers sur ma chaise. La première fille m’avait semblé trop grande et butée. La deuxième trop coquette. La troisième, encore toute jeune, ne s’était évertuée qu’à évaluer le montant de la fortune de mon frère. Quant à la quatrième, les plis qui lui encadraient la bouche lui donnaient quelque chose de cupide.
Je n’avais pu m’empêcher de leur jeter des regards soupçonneux. Toutes m’avaient semblé prêtes à faire un sale coup à mon frère, ou bien à disparaître, une fois le visa de mariage en poche. Sitôt que chacune d’elles était sortie, j’avais fait non de la tête. Et à chaque fois le visage de mon frère s’était rembruni.
Face à nous deux, les femmes s’étaient tout de suite aperçues que le dernier mot me revenait. Alors elles avaient déployé tous leurs efforts pour me plaire. C’était à moi qu’elles s’étaient adressé et qu’elles avaient souri. Mon frère, lui, avait plié des serviettes pour ne pas rester inactif, comme si ce qui se passait ne le concernait pas. Tout en ne cessant d’occuper ses doigts, il avait levé la tête de temps en temps pour regarder les femmes puis il s’était remis à ses pliages. Lui qui était généreux, il ne savait ni se montrer enquiquinant, ni refuser quoi que ce soit.
Celle qui est entrée la dernière était toute petite et mince. Ses papiers lui donnaient vingt-cinq ans, mais elle faisait beaucoup plus jeune. Sous son maquillage maladroit, on décelait un visage creusé par la fatigue. Ses doigts tremblaient légèrement. De longs doigts fins.
Mon frère pliait toujours ses serviettes. Il avait ainsi réussi à confectionner un pantalon, une chemise, un visage et un chapeau. Après avoir relié ces quatre éléments, il m’a regardé. Il avait obtenu un clown. Un clown au large visage, au chapeau encore plus grand que ce visage, aux jambes courtes. J’ai jeté un coup d’œil sur ce pliage, puis je suis revenu à la femme :
— Pourquoi voulez-vous vous marier avec un Coréen ?
Elle n’a pas répondu.
— Vous avez quelqu’un en Corée ?
Toujours pas de réponse.
— Vous ne savez pas parler ?
La femme, qui était jusque-là restée muette, a à peine ouvert la bouche pour dire, tête baissée :
— Je viens de faire quarante heures de route. J’ai même démissionné pour venir ici.
Mon frère lui a alors tendu son clown mou et inconsistant. Après un moment d’hésitation, elle l’a accepté. Celle-là plaisait à mon frère. Il avait joué les indifférents, mais il avait en fait tout enregistré. Moi, le doute m’a de nouveau envahi. Je me suis dit qu’elle n’avait besoin et ne se souciait que d’une attestation de mariage ainsi que d’un billet pour la Corée. La douceur de son visage dissimulait des arrière-pensées très précises. À coup sûr.
Ne te méfie pas.
Voilà ce que m’a dit le doux regard de mon frère. Ses yeux innocents m’ont dit que, de toute façon, on ne risquait rien.
Alors, comme un enfant balbutiant des excuses ou comme un soldat n’ayant pas le moral, j’ai marmonné ces quelques mots :
— Mon frère aîné a une voix un peu… À part ça, il est sympa et son restaurant marche plutôt bien. Pour ce qui est de sa voix, on s’y habitue avec le temps. Et puis il n’est pas muet tout de même… C’était un accident, il s’est blessé au cou…
Puis je me suis tu et j’ai regardé mon frère. Son sourire s’était accentué. Il ne faisait que sourire de toutes ses dents comme un idiot. Cela allait lui rider la nuque et le faire paraître plus âgé.
Il m’a glissé dans le creux de l’oreille :
— J’aime bien cette fille.
Elle s’appelait Haehwa. Rim Haehwa. « Joli prénom », a dit mon frère. Elle a dû l’entendre, car elle a souri pour la première fois. Mon frère s’est mis à rire. Alors qu’il riait, j’ai épié malgré moi les réactions de la femme. Je n’avais pas la conscience tranquille, un peu comme si je lui avais caché quelque chose. Mais son expression n’a pas changé. Ce n’était pas quelqu’un à laisser paraître facilement ses craintes ou sa confusion. Et j’ai eu en quelque sorte peur de ce visage impénétrable. Mon frère a sorti le cadeau qu’on avait amené : un assortiment de produits de beauté très prisés par les Chinoises. L’agence avait fait préparer quelques présents à offrir dans le cas d’un accord de mariage. Pour la mariée et pour ses parents. Le groupe avait acheté les mêmes choses à l’aéroport. Comme la femme osait à peine toucher le papier d’emballage, mon frère m’a fait signe du menton.
— De toute façon, c’est un cadeau, prenez-le. Ce n’est pas grand-chose.
Quand j’eus fini de parler, il a hoché ostensiblement la tête et m’a chuchoté quelques mots à l’oreille. Il était partant.
— Si vous êtes d’accord… mon frère l’est aussi.
Elle n’a pas répondu. Ne l’appréciait-elle pas ? Plus le sourire de mon frère s’élargissait, plus le silence de la femme s’éternisait, et plus grande devenait mon inquiétude.
Elle a enfin parlé, en baissant toujours la tête :
— La cérémonie… si on partait après, est-ce que ce s’rait possible ?
Puis, relevant lentement la tête, elle a regardé mon frère. On aurait dit qu’elle était sur le point de pleurer.
— Je suis fille unique. Mes parents ont de la peine à me voir partir comme ça. De toute façon, on n’a pas dit qu’on partirait après la cérémonie de fiançailles… Si ? On pourrait partir après avoir pris la photo, la photo avec le voile à fleurs ? On va tout de même leur laisser une photo pour que…
C’est à mon frère qu’elle s’adressait, pas à moi. Je me suis alors senti un peu soulagé. Lui, en guise de réponse, il lui a offert un grand sourire.
*
On nous a donné une journée pour sortir avec la fille. Sortie avec la fille, rencontre avec ses parents, cérémonie de fiançailles, et ce voyage de rencontres prendrait fin. Tous les frais étaient pris en charge par les hommes. Le guide avait confié aux femmes tous les calculs des dépenses et toutes les négociations. Il avait insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’il ne fallait pas leur confier d’argent et qu’on devait rentrer avant la nuit. Pour ne pas nous faire rouler. L’homme à la porcherie n’a pas choisi de partenaire. Peut-être avait-il décidé d’aller en Russie pour se trouver une épouse. L’homme à la tache rouge est réapparu en tenant la main de la toute jeune fille. Celle-là même qui ne s’était intéressée qu’à l’argent. Quant à l’homme qui avait plaidé en faveur de la redistribution des richesses, il était seul. Il n’avait apparemment pas trouvé de pauvresse à qui céder sa fortune. À ce qu’il disait, il allait rencontrer davantage de femmes. Si les premières rencontres n’avaient rien donné, deux journées de plus nous étaient octroyées, et on pouvait encore rencontrer jusqu’à cinq femmes. Il n’y avait pas de frais supplémentaires.
Nous nous sommes séparés du groupe pour nous mettre en route vers le village natal de Haehwa. Dans le taxi qui nous menait à l’aéroport, elle a posé discrètement la main sur celle de mon frère. Il s’est rengorgé, ce qui lui a donné une figure grotesque. Elle, elle a détourné la tête et esquissé un léger sourire. Même si elle disparaissait au bout de deux ans, mon frère ne prendrait pas cela trop au sérieux. Tous deux restaient silencieux. Quelque chose semblait déjà passer entre eux, sans qu’ils aient eu pour cela besoin de se parler.
On a gagné Yanji en avion et, après trois heures de bus, on est arrivés à Dunhua. Là, il fallait encore prendre un minibus pendant trente minutes pour atteindre Shaheyan, le village où elle habitait. Elle nous avait dit qu’il lui avait fallu quarante heures pour effectuer ce trajet. Une durée incroyable quand on le fait en train. Elle est donc partie pour Shaheyan, et nous, nous avons pris une chambre à Dunhua. Elle avait refusé jusqu’au bout l’argent que nous avions essayé de lui glisser dans la main.
Mon frère et moi avons partagé le même lit. La chambre était faiblement éclairée et très calme. Une odeur bizarre, qui nous suivait depuis l’aéroport, s’y était répandue. On aurait dit de l’encens ou une épice très forte. J’ai eu du mal à trouver le sommeil. J’avais peur de ce silence étouffant. Seule la respiration régulière de mon frère agitait légèrement l’air pesant.
Je l’ai regardé en me tournant vers lui. Il était allongé sur le dos et avait les yeux fermés. Je lui ai parlé d’une voix aussi basse que la sienne :
— Dis, tu te souviens de la fille ? Celle au tissu vert. Très jolie, non ? On aurait dit une fée. Une fée descendue du ciel.
Il ne m’a pas répondu.
— Tout compte fait, je crois que ma future belle-sœur ressemble à cette fille du cirque. Petite, jolie et en quelque sorte dangereuse.
Aux côtés de mon frère, qui ne répondait toujours pas, j’ai continué de parler dans un murmure. Je me voyais sur le point d’exécuter des funérailles à la Goryo. S’il devenait la proie des corbeaux, si les bêtes sauvages l’étripaient et lui arrachaient les yeux, je ne m’en mêlerais pas.
J’ai fermé les yeux. J’ai cru entendre des croassements de corbeaux. C’était sinistre. J’ai de nouveau tourné le dos à mon frère pour m’endormir.
« Je préférerais que tu ne sois pas bon. Que tu ne cherches pas à faire plaisir aux autres, que tu ne sois pas pris pour une dupe, que tu ne me donnes pas de soucis. Je ne peux pas éternellement m’occuper de toi. Oui, elle est comme une fée. Brûle son habit d’ailes. Pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir. »
C’est à moi que je parlais tout bas. J’ai ensuite fermé les yeux avec force. Une pluie d’étoiles est tombée derrière mes paupières.
Dans mes rêves, c’est une femme que j’ai vue. Une femme petite et frêle, drapée d’une étoffe. Comme une araignée filant sa toile, elle ne cessait de dévider du tissu. Un corps frêle de femme. Si je tendais la main pour la toucher, elle s’éloignait aussitôt en laissant filer son étoffe qui m’enserrait et dans laquelle je me débattais. Quand je me réveillais, essoufflé, la chambre était toujours plongée dans une profonde obscurité. À peine arrivais-je à me rendormir que, dans mon rêve, je me noyais de nouveau dans le tissu vert. La nuit de Dunhua a été longue, très longue.
*
— C’est aujourd’hui que Yi Inho et Rim Haehwa s’unissent par les liens sacrés du mariage. Nous allons lire le certificat de mariage et procéder à une petite cérémonie de délivrance de son acte. Je demanderai aux futurs époux de répondre à haute et intelligible voix à mes questions afin que les invités puissent les entendre. Aujourd’hui, c’est le vingt-sixième jour du douzième mois de l’année du Bélier d’eau. En ce moment solennel, avant la délivrance du certificat, je vais poser mes questions en bonne et due forme aux deux fiancés. Selon la loi de la République populaire de Chine, les époux partagent le même statut au sein du foyer. Pourriez-vous respecter cela ?
Tous deux ont répondu. Couverte par celle de Haehwa, la voix de mon frère était inaudible.
— Les époux ont des droits et devoirs mutuels d’entraide. Pourriez-vous respecter cela ?
Cette fois-ci, mon frère a haussé la voix. On aurait dit qu’un tambour se déchirait. Cela a fait l’effet d’une douche froide. Les gens ont arrêté de s’agiter dans la salle. Moi, tout ce que je faisais, c’était de fixer mes pieds, les mains jointes.
— Suivra l’échange des cadeaux de mariage.
La voix du maître de cérémonie s’était un peu troublée. Haehwa et mon frère se sont échangé des alliances achetées à la hâte, en ville, dans un grand magasin. C’était de simples bagues en or jaune d’un poids d’un don.
— S’ensuivront les saluts mutuels des nouveaux mariés. Écartez-vous suffisamment pour ne pas vous heurter, saluez-vous en inclinant le buste.
Ils ne se sont pas cognés. Mon frère a fait une courbette si profonde que l’on aurait pu croire que son front allait toucher le sol. Le rire du public a détendu un peu l’atmosphère. Moi, je n’ai pas ri. Je ne le pouvais pas. Encouragé par la réaction des invités, mon frère a fait une nouvelle courbette.
— S’ensuivra l’engagement du mariage. Yi Inho et Rim Haehwa, vous promettez-vous de vous aimer et de vous respecter en toute circonstance, de respecter les plus âgés et d’assumer les obligations qu’ont l’un envers l’autre les époux sincères ?
Ils ont répondu à l’unisson. Après, mon frère a tourné la tête pour me consulter du regard. Je lui ai fait un petit signe de la main.
— S’ensuivra la déclaration de l’union. Le marié et la mariée viennent de se promettre de partager joies et peines tout au long de leur vie. Et maintenant, je vous déclare solennellement mari et femme.
Les gens ont applaudi. Moi, j’ai poussé un profond soupir. Le maître de cérémonie a poursuivi :
— Aujourd’hui, en ces lieux, les nouveaux mariés Yi Inho et Rim Haehwa se sont unis publiquement par les liens légaux du mariage. Nous espérons désormais qu’ils fonderont ensemble un foyer dans la fidélité et l’amour mutuels, qu’ils entretiendront une relation égalitaire, agréable et civilisée, dans le respect des plus âgés et avec le souci d’aider les plus jeunes. Je souhaite de tout cœur qu’ils forment un bon couple, qu’ils vivent en harmonie avec leurs parents, qu’ils soient de bons voisins et qu’ils participent à la vie sociale. Je leur souhaite de devenir un couple aussi fidèle et harmonieux qu’un couple d’oies sauvages et, en filant le fil bleu et le fil rouge, un couple uni par un gunghap aussi solide qu’un gâteau de riz gluant, mais aussi de mettre au monde un fils et une fille et de vivre en paix.
Tout au long de la cérémonie mon frère n’avait cessé de jouer avec ses mains ou de se tourner vers moi. Et moi, jusqu’à la fin, je m’étais rongé les sangs.
Le couple s’est prosterné devant les parents de l’épouse, et quelqu’un a déclenché la machine à karaoké. Les membres de la famille de Haehwa se sont levés et se sont mis à chanter et à danser. « Uni par un gunghap aussi solide qu’un gâteau de riz gluant, de mettre au monde un fils et une fille… » J’ai peiné à réprimer un fou rire. Tous les gens s’étaient approchés de la scène ; ils dansaient, s’étreignaient les uns les autres. C’était une danse bizarre, un mélange de danse populaire et de danse de salon.
Ça a été un mariage étrange. Mais mon frère est maintenant marié. Tout cela s’est effectué en une semaine. Ce qui reste à faire, c’est de rentrer en Corée et d’attendre Haehwa. Mon frère n’a fait que rire. Comme un idiot.
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Je vais partir pour la Corée. Je serai sa voix, je le servirai, lui donnerai des enfants. Je serai fidèle à mon voyageur. Je goûterai ainsi au bonheur.
Ma résolution s’était changée en espoir, mais l’espoir m’a traversé le corps pour disparaître. Là où l’espoir n’est plus, reste la souffrance. Le vent m’a transpercée et s’en est allé. Mon cœur s’est brisé dans un craquement d’herbes sèches.
J’ai essayé de me remémorer la figure de mon voyageur. Il ne m’en restait qu’une image floue. Je pouvais en revanche me souvenir très distinctement des traits de son frère cadet, assis à ses côtés. Son visage était si sévère qu’il était difficile à oublier. Ses yeux, longs et effilés comme ceux d’un serpent, m’examinaient et me scrutaient. J’ai de nouveau essayé de me rappeler le visage de mon voyageur. Rien ne m’est revenu, si ce n’est son rire.
Le vent commençait à perdre en force. Le lac Jeunesse, qui avait servi de patinoire aux enfants durant tout l’hiver, redevenait petit à petit navigable. Les saules du lac allaient bientôt retrouver leur silhouette empreinte de mélancolie. Le sinistre hôtel Jeunesse montrait ses flancs nus aux passants. Soit le même paysage que celui de ma première visite en ces lieux. La nuit tombait. Et au travers des nappes de l’obscurité, je regardais le lac.
— Ah, je t’ai fait attendre. Je recevais un dernier client.
Yeongok, qui était arrivée sans que je m’en rende compte, a brusquement tiré ma main vers elle.
— T’as l’droit de sortir ? lui ai-je demandé.
— Pourquoi pas ? Tiens, v’là tes affaires et ton salaire.
Yeongok m’a tendu une enveloppe bien enroulée dans un papier ainsi qu’un sac. J’étais arrivée sans bagages, mais à présent mes affaires étaient assez nombreuses pour en remplir un. Rien de bien précieux. Le sac devait contenir les vêtements que je portais lors des massages, des bouteilles d’huile entamées, quelques articles de toilette. À bien y réfléchir, cela faisait déjà deux ans que j’étais masseuse aux côtés de Yeongok.
— Alors, tu en es où de tes préparatifs ?
— La semaine prochaine, je vais aller à Shenyang pour mon visa, et ce sera fini. Pourquoi tu n’as pas appelé Hwasun ? Tu aurais pu venir avec elle.
— En ce moment, elle n’est pas joignable. Je lui avais bien dit que ça durerait qu’un an, et encore, et que si le mec disparaissait sans un mot, ce serait pas le pire ! Elle a toujours fait la sourde oreille. Tu sais, ce type a le toupet de se balader avec sa nouvelle copine.
— Le Coréen ? Et alors ?
— Tu parles ! Elle a fait une scène en pleurant à grosses larmes et en se demandant comment l’amour avait bien pu se barrer. Maintenant on ne sait même pas où elle est. Si je l’avais au moins giflé, ce connard, je me sentirais mieux.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a donc fait jusqu’ici sans économiser de quoi monter un magasin ? Elle n’a pas reçu deux mille yuans par mois ?
— Tu comprends pas qu’elle a claqué son fric. Elle était folle des produits coréens, elle fréquentait les salles de jeu, elle raquait pour les autres… En plus, elle n’a jamais douté que son voyageur revienne pour l’emmener en Corée ! Une fois, j’ai poussé un coup de gueule, agacée que j’étais de la voir se maquiller comme une pute. Alors, elle a dû se vexer, puisque depuis je n’ai plus de nouvelles.
— Ah, c’est donc ça… Moi, ça fait longtemps que je n’en ai plus. Je croyais qu’entre vous, vous vous en donniez…
Après trois mois de séjour dans le quartier de Quinshui, Hwasun avait vécu en concubinage avec un Coréen. Souriante, douée en coréen, elle avait beaucoup de clients. Peu après s’être mise en ménage avec son copain, au lieu de masser les autres, elle avait commencé à s’offrir des soins à base de lait, de miel et d’œufs. Elle appelait ses amies pour les inviter, leur offrir des cadeaux, et elle en était arrivée là. En apprenant tout ça, j’ai senti comme un vent glacial me transpercer de nouveau le cœur.
— Hé hé, tu es la plus enviable du quartier de Quinshui. Même après le dépôt des dossiers, les autres attendent un an sans rencontre, tandis que toi, t’as réussi. C’est vraiment bien, surtout vu comme tu es faible.
— On ne peut pas appeler ça « réussir ». C’est le hasard.
— Ton voyageur t’appelle souvent ? Il est bien, non ?
— Le téléphone, c’est pas évident… Allons dîner quelque part. Aujourd’hui, je t’offre un gueuleton.
Sans plus de discours, j’ai pris Yeongok par la main pour l’entraîner au restaurant. La nuit n’était pas encore trop avancée, mais la place du Temps et le quartier des amateurs de bonne chère grouillaient de monde. Le centre-ville était rempli de cafés, de salles de jeu, de restaurants. Du serveur touchant cinq cents yuans au professeur en gagnant mille, tous gaspillaient de l’argent, de la même manière que les Coréens.
Nous sommes allées au Château de la mer fraîche, récemment ouvert. C’était l’un de ces restaurants de poisson cru qui commençaient à se multiplier selon la mode locale. Dans l’aquarium placé à l’entrée nageaient d’étranges poissons. Je suis entrée, non sans difficulté, en tirant de force la main de Yeongok qui me résistait pour aller dans un restaurant plus modeste. Nous avons été reçues par des serveurs stylés qui nous ont saluées à voix haute. Les plats du menu nous étaient inconnus. J’en ai commandé quelques-uns sur les recommandations d’une serveuse.
— Mais pourquoi ? Faisons simple !
— Laisse-moi décider aujourd’hui. Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous offrir un gueuleton. Comme nous n’allons pas nous revoir de si tôt…
— T’es pas maligne, quand même. Comment pourrons-nous finir tout ça, à nous deux ? Et puis, c’est pas à jamais que nous nous quittons, pourquoi tu dis ça comme…
Yeongok n’a pas terminé sa phrase. Elle s’est essuyé les doigts avec une lingette humide. Je lui ai souri, tout simplement. Elle a voulu soulever la théière, mais elle l’a reposée et a fouillé dans son sac pour en ressortir un décontractant musculaire. Chaque fois qu’elle m’avait entendue me plaindre, elle m’avait fait m’étendre pour me masser, tout en négligeant la douleur de ses propres bras. On avait beau malaxer le corps des autres du matin au soir, ce qui nous restait, ce n’était qu’une douleur sourde aux poignets et quelques pièces de monnaie. Des gouttes de sueur se formaient déjà sur son nez. À force de prendre une douche après chaque séance de massage et de passer de longs moments au sauna même aux heures de repos, il n’y avait rien d’étonnant à voir chacun de ses pores se dilater si facilement. Au moindre de nos mouvements, des perles de sueur nous coulaient entre les seins. Les séances de massage nous faisaient suer à grosses gouttes.
— C’est bien, c’est bien. Beaucoup mieux que de faire des massages après tout. Installe-toi vite là-bas, et si tu es bien établie, n’oublie pas ta copine.
— Comment je pourrais t’oublier ? Et toi aussi, plutôt que de…
Je me suis interrompue, incapable de lui conseiller de s’inscrire dans une agence matrimoniale. Yeongok était plus solide, plus inébranlable que les mecs. Alors que les autres fréquentaient les karaokés et les salles de jeu, elle ne s’y laissait jamais entraîner. Le métier de masseuse n’était pourtant pas un job qu’on pouvait exercer longtemps. Si robuste qu’elle soit, il était impossible de dire combien de temps elle pourrait encore tenir.
— Pourquoi tu ne demandes pas à un employé du salon de massage de t’aider ?
— Ça ne sert à rien. Ils ne pensent tous qu’à draguer, qu’à s’amuser. D’ailleurs, je ne leur plais pas trop, puisque je la joue toute seule, moi, comme une idiote. Mais en s’amusant comme ça, ils vont s’endetter jusqu’au cou. Tout ça, parce qu’ils sont mal éduqués.
— Tu as raison. Tu sais quand même que le massage à l’occidentale est plus rentable. À la chinoise, ça ne rapporte rien, ça fait seulement mal aux poignets. L’huile ne coûte pas cher, d’ailleurs. Si tu réussis à les mettre dans ta poche, ils te feront travailler à l’occidentale. J’ai pas raison ?
— T’inquiète pas. Quoi que tu penses, j’ai de bons poignets, je suis née comme ça. Je vais résister jusqu’à ce que je trouve une maison.
— Tu as jusqu’à quand pour déménager ?
— Je n’en sais rien. Les travaux vont commencer, qu’ils disent, mais on n’a pas encore eu d’instructions à ce sujet. On n’a même pas pu mettre de papier peint sur les murs de la maison chinoise construite l’an dernier. Et les porcheries aussi sont maintenant vides. Il y a un bon nombre de maisons désertes. J’imagine qu’il reste à peine la moitié des habitants. Quand on était petites, on ne savait pas que c’était si important. On pensait qu’il s’agissait tout simplement d’un tas de pierres. Comment est-ce qu’on aurait pu imaginer qu’il s’agissait des vestiges d’une forteresse ? Puisqu’ils parlent de restauration, on les croit, c’est tout. C’est qu’ils en racontent au sujet de ces tuiles cassées, mais en quoi ça nous regarde ? Ce ne sont que des tuiles qui ne servent à rien. Mon père, il passe tout son temps à jouer au mah-jong, sans penser à déménager. Même chose pour les gosses.
— Et tous vos moutons ?
— Il nous en reste moins de dix.
— Dis à ton père de trouver un emploi à Yanji.
— Ce n’est jamais facile de gagner de l’argent, hein ? Si on en gagnait d’un seul coup, tout le monde s’enrichirait… Si on y tient vraiment, on finit par y arriver. Dès qu’on trouve de l’argent pour acheter un taxi, je fais venir l’aîné. Même s’il y a déjà trop de taxis à Yanji, on pourra au moins subvenir à nos besoins.
Sa dernière phrase était mouillée de larmes.
Yeongok est originaire de Balhae, un village situé dans le comté du Ningan, dans la province du Hei Long Jiang. C’est un endroit reculé qui ne compte qu’une petite trentaine de maisons. Il est entouré des vestiges d’une forteresse, et d’après ce qu’on dit, depuis l’an dernier on en expulse les villageois. Yeongok pourra se débrouiller au complexe des bains publics de Quinshui, mais que fera sa famille ? Les gens préfèrent ne pas avoir d’enfant. Un enfant, c’est déjà beaucoup. Yeongok est l’aînée d’une fratrie de quatre. Pour les ethnies minoritaires, il est possible d’en avoir jusqu’à deux. Au-delà, il faut payer des amendes. Ses parents n’ont pas pu déclarer leurs enfants, faute d’avoir les moyens de payer. Alors, les derniers-nés n’ont jamais existé sur le papier. De ce fait, ils n’ont pas pu aller à l’école et il leur est maintenant difficile de trouver une place convenable. Surveillant de très près ses dépenses, Yeongok envoie presque toute sa paye aux membres de sa famille. Elle peine tout le temps à subvenir à leurs besoins.
Les plats sont arrivés, à commencer par une salade froide de crevettes à la coriandre. Yeongok m’a servi alcool et mets.
— Tu vas où, en Corée ? À Séoul ?
— Eh bien, quelque part près de Séoul, il m’a dit Bucheon.
— Ah ? Bucheon…
Elle a prononcé à plusieurs reprises « Bucheon », comme si elle avait peur de l’oublier. J’ai moi aussi répété « Bucheon ». Dans ma bouche, ce nom m’a semblé très inhabituel et obscur. J’ai pris un morceau de poisson et j’ai pincé les lèvres. J’avais davantage l’impression de manger d’amères plantes médicinales que du poisson. Et cette amertume me remontait en bouche.
Nous avons passé un bon moment à discuter tout en mangeant, Yeongok et moi. J’avais tenté d’ignorer ses yeux qui rougissaient et elle avait essayé de ne pas entendre mes soupirs. C’est ainsi que nous avions attaqué nos plats. Lorsque nous sommes sorties du restaurant, nous étions toutes les deux éméchées pour avoir vidé une bouteille d’alcool blanc.
Le vent était assez froid. Quand il nous giflait, nos visages se crispaient. Yeongok m’a mis dans la main deux billets de cent yuans pliés en quatre, en prétendant qu’avec les poches vides on devenait vite ridicule.
— C’est ma contribution à votre mariage. Ce n’est pas bésef. Sois heureuse. Ne change pas d’avis. Ne fais pas comme Hwasun. Tu as bien pigé ?
J’ai hoché la tête en silence. Au moment où elle rentrait dans le complexe des bains publics de Quinshui, j’ai glissé dans sa poche, sans qu’elle s’en aperçoive, l’enveloppe contenant mon salaire. Ses épaules s’étaient affaissées comme sous le poids d’un fardeau.
J’ai repris ma marche d’un pas lourd. Le vent entraînait avec lui une odeur de charbon qui chatouillait le nez. Est-ce que cette odeur aussi me manquerait en Corée ? En respirant profondément, j’ai regardé autour de moi. Dans la rue, les vagues de sable jaune s’étalaient comme un épais duvet de couette. Dans ma tête aussi, c’était plein de sable jaune.
*
J’ai déplié la carte de Corée sur mon sac de voyage. En la parcourant du doigt, j’ai trouvé Bucheon. Ce n’était qu’un nom de lieu insignifiant qui ne m’évoquait rien. Mon regard s’est porté malgré moi vers Sokcho. De Bucheon à Sokcho, il n’y avait qu’un empan. Je ne pouvais pourtant pas estimer la distance qui les séparait. J’ai sorti la lettre que j’avais cachée dans l’album de photos. C’étaient les dernières nouvelles qu’il m’avait données.
« Tous les matins, je sors de chez moi comme quelqu’un qui part pour toujours en abandonnant tout, et j’y reviens sans aucun espoir. Peut-on appeler ça une maison ? Je n’y mange pas, je n’y fais pas mes besoins. J’y dors, écrasé de fatigue, sans même avoir eu le loisir d’éclairer la chambre plongée dans l’obscurité. Au lever du jour, j’en sors en ouvrant la porte. Une fois la porte fermée, je file par la ruelle comme quelqu’un qui s’enfuit après avoir commis un meurtre. Quand je rentre, je sens un air humide, vivant en quelque sorte, qui vient m’envelopper. Ce qui vit dans cette maison, c’est la chambre, pas moi. Des lichens s’y développent, des graines y prennent racine et des fourmis passent entre ces racines.
Ce qui me permet d’endurer tout ça, c’est le tombeau. Le tombeau où nous sommes entrés ensemble. Je dois rester ici un peu plus encore. Si je rentrais maintenant, je ne pourrais pas revenir. Je ne peux rien encore te promettre. Quel bonheur ce serait de pouvoir te montrer la mer que j’ai vue à Sokcho. »
Ce qui le soutenait, disait-il, c’était le tombeau. Il en était de même pour moi. Ce tombeau me faisait rêver. Le souvenir que j’en avais me donnait la force de supporter la douleur que je ressentais aux poignets en massant les clients.
La chambre funéraire de pierre rougeâtre. La peinture murale qui se dévoilait faiblement à la lumière de la lampe à pétrole. Je faisais mon lit et je dressais la table dans un espace entouré de domestiques et de musiciens. La musique y coulait et les rires en jaillissaient.
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