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RÉSUMÉ HISTORIQUE
Quand le père d’Hatchepsout – Thoutmosis Ier – meurt, ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en corégence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, laisse peu de traces dans les annales de l’Égypte ancienne.
À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous repoussés des frontières, Hyksos au Nord et Nubiens au Sud. Seul demeure le royaume du Mitanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.
Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises ; enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.
Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout, avaient ainsi ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.
Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égypte, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.
Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père et s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Hapouseneb le Grand Prêtre d’Amon, Pouyemrê le Grand Trésorier, Senenmount l’Architecte et Néhésy, le Chef de toutes les Polices.
Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partage entre le temps des constructions et le temps des voyages.
C’est en abordant cette époque de paix où l’armée n’a plus sa place qu’Hatchepsout agrandira, fortifiera Karnak et son temple d’Amon, élèvera des obélisques à pointe d’électrum, rénovera les villes de Thèbes, Edfou, Abydos, Denderah et, descendant jusqu’à la deuxième cataracte, multipliera les temples aux frontières nubiennes. Puis, sur sa lancée de bâtisseuse, elle ordonnera la construction de sa demeure éternelle sur le site prodigieux de Deir-el-Bahari à Senenmout – c’est son architecte et fidèle conseiller dont on soupçonna toujours qu’il fût son amant qui se chargera avec succès de la réalisation des travaux.
Une autre partie de son règne concerne les voyages. Une expédition dirigée par Néhésy partira d’Égypte pour le célèbre Pays du Pount, pays étrange qu’il fallait trouver en accédant par l’une des embouchures du Nil ou directement par le port de Quoser, sur la côte de la mer Rouge. L’expédition en rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui ont placé Hatchepsout sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.
De son époux disparu très vite de l’Histoire de l’Égypte ancienne, Hatchepsout aura deux filles. La première, Néférourê, décédera dans sa jeunesse, la seconde, Mérytrê, deviendra la Grande Épouse du pharaon suivant, Thoutmosis III.
Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons – trop de textes inscrits sur les bas-reliefs ont été effacés après sa mort pour que l’on puisse en savoir plus – laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que ce jour.
Ces multiples inscriptions disparues, retrouvées parfois, ajoutées à toutes celles qui malgré tout sont restées, peuvent témoigner de la grandeur et de la longévité du règne d’Hatchepsout.
Quand Thoutmosis III monte sur le trône, il ne songe qu’à étendre les frontières de l’Égypte. Ce sont les pays en bordure de l’Euphrate qu’il convoite : la Babylonie, l’Assyrie, le Mitanni, ainsi que le Naharina, contrée florissante et prospère qui grandit en puissance. Quant à l’empire Hittite, il jette un œil concupiscent sur la riche Égypte que le règne d’une femme a peut-être rehaussé au niveau du commerce et de l’agriculture, mais affaibli au niveau de l’armée.
Thoutmosis III, avide de batailles et de gloire, part pour les pays d’Asie. Il fera dix-sept expéditions étrangères, toutes légendaires, soumettant les pays conquis en leur imposant de lourds tributs. Il rapportera aussi d’impressionnants butins – dont le recensement n’est pas une mince affaire – accompagnés de princesses asiatiques et d’esclaves. Il fait de l’Égypte un empire solidement appuyé sur la vassalité des pays qu’il domine.
À sa mort, son fils Aménophis II lui succède, continuant sur la même lancée. Ses expéditions guerrières ramèneront aussi butins et esclaves. Des colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants épuisés et affamés vont sillonner les terres de l’Euphrate jusqu’au Nil, les pieds ensanglantés. Les survivants se verront enrôlés chacun selon son rang et ses capacités, esclaves, artisans, soldats.
Avec le retour de ces expéditions s’installent d’autres idées, d’autres dieux, et les prêtres d’Amon deviennent méfiants, s’opposant farouchement à tout ce qui se heurte à leur culte.
Mais Aménophis II, plus acharné encore que son père, exige que son fils Thoutmosis IV épouse une Mitannienne, faisant ainsi du futur pharaon Aménophis III un demi-Asiatique. Ce dernier, prenant exemple sur ses proches aïeux bafoue, lui aussi, les usages établis depuis des siècles en refusant de prendre pour Grande Épouse une fille pharaonique. Il choisira Tiyi, fille de Thouya, une Thébaine noble, et de Youkka, un prince asiatique.
Tiyi, par son sens aigu de la diplomatie, mènera une ferme politique extérieure entre l’Égypte et les pays d’Asie.
Régnant en corégence avec son époux Aménophis III qui se repose sur les exploits accumulés de ses prédécesseurs, Tiyi verra naître un vrai commerce de princesses asiatiques entre l’Égypte et les pays d’Asie. Quand celles-ci n’arrivent pas à destination, les rois étrangers se sentent déshonorés.
C’est le cas de la princesse Choutarna de Babylonie, ce qui offense gravement le roi Kadashman son père.




  
    
  

  Résumé des Thébaines
(Personnages fictifs)

  
    Séchât, l’héroïne avec laquelle commence la saga, est une jeune Thébaine de la XVIIIe dynastie. Issue de la haute noblesse, elle suit les cours de l’école de Thèbes aux côtés de son amie la princesse Hatchepsout. Très éprise de son compagnon d’enfance Menkh, qui devient grand capitaine de la Charrerie royale, elle l’épouse. Mais à peine a-t-elle donné naissance à sa fille Satiah que déjà elle apprend la mort de Menkh, tué à la guerre du Mitanni dans les armées du pharaon Thoutmosis Ier. Nommée Grande Scribe Intendante des Artisans par la pharaonne Hatchepsout montée sur le trône, elle ne peut élever elle-même sa fille et la laisse à la garde de ses nourrices à Bouhen.

    Veuve, Séchât va se consacrer à son métier de Grande Scribe avec ardeur. Elle maîtrise une révolte d’artisans, déjoue un complot de pilleurs de tombes, rénove des fabriques de papyrus, visite des mines d’or l’entraînant dans un lointain village nubien, assiste à la construction du temple de Deir-el-Bahari qui nécessite le rapatriement en masse de paysans, soldats, artisans, prisonniers pour travailler sur le chantier. Des millions d’hommes élèvent et transportent les gigantesques blocs de granit, s’échinent, suent et s’épuisent dans un désert où le soleil n’a nulle pitié. La position hiérarchique élevée de Séchât suscite des jalousies qui vont la heurter de plein fouet : sa fille Satiah est enlevée, prise en otage par des hauts dignitaires. Séchât va sillonner l’Égypte, de la Nubie au delta, pour tenter de la retrouver. Seul son amant Djéhouty, le Grand Vizir de Thèbes, très épris d’elle, l’aidera dans ses recherches. Enfin, tandis que Séchât retrouve sa fille cachée chez une vieille gardienne de chèvres dans les marais du delta, Djéhouty se voit contraint de prendre femme – Aména, une musicienne du temple – sur l’ordre de la pharaonne qui, pour satisfaire ses desseins, a décidé de séparer leur couple.

    Séchât revenue à Thèbes, Hatchepsout lui propose de laisser la petite Satiah au harem du palais où elle sera élevée en sécurité. En exigeant l’assentiment de la jeune femme, elle s’assure de son soutien, d’autant plus que sa présence en tant que Grande Scribe est indispensable pour la grande expédition maritime qu’elle projette. En effet, la pharaonne veut partir pour le Pays du Pount sur les côtes africaines, afin de rapporter épices et parfums qui plaisent aux dieux.

    Hatchepsout et les Thébaines devront surmonter les dangers d’un océan qu’elles ne connaissent pas et guetter les pièges d’une jungle africaine dont elles ignorent tout. Le voyage est long et périlleux, seule Séchât détient, d’un vieil astrologue, les précieuses cartes maritimes menant au Pount mais on les lui vole. Neb-Amon, le médecin des pauvres de Thèbes engagé sur l’ordre d’Hatchepsout, lui sera d’une aide efficace pour contrer ses ennemis. Leur entente se mue bientôt en une forte et lente passion qui va les rapprocher au large de la mer Rouge jusqu’en Afrique, où de multiples aventures les attendent avant le retour, espoir pour eux d’un avenir meilleur.

    Au retour du Pount, Séchât renonce à son titre d’Intendante des Artisans, mais reste Grande Scribe. Elle demande d’enseigner à l’école du Palais afin de poursuivre le nouveau chemin qu’elle se trace, celui de l’amour et de l’harmonie familiale. Elle a repris à ses côtés sa fille Satiah qui est devenue une adolescente destinée à être la Seconde Épouse de Thoutmosis, le futur pharaon. Puis elle met au monde un garçon, Rekmirê, fils du médecin Neb-Amon. La crue qui tarde engendrant la sécheresse suivie d’une invasion de sauterelles va entraîner famine, épidémie et mort de milliers d’hommes parmi les plus défavorisés. Séchât est ainsi le témoin charnière de son temps. Après ces sombres heures, le règne d’Hatchepsout faiblit, mais se lève celui du prince qui, dans l’ombre, attendait.

    Satiah, la fille de Séchât devenue Seconde Épouse du pharaon Thoutmosis III, préfère sa liberté à l’existence étriquée du harem. Délaissée par le pharaon dont elle a une fille, Beket, elle vit une passion partagée avec un navigateur crétois. Celui-ci disparaîtra dans une crue qui déferle sur le pays, franchissant inexorablement terres et villages, emportant sur son passage dévastateur bien des vies humaines. Satiah aura la douleur de perdre non seulement Mykos, son amant, mais aussi sa mère, Séchât, qui avait élevé en partie Beket.

    Ainsi les années défilent et passent trois générations de pharaons glorieux et vainqueurs, ramenant butins, esclaves et nouveaux dieux asiatiques. Les Thébaines se propulsent dans un vent qui ne souffle pas de façon habituelle, enlevant un peu de terre à leurs profondes racines égyptiennes. Mais, il y avait eu tant de sang rebelle, côté femmes, depuis que l’audacieuse Séchât avait été Grande Scribe du pharaon Hatchepsout, que la lignée des Thébaines ne pouvait s’éteindre sans amorcer une aube nouvelle pleine de fougue et d’énergie. La désinvolte Satiah, la Seconde Épouse, bafoue les règles établies du Palais et du harem pour vivre sa vie comme elle l’entend, le navigateur crétois dont elle a partagé la passion lui a laissé une fille qu’elle doit cacher pour ne pas scandaliser la cour. L’indomptable Beket préfère suivre une carrière d’artiste peintre plutôt que de fonder une famille tandis que Thouya, l’aventurière, épouse un prince asiatique pour la seule joie de vivre les turbulences d’un voyage exotique et voir les bords de l’Euphrate plutôt que ceux du Nil.

    Quant à Neby la jeune scribe publique, fille de Koushy et d’Isis, elle-même issue de Satiah la Seconde Épouse de Thoutmosis III, elle sillonne le Nil, toujours à la recherche d’un travail. Contrainte de passer pour un garçon afin de fuir les prêtres de Karnak et également pouvoir exercer son métier en toute quiétude, elle se propulse au cœur du peuple du Pharaon.

    Tandis que Tiyi la reine, dans le somptueux palais qu’elle fait construire à Malgatta, poursuit son règne de main de maître, le pharaon Aménophis III, grand bâtisseur lui aussi, fait élever temples, colonnes, pylônes et statues gigantesques à son effigie.

    À Karnak, alors que s’établissent des dieux qui ne sont pas égyptiens, les prêtres d’Amon, investis de tous les pouvoirs, veillent, espionnent et, irrités, ne reculent devant aucune forfaiture. À Thèbes, les tensions se déchaînent.

  





  
    
  

  Résumé des tomes précédents

  
    Le Nil croît et décroît et, avec lui, les fortunes de l’Égypte. Les guerres menées par les successeurs d’Hatchepsout, la première Pharaonne, ont consolidé l’Empire – mais changé les mœurs. Des princesses asiatiques sont invitées à mélanger leur sang à la dix-huitième dynastie. Les dieux étrangers font leur entrée dans le cœur des Thébaines, non sans irriter les prêtres d’Amon qui, depuis leurs temples de Karnak, voient d’un mauvais œil leur influence s’amenuiser. Aucune bassesse ne leur est inconnue, et Neby, la jeune scribe, petite-fille de Satiah, en souffrira plus qu’aucune autre… Une nouvelle génération de Thébaines fait son apparition, plus métissée, plus entravée, aussi œœ en attendant qu’une Reine, à nouveau, préside aux destinées du pays…

  




An 29, 4e mois de la saison d’Akhit et 21e jour, l’artisan Khaemouaset a rapporté ceci au pharaon : « Viens à moi, mon maître, et évalue les travaux que j’ai accomplis pour l’artisan Kenna, soit une part de cercueil dont le bois m’appartient. » Le pharaon inclina la tête et affirma : « Cela vaut quatre pieds de lit, un éventail, un quart d’épeautre, soit 31 débens de cuivre. »
 
Inscription sur l’ostracon nº 25242 du Caire

« J’étais un artiste doué pour mon art, inégalé dans ma technique… Je savais comment rendre les mouvements d’un homme et le maintien d’une femme… À part moi et mon fils aîné, chair de ma chair, nul n’y parvient aussi bien. »
 
Inscription du sculpteur Irtisen

« Le blanchisseur lave sur la berge, à proximité du crocodile… De la crasse se mêle à sa nourriture, et aucune partie de son corps n’est propre. Il nettoie les vêtements de la femme qui a ses menstrues. Il pleure lorsqu’il a passé toute la journée à battre le linge avec un bâton et une pierre. »
 
Satire des Métiers, Moyen Empire

« Le barbier travaille jusqu’à l’aube. Il s’en va vers une ville, s’installe dans un coin puis erre de rue en rue à la recherche d’un client. Il fait peiner ses bras pour remplir son estomac, comme l’abeille qui se nourrit en travaillant. »
 
Satire des Métiers, Moyen Empire

« Le tisserand dans son atelier est en plus mauvaise posture que la femme en travail. Les genoux remontés contre la poitrine, il peut à peine respirer. S’il s’absente une journée, on lui donne cinquante coups. Il doit soudoyer le portier en lui offrant de la nourriture s’il veut voir la lumière du jour. »
 
Satire des Métiers, Moyen Empire


 



CHAPITRE I
Dans la vallée creusée entre le Nil et le désert, sur le versant ouest, adossé aux montagnes thébaines, le village de Deir-el-Médineh s’éveillait.
En des temps bien lointains, une princesse thébaine, Ahmosis-Néfertari dont le père, l’époux et le fils avaient été les premiers libérateurs de l’Égypte tombée sous le joug des Hyksos, s’était distinguée dans l’Histoire par sa clairvoyance, sa détermination et son autorité. Devenue reine dès la libération du pays, elle avait endossé la charge cléricale sous la domination du dieu Amon qui devenait chaque jour plus puissant, prenant ainsi en main le culte de toute la région de Thèbes.
Puis Ahmosis-Néfertari, dont l’influence était grande, avait pris le site de Deir-el-Médineh pour y célébrer son culte et y plonger au cœur son fils Aménophis Ier qui commençait, alors, à développer les solides bases de Thèbes et de Karnak pour en faire la nouvelle capitale de la XVIIIe dynastie, celle du Nouvel Empire.
Se rendant très vite compte qu’après toutes les barbaries subies en Égypte depuis l’invasion des Hyksos il fallait au pays des bâtisseurs, des artisans, des ouvriers, la reine et son fils avaient fait du village de Deir-el-Médineh un site de travail dont ils devaient rester très longtemps les saints patrons. Il va sans dire que carriers, tailleurs de pierre, charpentiers, menuisiers, peintres, potiers et autres artisans les vénéraient à tel point qu’il fallut élever des statues du roi et de la reine et même en rapporter de Karnak qui, situé sur l’autre rive du fleuve, commençait à étendre sa renommée avec l’influence que l’on connaîtra et mesurera plus tard.
Les sites thébains des rives gauche et droite du Nil furent ainsi créés et l’on vit, peu à peu, à Deir-el-Médineh, se fonder la corporation des ouvriers de la nécropole royale qui, dès la XIXe dynastie, devait amplement se développer sous le règne des rois Ramsès.
En ce matin du mois de Mesoré qui terminait la saison du Chemou en même temps que les fenaisons, les moissons et les vendanges, les premiers ouvriers de Deir-el-Médineh s’apprêtaient à prendre leur poste de travail.
Les ouvriers les plus matinaux étaient les carriers et les tailleurs de pierre. Ils débutaient toujours la journée. Tôt le matin, alors que les rayons solaires n’étaient pas encore levés et que l’aube apparaissait à peine derrière la montagne thébaine, ils se dirigeaient vers les carrières d’où l’on extrayait de beaux et gros blocs de grès qui servaient aux constructions des tombeaux royaux disséminés à la lisière du fleuve tout au long de la vallée.
Seuls, les chefs de chantiers, les surveillants et les ouvriers qualifiés qui taillaient la pierre habitaient au village. Les prisonniers et les esclaves employés uniquement à l’accablant transport des blocs de pierre dormaient dans des baraquements installés près des carrières. Parfois, ils étaient affectés au fastidieux travail du forage des galeries qu’il fallait creuser toujours plus profondément pour obtenir sans cesse la quantité de matériau nécessaire aux constructions des temples.
Puis, les briquetiers suivaient. Ils se levaient, eux aussi, quand le soleil commençait à monter lentement dans le ciel, annonçant déjà les heures chaudes de la journée. Leur travail, nullement compliqué mais fastidieux, consistait à extraire et à remonter le pesant limon du Nil dans de grands seaux que transportaient ensuite les ânes, les bœufs, parfois les béliers plus rapides et fougueux. Chez Kébi, le plus grand briquetier du village, les hommes déversaient ce lourd limon dans de grands bacs et le mélangeaient avec du sable mouillé et de la paille finement hachée.
Un peu plus tard, une équipe d’hommes arrivait avec pelles et pioches à l’appui pour remuer le tout quand le limon était préparé. C’étaient de grands gaillards aux épaules roulées comme des balles de cuir serré. Jambes écartées et visage penché sur les bacs, ils œuvraient en silence. Seuls les coups des pioches contre les rebords tintaient de façon étrange.
Venaient ensuite les ouvriers qui jetaient le mélange dans des moules en forme de briques accolées les unes aux autres. Il fallait prendre soin de nettoyer les bords quand la préparation limoneuse débordait, car il était difficile de l’ôter quand le tout avait séché. Kébi disposait de grands moules juxtaposés et superposés formant en longueur une sorte de cloison basse que les hommes ne démoulaient qu’après de prudentes manœuvres, puisqu’il fallait transporter ce moulage là où le soleil dardait ses rayons les plus ardus.
Quand les briques ainsi formées commençaient à sécher et que leur consistance s’ébauchait, on pouvait dire que les briqueteries de Deir-el-Médineh battaient leur plein – celle de Kébi en tête – et un va-et-vient tumultueux emplissait tout le village. Les porteurs d’eau sillonnaient le chemin allant des bassins aux piles de briques qu’il fallait correctement humidifier avant séchage, les ramasseurs de chaume alimentaient sans arrêt les tas de paille qu’on devait finement hacher et, enfin, les hommes affectés au transport du sable provenant du désert en remplissaient de grands sacs en fibres de papyrus.
À cette heure matinale, suivait l’ouverture des ateliers de poterie. Ils se succédaient tous au centre du village, serrés les uns contre les autres, ouverts aux passants avec les objets façonnés étalés à même le sol. Les potiers mettaient leur tour en marche dès que les porteurs d’eau – souvent des enfants – leur amenaient des seaux emplis d’eau du Nil pour leur permettre de mouiller correctement l’argile quand elle commençait à sécher trop vite.
Ils pétrissaient la pâte avec les pieds et plaçaient leurs blocs d’argile sur un tour composé d’un simple disque de bois qu’ils faisaient tourner sur un pivot. Un procédé ancien dont les origines remontaient des profondeurs d’Éléphantine et de son dieu Knoum.
Sous leurs doigts agiles, les blocs prenaient forme. Il en ressortait des pots et des bols ventrus, des gobelets, des brocs au bec allongé, des jattes et des coupes évasées. Le potier poursuivait le fignolage à la main et le polissage venait seulement quand apparaissait la forme souhaitée selon l’utilisation à laquelle elle devait servir : cruches à vin, à bière, pots de graines, jattes à fruits ou autres ustensiles indispensables à la vie quotidienne.
Enfin, les potiers faisaient cuire leur travail dans de grands fours en briques chauffés par en dessous au moyen de braises, avant d’arriver à la phase finale de la décoration. Tout alors était permis : frises de fleurs et de feuillages, oiseaux, poissons et divers motifs géométriques.
À Deir-el-Médineh, les potiers effectuaient beaucoup de petits objets en argile destinés aux tombes des reines et des femmes nobles de Thèbes comme les tubes de khôl, des flacons de parfums, des fioles d’onguents, des vases à fleurs, des supports de miroirs, des cruchons à eau de lotus.
Aidé de ses ouvriers et de ses apprentis, pour la plupart tous des fils de potiers qui connaissaient leur travail, à l’exception du jeune Sehotep qui était un fils d’agriculteur, Maya rendait un travail incomparable. Ses doigts magiques – et peut-être même son pied – pétrissaient la masse d’argile avant qu’il la prît entre les mains avec une dextérité sans pareille. Son tour, actionné aussi vite qu’une hélice, laissait devant les yeux une image tourbillonnante et vertigineuse.
Dans le quartier des potiers, d’autres ateliers que celui de Maya s’activaient. Ils effectuaient de grandes jarres à provisions que l’on entassait dans les salles des nécropoles. C’étaient d’immenses récipients ventrus, à base horizontale, qui se terminaient en pointe. Ces jarres n’avaient pas de anse et leur bouchon était conique, de telle sorte qu’on pouvait les enfoncer dans le sable pour que leur contenu garde toute sa fraîcheur, mais celles que confectionnaient les potiers de Deir-el-Médineh servaient aux chambres mortuaires des familles nobles de Thèbes enterrées dans la vallée.
Le quartier des potiers en activité, celui des peintres et des sculpteurs suivait. Là encore, un tumulte considérable s’ensuivait. À longueur de journée, les ateliers résonnaient de leurs bruits et du va-et-vient incessant des artisans. Les sculpteurs faisaient vibrer maillets, ciseaux, herminettes, burins, brosses et polissoirs. Les blocs posés au centre des ateliers attendaient la touche finale, apportée par le surveillant général. Le maître Bek ne venait que de temps à autre surveiller l’ensemble du travail. Parfois, il prenait le ciseau et peaufinait un relief en creux, parfois il redressait l’incrustation d’un cristal de roche fixé dans l’œil d’une statue destinée à la tombe d’un des nobles de la vallée thébaine. Parfois, il polissait le relief d’une saillie qu’il trouvait trop irrégulière.
Dans l’atelier de Bek – qu’il visitait rarement, car il en avait une dizaine d’autres dont un à Thèbes, un à Malgatta près du palais de la reine Tiyi et plusieurs à Memphis – l’agitation n’était pas des moindres. Une équipe d’hommes dégrossissait depuis plusieurs jours un bloc de pierre suivant le tracé au noir qui esquissait la forme de la statue. Elle était posée sur un socle d’albâtre, attendant la concrétisation des premières formes de sa silhouette, l’éclat de l’œil déjà ébauché et la posture étudiée. Bek était ainsi. Il contestait les fondements de la sculpture égyptienne établis depuis longtemps et ses créations inédites n’étaient pas toujours vues d’un bon œil, engendrant bien souvent des controverses et des discussions sans fin dans lesquelles Bek voulait tout remettre en cause.
Dans un coin de l’atelier, plusieurs peintres dessinaient des esquisses sur des ostracas. Les morceaux de calcaire, soigneusement répertoriés selon leurs dimensions, étaient entassés devant eux. Quand le trait qu’ils esquissaient ne leur convenait pas, ils l’effaçaient avec un chiffon de lin accroché à leur ceinture et, le regard farouche et déterminé, ils recommençaient le tracé manqué.
Pour les temples des nécropoles de Thèbes, les artisans façonnaient des statues d’homme à tête de bélier, de lion, de vache ou de taureau, d’ibis ou de faucon, de chat, de chien ou de chacal. Tous les dieux d’Égypte ne devaient-ils pas être représentés sous leur forme sacrée animale ? À l’exception de Bek, l’artiste contestataire, il n’était nullement question pour les artisans peintres et sculpteurs de laisser libre cours à leur inspiration. Les scènes et attitudes figurées devaient se perpétuer toutes identiques. Seul le matériau changeait, albâtre, marbre, calcaire, granit pouvait varier mais le modèle devait rester identique. Le changer eût porté atteinte à la dignité religieuse égyptienne, ce qui pourtant ne gênait guère le sculpteur Bek. Ce dernier profitait de la protection inespérée de la grande reine Tiyi qui, elle aussi, était plutôt d’avant-garde.
Un peu plus loin, se regroupaient les menuisiers et les charpentiers. Ils travaillaient des bois locaux, l’acacia, le caroubier, le genévrier et le sycomore. Les troncs d’arbres charriés par le fleuve étaient débités en planches. On entendait les vibrations des scies jusqu’à ce qu’elles provoquent leur cassure, le bruit sec des haches fracturant le bois, les coups de maillets le martelant et le glissement des rabots le polissant entraînait une volée de copeaux retombant en silence sur le sol en terre battue.
Dans l’échoppe tenue par Minkef le thébain, un homme grand et fort, qui menait de main de maître ses affaires, secondé par Abou, un petit personnage aussi fluet qu’une tige de lotus mais résistant comme un vieux sycomore dont il prenait le bois pour travailler ses coffres, on ne perdait pas son temps. D’un œil aigu, Minkef surveillait les ouvriers qui perçaient les trous avec un foret mû par un archet. De l’autre, non moins acéré, il observait les hommes plus expérimentés qui procédaient aux assemblages avec des chevilles et des tenons de bois pour les fixer ensuite aux plaques de métal qui venaient les habiller. Quant au contremaître Abou, tout en surveillant lui aussi la bonne tenue de l’atelier, il débitait ses planches avec une dextérité étonnante et arrivait même à soulever les plus lourdes comme s’il s’agissait de grandes plumes d’autruche.
Abou était sérieux dans son travail et, même si Minkef l’observait plus longtemps qu’il ne devait, il savait qu’il lui faisait confiance. Abou n’avait jamais trahi son maître. Il connaissait trop l’exigence des nobles thébains pour se laisser aller à la moindre défaillance. Les grands dignitaires de la cour, et plus encore le pharaon et la reine, réclamaient pour meubler leur nécropole des pièces de bonne confection, richement sculptées et décorées de motifs floraux agrémentés d’or ou de cuivre. Chaises, tables, bancs, coffres partaient chaque jour en direction des tombes qu’ils faisaient construire dans la vallée thébaine.
Parfois, Minkef recevait une commande royale dont le travail sortait de l’ordinaire, comme une estrade en bois recouverte d’électrum ou de lapis-lazuli pour disposer les trésors que les rois accumulaient au cours de leur règne ou le coffrage d’un naos à deux ou trois étages, à corniches sculptées et à colonnettes papyriformes.
Quand la commande était aussi éblouissante, nécessitant l’apport d’un métal précieux ou d’une pierre de grand luxe, la cour de Thèbes déléguait des gardes en suffisance pour les parquer dans le village et aux portes des ateliers concernés, ainsi qu’un Grand Scribe attaché aux travaux royaux et, parfois même, le sous-vizir de Thèbes.
En poursuivant l’allée centrale de Deir-el-Médineh où s’entassaient terrasses, échoppes et maisons, l’artère malodorante des cordonniers et des tanneurs s’étalait jusqu’à la sortie du village, laissant planer dans l’espace les vapeurs des bains de peaux tannées.
Les cordonniers, que l’on fréquentait plus que les tanneurs, fabriquaient des casques, des carquois, des boucliers consolidés par des clous et des plaques de métal. Lorsqu’ils étaient terminés, ils étaient entreposés dans les nécropoles pour rappeler la gloire et la grandeur du métier de guerrier. À côté de ces travaux de prestige venaient ceux de plus petite envergure comme la confection des sandales, des fouets, des chasse-mouches, des liens pour enfiler les perles des pectoraux, des gorgerins et des colliers, quand celles-ci n’étaient pas fixées entre elles par des maillons en métal.
Sokheta, l’épouse de Tanefert le cordonnier, n’aimait guère la proximité des bacs à teinture qui exhalaient une odeur nauséabonde du matin au soir. Elle eût donné gros pour transporter ses pénates loin des échoppes des tanneurs qui empestaient le bout du village dans lequel elle était obligée de manger, de dormir et de vivre. Ah ! Comme elle aurait voulu épouser un vannier, un tisserand ou Minhesy le cordier, toujours amoureux d’elle depuis vingt ans et qui habitait en plein centre de Deir-el-Médineh dans sa grande échoppe qui sentait bon le papyrus ! Il faisait de si belles cordes, Minhesy ! Toutes formées de quarante fils solides, chaque fil étant composé de sept fibres torsadées au moulinet, des cordes si résistantes qu’on lui en commandait de partout. Mais au lieu de humer le papyrus, Sokheta était obligée de respirer les cuves de teinture qui laissaient une odeur âcre, souvent irrespirable. Et pire ! Les creusets dans lesquels on fondait le métal se révélaient aussi empuantis et n’étaient qu’à quelques coudées des tanneurs. À peine levée, Sokheta se bouchait le nez jusqu’au soir en attendant qu’un sort meilleur vînt récompenser sa patience.
Depuis l’Ancien Empire, la technique du tannage n’avait pas changé. Les Égyptiens la pratiquaient à la graisse d’animal en y ajoutant une décoction à base de cosses d’acacias, plante réputée pour sa forte teneur en tannin. Après avoir soigneusement raclé les peaux pour les débarrasser des fragments de chair ou de poils, ils les étiraient en tous sens en se servant d’un chevalet à trois pieds. Puis, ils les immergeaient dans de l’huile où elles macéraient plusieurs jours. Quand ils les retiraient, ils les mettaient aussitôt à sécher et les martelaient pour faire pénétrer l’huile. Alors, elles devenaient souples, imperméables à l’eau et imputrescibles.
Par souci de sécurité, les creusets à fonte étaient, eux aussi, à l’extérieur du village. Toute la journée, les ouvriers activaient les brasiers au moyen de soufflets et travaillaient avec de longues tiges de bois pour ne pas se brûler. Le métal en fusion, coulé dans de larges moules en terre glaise puis étendu, battu, transformé en plaques qu’on disposait enfin sur des sortes d’enclumes afin d’être polies, ciselées ou serties. C’était là que travaillaient le forgeron et le maréchal-ferrant qui, eux aussi, avaient besoin d’eau, de feu et de leur enclume.
*
Depuis l’aube, Koushy inspectait les environs. Son œil vif allait et venait au-delà de la colline qui, à l’est, surplombait la vallée thébaine et le fleuve qui serpentait entre les champs et les habitations des paysans.
Les deux policiers avaient terminé leur ronde de nuit et Koushy savait, pour les avoir observés de multiples fois, qu’il se passait invariablement une heure ou deux avant que les deux surveillants de jour arrivent et les remplacent.
Koushy venait de voir la file des carriers s’avancer vers l’excavation d’où ils extrayaient les pierres. Dans quelque temps, ils seraient tous au travail jusqu’à ce que les rayons solaires fussent trop mordants pour poursuivre la besogne. Alors, une pause bienfaisante leur permettrait de manger, boire et s’assoupir à l’ombre d’un rocher. Puis, ils reprendraient leur ouvrage et quand la nuit commencerait à tomber, le chef de groupe jetterait d’une voix haute et forte l’ordre de cesser jusqu’à l’aube suivante.
Koushy arrondit ses mains autour de sa bouche et poussa un cri semblable à celui d’une chouette appelant son mâle. Le hululement qui perça l’aube fit se retourner les derniers de la file. Celui qui la terminait était un adolescent dégingandé portant sur ses épaules un long bâton aux extrémités desquelles pendaient deux seaux d’eau d’où tombaient quelques éclaboussures lorsqu’il se tordait les pieds sur la rocaille du chemin.
Hénout avait pour besogne de donner de l’eau à boire aux travailleurs durant la brûlante et harassante journée afin que le rendement des équipes ne perdît ni en qualité ni en intensité. Alors, Hénout remplissait la gamelle qui pendait à son cou et la tendait aux assoiffés. Quand ses seaux étaient vides, il regagnait la vallée jusqu’au Nil, emplissait ses récipients et remontait dans la montagne. Engagé depuis peu, Hénout ne s’était pas encore habitué à son travail, son prédécesseur possédait un âne pour le chargement d’eau, ce qui diminuait considérablement sa peine. Cependant, Hénout restait optimiste. Il était jeune et savait qu’avec le temps il pourrait acquérir le mulet de ses rêves qui ferait à sa place une partie de son travail. Ses jambes alertes effectuaient pour l’instant la besogne.
Le hululement de Koushy lui fit tourner la tête. Il fut obligé de mettre ses mains en visière pour apercevoir la silhouette de l’enfant perchée en haut de la montagne et à demi cachée derrière l’unique et maigre bosquet qui se dressait étrangement dans cette zone désertique où rien ne poussait. Il hésita et, voyant que les hommes qui le précédaient ne portaient plus attention au bruit qu’ils venaient d’entendre, il posa ses seaux sur le sable. Le boqueteau au feuillage à dents crénelées à moitié desséché, haut de quelques coudées à peine, offrait un piteux asile à Koushy qui, à présent, attendait patiemment. Laissant là ses deux seaux d’eau, Hénout courut à sa rencontre.
— Tu m’avais dit ce soir, jeta-t-il essoufflé par sa course en plein soleil.
— C’est impossible, fit Koushy en sortant de sa cachette, les veilles de marché, ma mère se couche plus tard.
— Et alors !
— Alors, fit l’enfant en faisant la moue, je ne peux pas m’absenter sans qu’elle cherche à savoir ce que je fais et où je vais.
— Si tu ne m’apportes pas un sac comme nous l’avions prévu, comment veux-tu que je te refile les tessons ?
— Bien sûr, répliqua Koushy d’un ton aigu, je te l’apporterai demain matin.
— Nous avions dit ce soir, reprit Hénout d’un air buté.
L’enfant esquissa un geste de mauvaise humeur.
— Tu m’as dit que le matin tu pouvais les cacher dans tes seaux vides.
— Pas toujours. Ken, le chef de file, regarde à l’intérieur pour voir si je n’y cache pas quelque chose le soir en partant.
Koushy sentit le désarroi l’envahir. Il laissa retomber ses bras le long de son corps et chercha une repartie qu’il ne trouva pas.
— Écoute, conclut Hénout dans un sourire qui fit plisser ses lèvres minces, si tu ne peux pas m’aider, je demanderai à quelqu’un d’autre et tu ne gagneras même pas une poignée de pois chiches.
Koushy se racla la gorge. L’insolence de son compagnon lui fit retrouver son assurance.
— Tu ne peux rien faire seul, attesta-t-il énergiquement. Tu ne connais pas les apprentis qui veulent ces tessons.
— Non, mais il m’est facile de demander leurs noms.
L’enfant devint rouge de colère et saisit Hénout par un pan de sa tunique brune dont la faible texture faillit se déchirer.
— Si tu me laisses tomber, cria-t-il, je dirai à tout le village que tu voles des tessons de poterie dans le vieil atelier désaffecté qui borde les carrières pour les revendre aux apprentis peintres de Médineh.
— Alors, c’est ta parole contre la mienne.
Hénout releva son buste et ses jambes s’écartèrent pour prendre un appui plus solide sur le sol. Puis, il mit les poings sur ses hanches et regarda son jeune compagnon en éclatant de rire.
— N’oublie pas que j’ai douze ans et que tu n’en as que huit.
Par la force des choses, Koushy fut dans l’obligation de se concentrer quelques secondes et, voyant que dans l’histoire il était le moins fort, il eut recours à l’astuce et sembla se rallier à la proposition de son compagnon. Cependant, bien que petit d’âge et de taille, Koushy était un fin psychologue et certes plus intelligent que Hénout. Aussi, toute colère rentrée, proposa-t-il d’un ton avenant :
— J’ai une idée. J’apporterai le sac dans la journée et je le cacherai ici dans ce bosquet. Tiens, fit-il en se baissant et en raclant de ses doigts le sol sablonneux, je le recouvrirai de cette manière.
Et il laissa un léger monticule dépasser de la surface du sol.
— Toi, poursuivit-il en se relevant, tu le prendras sur ton chemin à ton dernier voyage et ce soir tu le déposeras plein derrière notre maison. Je me lèverai dans la nuit pour le cacher ailleurs.
Hénout qui ne voulait pas capituler fut obligé de convenir que l’idée de son jeune compagnon était valable. De plus, s’il se débrouillait bien, il pourrait au retour laisser les autres, rester sur place jusqu’au déclin du jour et redescendre quand le sac serait plein. Cela lui éviterait un pénible aller et retour dans l’obscurité complète.
— C’est bon, on fait comme ça.
Puis, il regarda en direction des seaux qu’il avait laissés sur le sol sablonneux et vit que la file des carriers n’était plus qu’un point imperceptible. Satisfait, il réitéra son accord à l’enfant et, en quelques grandes enjambées, il s’efforça de rattraper ses compagnons.
Quand Koushy redescendit dans la vallée, gambadant comme un jeune cabri, l’œil brillant d’avoir réussi un coup de maître avec plus grand que lui, il se heurta au jeune briquetier Hopet qui travaillait chez Kébi, l’inflexible sous-intendant des ateliers qui dépendaient de Karnak et qui étaient, comme presque tous d’ailleurs, sous la domination des prêtres d’Amon.
— J’ai besoin de ton aide, Hopet, fit l’enfant en barrant la route au briquetier.
— Que veux-tu, Moustique ?
— Si tu m’appelles encore moustique, rugit l’enfant, je dirai à Kébi que ta sœur est l’amie de Menwy et tu sais que cela ne lui plaira pas, car Menwy est un Syrien et les Syriens sont mal vus à Médineh.
Comme l’autre le regardait éberlué de sa réplique, Koushy poursuivit sans attendre :
— Tu ne te souviens plus que Kébi a le peuple d’Asie en aversion ?
Hopet avait vingt ans. À la suite d’une déception amoureuse, il avait déserté la briqueterie de Memphis où toute sa famille travaillait et s’était retrouvé employé chez Kébi, le plus grand briquetier de Deir-el-Médineh. Sa sœur Inéni, souhaitant devenir une artiste peintre et non une vulgaire ouvrière qui mouille toute la journée l’argile servant à faire les briques, avait insisté pour l’accompagner.
Mais Inéni n’arrivait pas à sortir de sa condition et, comme à Memphis, elle mouillait l’argile coulée dans les moules à l’instar de beaucoup d’autres filles de son âge, laissant aux hommes le soin de façonner les briques. Certes, il était difficile pour une fille de basse extraction d’imposer ses idées si celles-ci sortaient du cadre de sa condition. Et depuis quelque temps, Inéni était si déçue de ne pouvoir sortir du rang des ouvrières attachées à la briqueterie qu’elle s’était mise à fréquenter une bande d’esclaves asiatiques ramenés des campagnes pharaoniques qui, de temps à autre la nuit, se retrouvait à l’extérieur du village. Or, les prêtres de Karnak dont dépendaient tous les ateliers de Deir-el-Médineh n’aimaient guère que les Égyptiens se mêlassent à cette sorte d’individus juste bons à faire de vils serviteurs.
Hopet se ressaisit.
— Laisse tomber les fréquentations de ma sœur, dit-il d’un ton bas. Inéni m’a parlé de tessons de poterie que tu t’apprêtes à voler. Je ne veux pas entrer dans ta combine. Tu risques une lourde peine, toi et ton ami Hénout, si les policiers de Médineh vous prennent.
— Inéni est d’accord, rétorqua l’enfant. Elle se sauvera de ta maison et partira avec les esclaves asiatiques si elle n’a pas ces tessons pour dessiner. Et toi, tu la chercheras partout et tu seras peut-être responsable de sa mort si elle se jette dans le Nil pour se faire manger par un crocodile.
— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis. Mais, je vais t’aider quand même. Tu veux un sac ?
— Oui. Un grand.
— Je t’ai prévenu, Moustique. On te coupera le nez si les policiers te prennent. Mais, si tu n’as pas peur, viens me voir avant midi. C’est l’heure où tous les sacs de sable ont été vidés dans les bacs d’argile. Je t’en trouverai un vieux, usé et peut-être déchiré qui ne sert probablement plus.



CHAPITRE II
Depuis que Néfertiti avait épousé le prince Aménophis, Sehotep n’avait pas revu sa sœur de lait. Retenue par de multiples activités au palais, elle ne pouvait plus venir chez Ouri et Pensilhé, ses parents nourriciers. On disait que le prince allait régner en corégence avec le pharaon son père trop malade pour assurer les affaires du royaume. On disait aussi que Néfertiti attendait son premier enfant.
Sehotep, frère de lait de la jeune princesse puisque Pensilhé, sa mère, avait donné le sein en même temps aux deux enfants, avait grandi avec Néfertiti, partagé les jeux de l’enfance et les joies de la campagne avec elle, suivi l’évolution des saisons et regardé les blés pousser et les inondations monter à l’assaut des champs. Oui ! Sehotep aimait observer la saison du Périt qui amenait les semailles, celle du Chemou annonçant les moissons et celle d’Akhit avec sa crue régénératrice épandant le riche limon du Nil.
Cependant, malgré son amour pour la nature, Sehotep était le seul de la famille à refuser de travailler aux champs. Depuis qu’il était petit, il voulait être potier, pétrir l’argile qui, d’une masse informe, prenait une apparence magique quand l’homme activait du pied le tour et modelait de ses mains la matière afin qu’elle devînt objet utile au quotidien.
Quand il se leva pour effectuer son premier jour de travail, son cœur battait à tout rompre et il sentit des fourmillements dans ses jambes impatientes d’entamer la marche jusqu’à la maison du potier. Il avait enfilé un pagne neuf et passé ses cheveux à l’huile de lin pour qu’ils restent impeccablement coiffés sur sa tête bouillonnante d’idées nouvelles. Sa mère lui avait donné des sandales en fibres de papyrus – non en cuir, car seuls les nobles pouvaient en porter – mais il les avait attachées à sa ceinture par une fine corde afin de les préserver de l’usure.
Sur son chemin, il rencontra Snoufrou et Seshi les policiers qui effectuaient la garde de nuit près des carrières de Médineh. Ils devaient avoir terminé leur travail et semblaient rentrer chez eux. Sehotep les salua poliment bien qu’il détestât l’un d’eux pour sa brutalité quand il avait trop bu. On disait au village qu’autrefois sa femme était partie, violemment maltraitée à la suite d’un excès d’alcool.
Seshi était un fort gaillard et, malgré ses quarante-cinq ans, ses muscles étaient encore aussi puissants qu’à vingt ans. Ses yeux durs et froids vous prenaient de plein fouet lorsqu’il vous croisait et, sous sa paupière lourde, il happait au passage tout ce qui était anormal, du moins quand il était à jeun.
— Ce gamin m’exaspère à observer la vallée, juché sur son bosquet en plein désert, fit Seshi à son compagnon qui grogna légèrement avant de rétorquer :
— Bah ! Il ne fait aucun mal. Il est toujours seul et Koushy n’est pas un mauvais garçon.
— Et moi, je te dis que si je le reprends à mater les abords de la carrière, je lui ferai goûter de ma bastonnade. Dix ou vingt coups ne lui feront pas de mal. Il ne se montrera pas de sitôt là où il ne doit pas être.
— C’est un gamin, je te dis, assura l’autre. Laisse-le se dégourdir les jambes. Dans un an ou deux, son père le mettra apprenti dans l’un des ateliers de poterie du village et il n’aura plus le temps de courir la campagne.
Sehotep n’entendit pas la suite du propos. Il vit les deux gardiens de nuit se diriger vers leur demeure et se dit que ce monstre de Seshi n’irait sans doute pas se reposer auprès d’un dieu quand sa vie de l’au-delà arriverait.
Comme il avait pris un peu de retard, il pressa le pas, sa calebasse contenant son repas du midi attachée à la taille, de l’autre côté de ses sandales. Une sacoche bien remplie ! Pensilhé, sa mère, lui avait mis une large tranche de lard grillée, deux gros oignons frais et un pain aux noix fourré au miel. Mais ce qui l’alourdissait davantage, c’était la grande gourde d’eau fraîche.
Sehotep était si heureux que le potier Maya l’eût accepté comme apprenti dans son atelier alors qu’il n’était qu’un fils d’agriculteur ! Son enthousiasme débordait tant qu’il marchait déjà le cœur à l’ouvrage. Il faut dire que la chance lui avait considérablement souri. Tout le monde ne connaissait pas intimement Néfertiti, la jeune épouse du futur pharaon Aménophis le quatrième.
Sehotep traversa promptement le village pour se rendre chez le maître Maya dont l’atelier jouxtait celui de Bek le sculpteur. Soudain, il heurta le fils d’Antef, le petit Koushy qui portait un sac de toile vide.
Il l’accosta d’un sourire sympathique.
— C’est toi le fils d’Antef qui travailles chez Maya ?
— Oui, répondit l’enfant. Et je sais que toi tu es le fils de Ouri, l’agriculteur, et que ton père est le chef-surveillant du cheptel du village.
— Fais attention, Koushy, l’avertit Sehotep, le policier Seshi veut te surprendre quand tu observes les carrières de Thèbes. Que fais-tu là-haut ?
— J’attends mon ami Hénout.
— Et ce sac que tu transportes vide. Avec quoi veux-tu le remplir ?
— Ça ne te regarde pas, rétorqua l’enfant sur ses gardes.
— Peut-être. Mais Seshi dit que s’il t’attrape, tu auras trente coups de bâton.
— Qui te l’a dit ?
— Je viens de l’entendre discuter avec le garde Snoufrou qui voulait te défendre. Mais tu sais bien que c’est toujours Seshi qui a le dernier mot. Alors, fais attention à toi, sinon ton dos encore délicat sera vite arraché par ce monstre.
Sous le regard mi-effrayé mi-crâneur de Koushy, il lui fit un signe d’adieu et s’en fut à grands pas vers l’atelier de Maya.
*
Les activités du village battaient leur plein quand, pour la seconde fois de la journée, Koushy arriva aux portes de Médineh. Le sac avait été déposé là où il l’avait dit, formant un léger monticule dans le sable, sous le bosquet qui verdissait péniblement dans le désert. Du haut de la montagne thébaine, Koushy regardait souvent les maisons en forme de cubes qui s’entassaient les unes sur les autres, agglutinées comme les grains d’une grosse grappe de raisin. De loin, les centaines d’ouvertures qui composaient portes et fenêtres paraissaient de minuscules points noirs dans lesquels on empêchait le soleil d’entrer afin de conserver un minimum de fraîcheur à l’intérieur des maisons.
Les premières habitations apparurent aux yeux de Koushy comme la réalisation de son désir. Dans quelque temps, il pourrait entasser les dizaines de tessons d’argile qu’il troquerait contre un couteau tout neuf au manche en corne d’oryx. Quant à son ami Hénout, avec beaucoup d’intuition et un peu de chance, peut-être obtiendrait-il la location d’un âne pour porter les seaux d’eau aux ouvriers carriers de la montagne.
Koushy connaissait tous ceux du village qui désiraient des tessons d’argile pour s’exercer au métier de dessinateur et de peintre. Un petit ostraca pouvait lui rapporter une friandise au miel bourrée d’amandes ou de graines de caroubiers. Un gros tesson lui fournissait une corde pour retendre l’arc qu’il s’était fabriqué avec les moyens du bord. Une branche de sycomore recourbée et attachée par un lien solide à chaque extrémité. Mais, pouvait-il toucher une seule antilope avec cet outil mi-arc, mi-boomerang, aussi peu fiable ? Et les archers qui faisaient fonction de policiers dans le désert n’étaient-ils pas aussi effrayants que ce monstre de Seshi qui voulait à tout prix lui administrer la bastonnade ?
Un jour, il avait tendu sur deux piquets de bois un filet pour capturer un petit renard des sables. Certes, Koushy ne pouvait tourner ses yeux que sur les petits animaux du désert comme les lièvres sauvages qui se faufilaient entre les rochers à la recherche d’un point d’eau ou les renards en quête d’une petite vipère à cornes qu’ils tuaient net à hauteur du premier anneau de leur corps écailleux et sinueux.
Un bel éclat de calcaire, large et bien poli, facile à essuyer lorsque le dessinateur avait manqué son trait, pouvait lui rapporter une vraie flèche ou le couteau à manche en corne d’oryx, comme il le désirait depuis si longtemps.
Il franchit les premières demeures du village. Elles étaient en briques crues, les unes basses, les autres à deux étages surmontées de terrasses qui permettaient aux femmes d’étendre les poissons et les viandes à sécher, alors que celles des paysans, situées à l’extérieur du village, en bordure du fleuve ou plus éloignées dans les champs de cultures étaient en boue séchée mêlée de paille grossière.
Dans les ruelles de Médineh arrivait aux narines une odeur de pain cuit, d’oignon et de poisson qui se mêlait à celle des crottes de chèvres et à l’urine des ânes, quand ce n’était pas celle des oies, canards, chiens et chats qui se soulageaient devant les maisons.
Sur la place du village, un four public servait aux femmes qui n’en disposaient pas chez elles. Seules les plus aisées en avaient fait construire un dans la pièce principale de leur maison.
Les premières échoppes d’artisans étaient celles de Tanefert, le cordonnier et celle d’Abou, le menuisier. Elles étaient juste séparées par un grand porche à deux colonnes sous lequel on faisait défiler les charrettes qui approvisionnaient en nourriture les habitants du village. Elles étaient pleines de sac d’orge, de blé, de haricots et de pois chiches, de légumes frais ou séchés, de poissons divers, car si l’on pêchait fréquemment dans le milieu agricole, ce n’était guère l’occupation favorite des artisans.
Aux côtés de Sokheta son épouse, Tanefert discutait avec Abou d’un projet qu’ils avaient en commun. Il s’agissait d’un mobilier funéraire pour une tombe de noble – un dignitaire de la cour de Thèbes – composé de fauteuils, chaises, tabourets et tables basses. Certes, Sokheta, qui se bouchait toujours le nez en raison des odeurs qui provenaient des bacs à teintures du tanneur d’à côté, aurait préféré qu’il s’agisse d’un projet de cordage qui eût fait intervenir les compétences de Minhesy, dont elle se repaissait des regards langoureux.
Son sac déposé sous le bosquet, Koushy projeta de se rendre près des faïenceries qui fabriquaient les perles d’argile vernissées. Avec un peu de chance, il en trouverait quelques-unes traînant à terre, mal forées, mal polies ou insuffisamment colorées.
Sa petite taille, sa bonne mine et son franc-parler aiguisaient souvent la bonne humeur des ouvriers les plus loquaces. Cependant, beaucoup d’autres le rabrouaient vertement et le renvoyaient à son foyer, pestant contre les petits parasites qui feraient mieux de travailler auprès de leur mère.
Koushy s’arrêta devant l’entrée de la faïencerie. Il connaissait le vieil ouvrier qui se tenait courbé sur son travail. C’était un homme d’environ soixante-cinq ans, attendant encore une retraite bien méritée. Rude et bienveillant à la fois, il cligna des paupières à l’arrivée de l’enfant qui s’était aussitôt penché, les yeux rivés sur le sol.
— Tiens, fit-il en tendant le doigt sur sa gauche. Il y a un plein bac de sable siliceux dans lequel tu trouveras ton bonheur, cependant, il te faudra la journée entière pour récupérer deux ou trois perles. Mais, je te préviens, aucune fille ne voudra les enfiler car elles sont cassées.
Koushy ne se le fit pas répéter deux fois. Il s’approcha de la cuve et décida de se mettre au labeur. Au bout d’une heure d’inspection, il comprit qu’il n’y trouverait rien. Contrarié, il haussa les épaules et, sous l’œil goguenard du vieil homme, il s’en fut un peu plus loin avec l’intention de proposer ses services.
Près de l’atelier de glaçure – la glaçure était une couche brillante avec laquelle on recouvrait l’argile pour en faire une sorte de poterie vernissée – il n’obtint aucun succès et on le renvoya rudement à sa mère.
Alors, il se dirigea vers l’atelier de forage où travaillaient les ouvriers assis devant un trépan qui consistait en une longue tige de bois dont l’extrémité inférieure se terminait par une petite fourche dans laquelle une baguette en métal était insérée transversalement. À sa partie supérieure était adaptée une manivelle qui permettait d’actionner la tige, de manière à trouer et enfiler les perles.
Il s’approcha du premier ouvrier de la file.
— D’où viens-tu, microbe ? fit celui-ci d’un ton bourru.
— Je peux t’aider si tu veux.
L’homme le regarda et se mit à rire.
— À quoi faire ?
— Je peux tenir la tige de bois, tu pourras aller deux fois plus vite.
— Et alors, répliqua l’homme en relevant le sourcil, je ne serai pas payé deux fois plus si je travaille deux fois plus vite.
— Je croyais que l’heure de ta pause serait deux fois plus vite avancée.
— C’est que tu as de la tête il me semble ! fit l’autre en reprenant son rire. Alors, marché conclu. Tiens-moi la tige pendant que je perfore les perles.
Mais Koushy s’écarta sans la saisir.
— Me donneras-tu quelques perles si je t’aide ?
— Que vas-tu en faire ?
— Les troquer pour tendre une corde neuve à mon arc si j’en ai suffisamment pour qu’une fille se fasse un bandeau de tête.
Koushy travailla jusqu’au soir et emporta une poignée de perles vernissées qu’il rêvait déjà de tendre à la fille du village la plus offrante.



CHAPITRE III
La reine Tiyi, Grande Épouse du pharaon Aménophis III, se leva et fit quelques pas dans la pièce. Ses yeux ne quittaient pas Choutarna, assise devant elle sur un divan en bois d’ébène au dossier plaqué de feuilles d’or.
Tiyi sentait ses esprits vaciller. Ses tempes bourdonnaient, ses jambes faiblissaient, aussi revint-elle s’asseoir près de la jeune fille qui la regardait d’un air troublé, mêlé de doute, de crainte et de révolte.
Quand Tiyi posa à nouveau ses yeux sur ceux de la jeune princesse, elle crut défaillir et le rythme agité du battement de ses tempes reprit de plus belle. Trop d’événements douloureux et inquiétants étaient venus récemment la surprendre. La mort de son fils aîné, tué accidentellement dans une chasse au lion, l’avait anéantie et, à présent, elle ne pensait plus qu’à la fragilité du tempérament de son cadet qui, certes, n’était pas bâti pour faire un roi.
Pire ! Le désespoir du pharaon, voyant la succession du trône échoir aux mains d’un fils qu’il n’aimait pas, s’était mué en une léthargie telle qu’il ne voyait plus que ses médecins et quelques serviteurs attachés à son service personnel.
Pour ajouter de l’amertume à ces revers, Tiyi ne savait plus quoi penser de la récente décision de son époux souffrant. Ne pouvant supporter l’idée de laisser le trône à son fils cadet, et sachant la reine épuisée par ses nombreuses maternités, il avait résolu d’épouser Satamon, sa fille aînée, destinée depuis l’enfance à son frère décédé. Par la pureté de sa naissance, celle-ci pouvait encore apporter au pharaon déclinant une descendance qui n’entacherait pas la lignée dynastique égyptienne.
Hésitante devant la possibilité que sa fille pût rendre, par sa grâce et sa jeunesse, quelque énergie au pharaon et la certitude que Satamon n’avait certes pas prévu une telle volonté paternelle – bien qu’une telle pratique fût coutumière dans l’histoire de l’Ancien et du Moyen Empire – la reine se sentait étrangement déstabilisée.
Et, pour clore cette suite de malchances, une fille de roi asiatique, disparue depuis presque dix ans, lui tombait soudain du ciel. Et pas n’importe quelle princesse car Choutarna pouvait, en quelques mots vengeurs, faire basculer toute la politique étrangère de l’Égypte. Une politique que Tiyi s’acharnait depuis qu’elle était reine à mener aussi fermement et justement que possible.
Or, Choutarna, qui l’observait depuis quelque temps de ses grands yeux verts aux cils battants, ne pouvait que remuer de bien sombres souvenirs dans son esprit. De tristes réminiscences que certains grands dignitaires s’efforceraient d’étouffer dans de noirs complots. Le temps passé n’avait pas refroidi leurs ardeurs. Les nobles de Karnak, sous la coupe de son propre frère, le Grand Prêtre Anen, s’opposaient toujours aussi farouchement à laisser pénétrer dans le temple des divinités étrangères qui ne pouvaient, selon eux, que perturber Amon le dieu de Thèbes.
Tiyi soupira et, péniblement, revit une séquence du passé, sans pour autant quitter le regard de Choutarna. Elle revoyait le portrait d’une jeune fille qu’elle ne connaissait que trop bien et qui la hantait depuis qu’un jour son autre frère, le Grand Capitaine Ay, avait apporté le bébé qu’elle était à cette époque. Un paysan l’avait trouvée dans la boue des inondations du Nil1. Ay et son épouse Theyi, qui n’avaient pas d’enfant, avaient adopté la fillette. Or, il se trouvait que Choutarna était la sœur de cette enfant trouvée qui s’appelait à présent Néfertiti et venait d’épouser le prince Aménophis.
Tiyi ne savait comment commencer son histoire. Les mots se bousculaient, se heurtaient dans sa tête, les gestes qu’elle s’efforçait de faire demeuraient inexpressifs et elle sentait sa compagne prise dans le même filet de honte et d’incertitude.
À cette époque, le carnage avait été sauvagement organisé par quelques prêtres de Karnak, dont son frère Anen faisait partie. La cour avait étouffé l’affaire pour éviter la rébellion de la Babylonie contre le pharaon d’Égypte et la rupture des accords passés avec son prédécesseur. Ne s’agissait-il pas de contrats permanents qui cédaient aux Égyptiens cette belle pierre dure de basalte et ce cuivre rouge pur qu’ils fusionnaient avec de l’or blanc pour fabriquer leur électrum si cher à leurs yeux ?
Au départ, l’histoire était simple. Kadashman, le roi de Babylone, envoyait deux de ses filles au pharaon Aménophis dans une expédition qui devait traverser le désert et les plaines. Tahoukhipat et Choutarna devaient devenir des Secondes Épouses avec l’autorisation de garder leurs dieux et leurs traditions. Or, les prêtres d’Amon, souverains de Thèbes, grondaient depuis longtemps en s’opposant à toute nouvelle intrusion asiatique au sein du palais. Ils exigeaient que les princesses syriennes fussent enfermées au harem ainsi que les traditions ancestrales l’exigeaient.
Aménophis refusant de se laisser dominer une fois de plus par les prêtres de Karnak et désirant que les deux Asiatiques fussent des épouses et non des concubines du harem, un complot était alors venu se greffer et sourdait encore dans les couloirs du temple, risquant enfin d’exploser au grand jour.
Or, Tiyi n’avait pas voulu d’un scandale qui eût déstabilisé sa politique extérieure et alerté les pays frontaliers avec lesquels elle entretenait d’excellents rapports pas plus qu’elle ne voulait réveiller cette affaire. Mais Choutarna, qui se trouvait devant elle, le front buté et la volonté tenace, risquait de tout dévoiler. La première chose à faire était de taire l’existence de sa sœur et, puisque seuls Ay et Theyi étaient au courant, Choutarna ne le saurait pas.
Tiyi prit son souffle à deux reprises avant de jeter d’un ton qu’elle s’efforça de rendre net, malgré le tremblement qui agitait sa voix :
— Ah ! Princesse. Depuis que son fils aîné est mort, Pharaon est très souffrant. Il ne veut plus voir personne.
— Ne vient-il pas d’épouser sa fille, Majesté ? Cela m’étonnerait qu’il ne veuille pas l’honorer de ses grâces !
— Sa fille ! Justement, il la connaît si bien, soupira Tiyi. Hélas, il en va tout autrement avec les princesses étrangères.
Comme Choutarna se taisait, elle reprit d’une voix plus encline à la discussion :
— Malheureusement, Princesse, ton cas n’est pas unique. Le roi du Mitanni nous a envoyé sa fille Gilhouhebat. Nous lui avons fait un bon accueil ainsi qu’à toute sa suite composée de plus d’un millier de personnes avec les suivantes, chambrières, intendants et serviteurs. Après les festivités d’usage, elle n’a pas quitté la couche de Pharaon jusqu’à ce que nous apprenions l’accident de chasse qui a tué notre fils. Il a renvoyé Gilhouhebat dans ses appartements et, depuis, il reste prostré et ne supporte plus que ses médecins et ses proches serviteurs.
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