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I

Le Président bâille dans la fumée de son café.

Il s’assure que le valet de chambre espagnol est sorti pour péter un grand coup.

Le domestique a disparu.

Le Président pète, comme tous les présidents lorsqu’il fait matin et qu’ils sont seuls.

Flûte ! Juan-Carlos était encore là, dans l’embrasure de la fenêtre, à se débattre avec les multiples cordons des rideaux.

Ennuyé pour son standing, le Président remue sa tasse sur le plateau dans l’espoir de trouver un bruit plus ou moins similaire, mais la rime est pauvre.

Qu’importe ! Après tout, cet ancillaire est espagnol. Un pet présidentiel, un pet tricolore, ne saurait désobliger ses subalternes et ibériques tympans.

Le Président boit son café. Une petite gorgée brûlante, pour commencer. Il aime le café, le Président Tumelat, chef pour l’instant incontesté du groupe R.A.S. à l’Assemblée, ancien ministre, futur ministre, voire – pourquoi pas ? c’est affaire de conjonctures – Président tout court. Une carrière politique est longue, en dents de scie, avec des plongées imprévisibles, des chutes d’I.F.O.P. pernicieuses, et, tout à coup, au détour de l’événement, des remontées triomphales.

Juan-Carlos a ouvert les doubles rideaux et le jour gris de Paris s’insinue dans la chambre. Lit à baldaquin. Le Président s’y sent mieux que dans un autre. Il rêve du lit breton de son enfance dans lequel il fut conçu un soir de tempête ; sorte d’habitation dans l’habitation, peu hygiénique, certes, mais si propice aux ébats amoureux, si sécurisant. Ce tribun tonitruant a besoin de cabane. Il lui arrive, parfois, au cours de ses incessants voyages, de ralentir pour admirer une niche à chien. Il fait un complexe de chien, le Président Tumelat. À preuve : il adore pisser dehors, n’importe où, contre n’importe quoi. Quand il rentre tard, il ne manque jamais d’uriner dans les bacs marmoréens ornant le hall de son fastueux immeuble. Un philodendron exubérant agonise à cause de lui, malgré les traitements prodigués par le concierge. Lorsque le Président s’absente plusieurs jours, il se refait tant bien que mal une santé, le philodendron ; ses jeunes pousses reverdissent et les vieilles se défroissent. Mais les retours du Président le compromettent à nouveau. C’est, entre eux deux, une lutte farouche dont l’issue ne fait aucun doute. Oui : le Président Tumelat se voudrait chien, secrètement. Quand il consacre quelques instants – combien précieux ! – à une demoiselle sélectionnée par l’une des nouvelles Mme Claude en fonction, il ne la baisera jamais sans l’avoir préalablement fait mettre à quatre pattes et lui avoir longuement humé le rectum. Ensuite de quoi, faute de mieux, il va compisser le lavabo, très brièvement. La petite giclette grégaire pour délimiter son territoire. Un cas !

Le Président Tumelat qui prévoit tout – sauf toutefois l’imprévisible –, s’est fait faire par un professeur de Faculté en renom un certificat de complaisance déclarant qu’il a des mictions fréquentes et impérieuses le contraignant à se soulager dans les délais les plus brefs et les endroits les moins propices. Ce, pour calmer l’éventuelle fumiardise d’un agent à l’esprit gauchiste. La police, à présent, n’est plus blanc-bleu, il en sait quelque chose, ayant été ministre de l’Intérieur. Le flic politisé est le plus odieux fumier de la planète, il ne l’ignore pas, Tumelat. On n’a rien à espérer de lui, nulle clémence, pas la moindre compréhension. Tout heureux, le bougre, de coincer les personnages en vue quand ils ne sont pas de son bord. Ils font des tableaux de chasse à la Grande Maison, collectionnent leurs illustres clients, ces têtes d’haineux ! La palme va au sous-brigadier Verdu qui compte à son palmarès : trois ministres, seize députés, huit vedettes de music-hall passées à la Majorité jusqu’au prochain contrôle fiscal, plus de la broutille : du conseiller municipal, des P.-D.G. célèbres, des salopes couchailleuses illustres, suceuses de haut vol, capables de parler au subjonctif la bouche pleine.

Le Président se fait beaucoup de souci au sujet de la Police. Il sent qu’elle craque. Qu’elle n’est plus fiable, comme disent ces cons de l’automobile. Déjà, l’armée est inutilisable, voire puérile. Il n’y a plus que la bavasse pour tenir debout l’édifice. Hélas, malgré leur rigueur, des discours sont moins porteurs que des piliers. Les leaders, dont il est, montent à l’essai en se faisant des passes avec les Institutions. Une mauvaise interception, et elles tomberont par terre, les Institutions.

Le Président boit sa seconde gorgée de café. Le café, c’est un peu la clé de voûte de sa carrière. Balzac n’était rien comparé au Président. Ceux que prend ce grand homme sont presque boueux, tant ils sont denses.

Il regarde les journaux sous bande étalés sur sa couverture. D’ordinaire, il aime à les décapsuler lui-même. Il commence toujours par l’Aurore qui lui est acquis, continue par le Figaro qui ne lui est point hostile, puis, amoureux de la douche écossaise, passe bille en tête à l’Humanité, histoire de se refaire une fureur.

Ce matin, il éprouve un vague désintéressement pour l’actualité imprimée. Il hésite, re-pète. Soulève un coin du drap pour étudier le bouquet. Aucune odeur fâcheuse ne lui parvient. Il est presque déçu. Il ne déteste pas le fumet de ses pets, tout comme il raffole de ses crottes de nez. C’est un grand artiste de la boulette, le Président.

Son sens tactile affiné se complaît dans de subtils pétrissages d’une délicatesse presque orientale. Nul, mieux que lui, ne sait collecter la matière première, à la faveur d’un mouchement, la dissimuler dans le creux de sa main gauche et entreprendre de la modeler, longuement, voluptueusement, sans éveiller l’attention, d’un mouvement léger de son médius opposé à son pouce. Là est le secret de son éloquence. Avant un discours, il s’approvisionne et se met à pétrir tout en parlant. À la fin de l’envoi, il fait mine de toussoter, et gloupe la boulette d’un geste preste, imparable, d’ancien tennisman dont le revers fut aussi célèbre que les revers. Il se rappelle avec effroi un congrès au cours duquel la boulette lui chut des mains en pleine diatribe, le laissant déconcerté, démuni, aux rives du bafouillage, lui, le ténor étincelant.

Sans doute, lecteur à la con, trouveras-tu ces détails scatologiques, scabreux, malséants et tout ce que tu voudras, indignes sûrement du grand écrivain que je suis par inadvertance ; j’empresse de t’assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu’il est odieux de ne pas écrire ce qui est quand on sait de sources fieffées que ce qui est est. De plus, ô mon lecteur inavouable, songe que je n’aurais jamais conçu ni entrepris une œuvre de cette majuscule importance si je ne t’avais emmerdé préalablement, ce de manière indélébile, formelle et indexée.

Le Président avance sa main manucurée jusqu’au poste téléphonique monté sur un bras pivotant. Il décroche, appuie sur une touche bleu-des-mers-du-sud. La voix de Ginette Alcazar lui arrive comme un air d’autrefois dans un coin de rue à circulation unilatérale alternée.

– Bonjour, monsieur le Président.

– Où en êtes-vous de mon discours de Saint-Germain-en-Laye ?

– Je l’ai terminé cette nuit, monsieur le Président, il ne me reste plus qu’à le dactylographier.

– Apportez-le !

– J’arrive, monsieur le Président.

 
Ginette Alcazar raccroche. Elle sait ce qui l’attend. Passe aux lavabos pour un petit rafraîchissement express, troque sa culotte blanche d’honnête femme contre une culotte noire à dentelle de secrétaire particulière. Parée !

Elle se visionne un tantisoit dans la glace. Bien qu’elle soit très moche, elle s’estime simplement pas très belle car c’est une femme dotée d’une grande objectivité.

Son chien, une horrible chose à poils longs qu’il convient d’examiner longtemps avant de déterminer où se trouve sa tête, et par conséquent, sa queue, jappe allégrement.

– Tout à l’heure, Titan, tout à l’heure ! lui miellise sa maîtresse.

Elle empare le dossier vert-pomme hébergeant le discours et sort.

Le Président, bien qu’il lui arrive d’être superstitieux, raffole du vert. Il le veut très acide. Tout est vert, autour de lui : les murs, les draps, les dossiers, les automobiles privées (la voiture officielle est d’un beau noir cafard, comme il se doit). Il met des cravates vertes avec ses complets gris, et son compte numéro de l’U.B.S. Zurich est plein de dollars.

Dans l’antichambre, Juan-Carlos fait les cuivres. Il a le poignet mélancolique, because sa bonne femme qui tombe indisponible au moment du coït matinal, la conne ! Et chez elle, ça n’en finit pas, ces machins-là. Et pourtant c’est beau, l’Espagne, merde ! En Italie, il n’y a que des villes et pas de paysages. En Espancherie, ils ont les deux. Sa rombière, à Juan-Carlos, n’est pas mal roulée. Un peu rondouille, mais ça ne gâte rien, au contraire. Il la brosse quotidiennement, souvent deux fois par jour parce qu’il a du tempérament et peu de loisirs. La vie n’est pas toujours marrante. Enfin, il a un permis de travail en bronze, Juan-Carlos. Grâce à monsieur el Presidente. Le renouvellement, c’est un coup de téléphone à donner. Arriba Francia ! Olé !

Ginette adresse un salut hautain au valet. Vachement déférent, Juan-Carlos, devant la secrétaire. À genoux, le Bon Dieu passe ! Tout juste s’il ne se prosterne pas pour de bon.

– Allez donc passer l’aspirateur dans mon bureau ! fait la mochasse afin de l’éloigner.

Mais comment donc, señorita !

Elle toc-toque à l’auguste chambre et une voix d’auguste lui permet d’entrer.

Le Président est beau comme un roi mort, sur sa couche à colonnes. Dans ses draps vert d’eau, avec son pyjama vert-amande, gansé de blanc, sa tête illustre ennoblie de cheveux gris à reflets bleutés, il a quelque chose d’authentiquement majestueux. Quand il ferme les yeux, surtout. Lorsqu’il les tient ouverts, il reprend l’air de ce qu’il est : d’une rusée salope.

Ginette Alcazar sourit de bonheur quand elle parvient à l’orée du souverain. Elle est fière de lui, donc plus ou moins amoureuse. D’ailleurs il a une queue très longue et fine de Saint-Cyrien dont il se complaît à lui fouetter les fesses en période euphorique. L’époux de la donzelle, lui, se contente d’un sexe sans agrément, gros mais bref et vaguement tire-bouchonné de façon peu sympathique. Très important un zob, songe Ginette dans l’arrière-salle de sa pensée. Un homme, c’est sa queue, pour les femmes qu’il aime. Louis XIV possédait-il un beau paf ? Et Einstein ? Et le chancelier Helmut Schmidt ?

Ginette Alcazar s’attend à des frivolités préalables. Quand le géant de la politique la mande en sa chambre, c’est qu’ils vont forniquer avant d’étudier l’agenda du jour. Toujours la même séance : elle se met à genoux, il fait pareil. S’approche d’elle en jappant, la retrousse, la hume et va compisser les plinthes de la pièce avant de venir la prendre en levrette, comme il sied lorsqu’on est un solide bouvier des Flandres à poil dur.

La fête terminée, Ginette court chercher son chien, le vrai, puis, cinq minutes plus tard, pousse des hauts cris à la cantonade comme quoi l’hirsute bestiole a souillé la chambre présidentielle.

Juan-Carlos se pointe alors avec sa bombe de mousse Supuro. On évacue le clébard. L’honneur, comme toujours, est sauf, pas sain, mais sauf ! Au début de ces ébats secrets, le toutou assistait à la scène, mais on l’en a éloigné depuis le jour où, jugeant sa maîtresse en danger, il mordit les testicules opérationnels du Président. Ces petites bêtes teigneuses sont parfois aussi connes que leurs propriétaires.

Contrairement à toute attente, le Président Tumelat ne rabat pas le drap du dessus pour découvrir à sa précieuse auxiliaire le siège de ses desseins. Il la contemple sans plaisir, se disant qu’il préfère son cul à sa figure blettissante et qu’on devine jaunâtre sous les tards. Beaucoup de femmes laides sont réhabilitées par leurs fesses, et bien des physionomies inavenantes charrient leur lot de consolation dans un slip.

Ginette Alcazar attend le bon vouloir du Prince. Elle s’est oint le soubassement d’eau de toilette et a vaporisé sur les poils blondineurs de sa chatte un nuage made in Mme Rochas que tu m’en diras des nouvelles.

– Programme de la journée ? s’informe le Président.

Ginette le sait par cœur.

Le récite comme du Verlaine.

– Onze heures trente : rendez-vous au Siège avec le Président du patronat français. Treize heures, déjeuner à l’Hôtel de Ville avec le maire de Paris et le Premier Ministre bamboulais en visite officielle en France. Après-midi à libre disposition jusqu’à dix-sept heures trente. À dix-sept heures trente, réception à l’Élysée. À vingt et une heures, dîner à l’Ambassade des États-Unis.

Le Président renifle d’écœurement. Il n’apprécie pas les mondanités, les réceptions officielles. Fils du peuple, il préfère les bains de foule de sous-préfectures, beaucoup plus tonifiants. Il aime à presser des mains anonymes mais ferventes. Se croit alors guérisseur d’écrouelles, marcheur sur eaux, multiplicateur de pains, ressusciteur de Lazare. Il se délecte en la compagnie des édiles municipaux, faciles à éblouir. Mais ces présidents d’Assemblée Nationale ou de la République, ces ambassadeurs surdécorés, ces généraux, ces académiciens, ces ministres, ces deux cents personnages plus ou moins illustres qui s’appellent la France, qui vous tapent sur l’épaule en vous appelant « mon cher », le font chier, archi-chier. Il voudrait leur cracher dans la gueule ; si possible, même, les éliminer ; par chambres à gaz ou tout autre moyen définitif. On a le droit de rêver, non ?

Il murmure :

– Après-midi à libre disposition…

Cette formule d’Agence de Voyage cache moult chausse-trapes. Elle signifie qu’il recevra une bonne demi-douzaine de vieux branleurs en ses bureaux du Siège. De ces gens quémandeurs auxquels il faut distribuer le contingent de décorations, de charges ou de prébendes dont on dispose. Et les stocks s’épuisent plus vite que la rapacité des solliciteurs. N’importe, il trouvera bien une petite brèche pour aller se faire reluire chez Marie-Germaine de Castro, quoi, merde ! Car décidément, la mère Alcazar ne lui dit rien. Même la bandocherie matineuse ne l’incite pas à la sauter, malgré qu’elle prenne des poses et des mines sur sa chaise à os de mouton. Elle tourne radadasse, la pauvrette. Sa chair devient flasque et sent le vieux missel, malgré l’abus des déodorants corporels et les vapeurs de Mme Rochas. Toute pensée en amenant une autre, il songe : « Tiens, il faudra que j’aille à la messe, dimanche, il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Je dirai à mon chargé de presse d’alerter quelques photographes. L’église part en couille, malgré tout il ne faut pas négliger les derniers fidèles. Mais qu’est-ce que je raconte, moi ! Dimanche j’ai mon discours de Saint-Germain !

Marie-Germaine de Castro est une nouvelle venue dans la galanterie parisienne ; extrêmement morne et conne, étant suédoise d’origine, mais malgré sa peau blême et son regard passé à l’eau de Javel, elle apporte des techniques de pointe très poussées. Un séjour en Extrême-Orient lui a été profitable. Elle fait de l’acte une œuvre d’art. Avec elle, oui, on prend son pied ; avec Alcazar, on ne prend que son petit orteil.

L’image fait sourire le Président, grand amateur de métaphores, principalement quand il les fait.

La Ginette extasie déjà du frifri.

– Vous riez, monsieur le Président ! annonce-t-elle, la gorge gonflée de lubricité.

– Moi, je ris ? s’étonne le Président.

– Oui, vous riez.

Il adopte un air grincheux.

– Ça m’étonnerait. Bon, vous me récitez votre discours ?

Elle démouille, Gigi. La moulasse aspirante ! Le fumier, il ne baisera pas ce matin. Et lui, quand il chope une période de non-brossage, il faut un électrochoc pour le redéclencher. Il lui est arrivé de rester huit mois sans la toucher. Eux deux, c’était devenu papa-maman, du point de vue rapports. Elle avait mis une croix sur la biroute au Président. Et puis, un matin, elle revoit la scène : Ginette s’est pris le pied dans la peau d’ours à la con jetée sur le plancher. Si au moins on l’avait décapité, ce plantigrade de merde, mais je t’en fous : il a une tronche grosse comme celle à Séguy, le nounours (cadeau des Soviets, merci bien ! Chiche que les crocs sont enduits de curare, tu paries ?). Donc, elle a buté sur la tête d’ours et s’est ramassé un bifton de parterre grand style. Que sa jupe Chanel en a craqué. Elle était tordue de douleur sur la moquette, la pauvre chérie. Et voilà-t-il pas que le Président s’est mis à aboyer comme quand le facteur sonne pour les recommandés !

Tout, dès lors, (comme on dit en politique : « dès lors que… en tant que tel… le pluralisme… le consensus ») a recommencé entre eux.

De mauvais gré, mais de force, Ginette Alcazar ouvre le dossier, y cueille les feuillets couverts de sa grande écriture facile.

– Combien de pages ? s’inquiète le Président.

– Seize, mais une fois dactylographiées en double interligne avec les caractères Delegate, il n’en restera plus que huit.

– Achtung ! Il ne faut pas que je les emmerde !

– Impossible, lèche Ginette, vous dites si bien. C’est de la musique. Récité par vous, l’annuaire des téléphones deviendrait beau comme du Shakespeare !

Le Président n’est pas sensible aux louanges. D’origine rurale, il se méfie des flatteurs. Chaque fois qu’on met trop de cirage sur la brosse à reluire, il rembrunit. La mère Ginette prend une pose pour lire le discours. Le Président la juge ridicule. Lui, jamais féministe. Il sait bien pourquoi l’homme conservera toujours la suprématie. C’est physiologique, point à la ligne. La bonne femme aura beau escrimer, dire et faire, remuer ciel et terre, il lui manquera éternellement une paire de couilles.

Bon, il voit Ginette Alcazar, là, devant soi, si gauche, si grotesque malgré son intelligence et son savoir politique. Elle irait déclamer ses turluteries devant l’auditoire, ça poufferait. Lui, il saura détailler le texte, lui donner des implications, le trémoler, en faire une sorte de petit suspense. S’arrêtant au milieu d’une phrase, baissant la voix sur certains mots, glissant du sarcasme de-ci, de la colère de-là. Bref, l’animant.

Elle glapit, de sa voix un peu aiguë de connasse :

– À l’heure où la montée des périls se fait plus pressante…

« Ça veut dire quoi : une montée pressante ? » se demande le Président qui a fait de solides études. Qu’importe, il fera passer. Ginette poursuit :

– À l’heure où l’Occident chancelle, et où la vieille Europe exténuée…

Le Président concrétise. Il imagine l’Europe : une vieille femme, drapée dans des voiles noirs en lambeaux. Image saisissante. Il ajoute une béquille de bois pour faire davantage cour des miracles. L’Europe se déplace en crabe, ayant une jambe raide et l’autre qui ne va guère. Pauvre Europe, parvenue à bout de course. Elle sera crevée multilingue, la vieille garce ! Baragouinant ses dialectes anglo-saxons, latins, slaves, nordiques et toutim. L’Europe ne peut même pas soliloquer sans interprètes. Elle n’entend pas toujours ce qu’elle pense. C’est une espèce de réseau sanguin qui serait tributaire de plusieurs cœurs. La faute à l’esprit nationaliste, à ces cons de rois toujours en guerre pour de fallacieuses conquêtes territoriales. Maintenant, la comédie continue à l’échelon de la planète. Agrandir son territoire, pour un peuple, est une ambition utopique. Le monde fait quarante mille kilomètres de tour de taille, pas un pouce de mieux. On ne l’agrandira jamais. Envahir ceci, cela, et alors ? C’est le même monde, les mêmes hommes. Le Président aimerait pouvoir démontrer la chose, mais ne s’y risque pas. Ils sont tellement abrutis, tous. Tellement claquemurés dans de malencontreuses idées reçues et retransmises. Tellement cocardiers, qu’ils appartiennent à une grande ou à une minuscule nation. Tellement fiers d’être ce qu’ils sont, surtout quand ils sont très peu de chose ! Non : mieux vaut leur parler en con, puisqu’ils sont cons à tout jamais.

– … compte tenu des données fondamentales du problème, poursuit Ginette Alcazar.

Pas possible, sa voix. Elle le fait songer à celle d’une comédienne – il se rappelle plus laquelle – qui parlait comme ça, pointu, avec des petits couacs…

Il se lève pour pisser. Il n’écoute pas.

Alcazar s’arrête de tribuner. Le Président lui dit que non non continuez. Elle continue. Comme tout cela est bellement creux, d’une plantureuse insignifiance. Elle a enfilé des mots, des clichés, des formules… On dirait un gargarisme. Il s’attend à ce qu’elle aille recracher tout ça dans le lavabo. Les épithètes, les verbes bien concordés, les ironies, tout ce bric-à-brac verbeux, glaireux, dont il galvanisera les populaces dans quelques jours. Il regrette la messe, le Président. Se rappelle avec émoi l’église de son village, le vieux confessionnal où il allait se branler avec un copain, les jeudis après-midi. Tiens, il va échanger ce confessionnal contre un neuf. « Don du Président Horace Tumelat à l’église de Cortentin ». L’ancien a au moins deux cents ans, il en fera un bar du tonnerre dans sa demeure de Kelhamac.

Dès demain il écrira à la commune pour annoncer la bonne nouvelle.

Il pisse. Pour de vrai : dans la cuvette des gogues, une fois n’est pas coutume. Ginette a enregistré le fait et comprend que tout espoir de baisance s’est envolé. Le Président n’est pas en condition.

– … les ennemis de la République dont nous nous vantons, mes compagnons et moi-même, d’être les défenseurs.

Le Président inadverte d’un nouveau pet. Il faudra qu’il reprenne son médicament contre les ballonnements.

– Alcazar ! coupe-t-il.

Elle cesse en dérapage grinçant, comme un qui ne sait pas soulever convenablement les bras du pick-up.

– Vous m’ajouterez irréductibles et farouches dans cette phrase !

Il entonne :

– … les ennemis irréductibles de la République dont nous nous vantons d’être, mes compagnons et moi-même, les farouches défenseurs !

Mon Dieu que c’est beau ! Elle mouille pour de bon, Ginette. Autrefois, c’était Piaf qui lui faisait cet effet-là. Ensuite, ç’a été la voix du Président. Voix d’airain, aurait dit Hugo, ce con. Son « irréductibles » et son « farouches » tu croirais deux coups de trompette du haut d’un donjon, par matin clair.

À cet instant, le téléphone se met à sonner.

Tout va se déclencher dès lors (en tant que tel, pluralisme, consensus, et poil au culte) inexorablement, comme il est dit dans les écritures pour bibliothèques de gares. Le Président finit de vider la vessie d’un homme comblé. Sa prochaine miction sera celle d’un homme aux abois.

Il secoue son sexe, comme un goupillon, enclenche la chasse et va se passer le bigoudoche sous le robinet. Le Président a toujours donné à laver des slips irréprochables. On ne peut pas être Président du R.A.S. et porter des calbutes douteux.

Ginette Alcazar a pris la communication. Il ne perçoit pas ce qu’elle dit car elle dit peu et le dit bas.

Ce matin, il se sent tout bizarre et le découvre avec inquiétude. Plus exactement, son état d’âme est le suivant : il a envie d’avoir envie de quelque chose, seulement il n’a envie de rien de précis. Pas même d’une visite à Marie-Germaine de Castro. C’est un état de super-disponibilité inemployée. Le creux.

Dans le fond, il a plutôt besoin de faire chier quelqu’un. Qui ? Le Président de la République, peut-être ? Pourquoi ne confierait-il pas à un journaliste charognard l’une de ces réserves alarmantes qui foutent la merde au sein de la majorité ? Il aime les remous : ça réveille. La mer ne peut pas rester d’huile, sinon les poissons s’endormiraient, se plaît-il à répéter. La phrase est de lui. Conne, mais de lui. Les journalistes lui donnent toutes les interprétations que leur imagination leur suggère.

Le Président attend que son gland soit bien sec avant que de le rengainer dans son pyjama.

– Et si j’allais baiser ma femme ? se demande-t-il brusquement.

Il est pris de vertige. Que lui arrive-t-il, putain d’elle ? Ça ne carbure pas, décidément.

Trois ans qu’il n’a pas touché sa bergère. Adélaïde ne vit plus sous le même toit, mais dans leur maison des environs de Houdan. Elle se fait un vieux peintre figuratif, Malgençon, champion toutes catégories de la croûte : Marines, sous-bois, bouquets de fleurs. Il vit dans l’annexe dont il a fait son atelier. On lui doit le portrait en pied du Président qui trône au siège du R.A.S. dans le salon d’apparat. Le Président essaie d’évoquer le corps de son épouse. N’en conserve qu’un foutriqueux souvenir de chair fluide et blême parsemée d’aspérités. On pouvait mettre la main entière dans son entrejambe sans frôler ses cuisses. Il détestait son système pileux non frisé, bêta comme un pinceau à revernir. Et voilà-t-il pas que la tentation renaît de cendres qu’il croyait pourtant dispersées à tout jamais ! Elle baisait comme une sotte, Adélaïde, sans broncher, sans mot dire ; pas ennuyée mais presque. Rien de plus désespérant que la passivité d’une épouse résignée. Le refus excite ; le morne consentement désespère. Il était vain de l’impliquer dans des fantaisies, de la contraindre à des postures non académiques. Elle se foutait en « i » grec, l’idiote, et faisait la planche pendant qu’il la déferlait. Quelle gueule pousserait-elle en le voyant surgir à l’improviste, la refouler dans sa chambre et lui déballer son chibre contemporain1 ?

Ginette Alcazar a raccroché. Il a perçu le déclic feutré. Le Président se hâte de terminer la rubrique Adélaïde avant de retourner dans sa chambre. Sa décision est prise : il se rendra à Gambais le plus rapidement possible ; demain peut-être ? Il lui semble avoir « matinée à libre disposition ». Il arrivera sans crier gare. Il ne dira pas bonjour. Il saisira Adélaïde par le bras et, à marche forcée, l’entraînera dans la chambre, comme un maître éjecte un élève turbulent de sa classe. Et puis il la prendra tout habillée. Et si elle proteste, ce sera une tarte dans la gueule. Il veut la violer, voilà. C’est ça, l’idée sous-jacente : le viol.

Ginette Alcazar a une mine un peu fripée. Son discours lui pend à bout de bras.

Le Président pressent une mauvaise nouvelle.

– Quoi ? demande-t-il à voix de corbeau.

La secrétaire accentue son air navré. Toute sa physionomie prend de la gîte. Il y a dans ses prunelles une éplorance qui te conduit au pire en quatre pensées superposées.

– C’était à propos de votre oncle Eusèbe, fait la donzelle en désignant le téléphone.

Le Président a brusquement l’impression qu’il va dégobiller sur la peau d’ours ses organes les plus vitaux, les mieux enfouis.

– Mort ?

– Oui.

– Subitement ?

– Eh bien…

– Eh bien quoi ? espèce de petite crevure.

– Il s’est pendu.

Le Président se dit qu’il serait temps de respirer un grand coup vu qu’il s’abstient de le faire depuis un nombre considérable de secondes.

Il respire donc, le plus profondément possible, mais ses poumons fonctionnent mal. Ce qu’il parvient à collecter d’oxygène lui suffit néanmoins à résumer le drame :

– Oncle Eusèbe s’est pendu.

Il pense à l’oncle Eusèbe, tout vieux, tout gringalet, ridé, mal réparti. Il a une tête trop forte, des mains trop grosses avec des doigts en spatules comme les personnages des dessins d’enfants. Le Président imagine son vieux tonton accroché par le cou au plafond, sa grosse tête inclinée et, peut-être, la langue sortie, les pieds en flèche et bien sûr, le fond de son pantalon plus flasque que toujours.

– Quand s’est-il pendu ?

– Cette nuit, probablement.

Le Président cherche un nom à son émotion. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’angoisse, voire de la peur. Oui : de la peur. Une belle trouille verte et monolithique.

La tuile !

La pire des tuiles !

Sa carrière dans les choux, sa vie d’homme brisée. Le drame. Le scandale. L’hyper-merderie ! L’abomination !

– J’y vais.

– Mais, monsieur le Président, balbutie Ginette Alcazar…

– Mais quoi, connasse ?

– Vous avez rendez-vous dans une heure avec le P.-D.G. du patronat français…

La Ginette, elle est dans la grande tradition : le devoir d’abord. Elle veut que les comédiens jouent la comédie le soir de l’enterrement de leur mère, que le pauvre Pompidou aille en Islande avec son chou-fleur, que les commandants de navire demeurent sur la dunette tandis que leur barlu se la coule douce. Elle n’admet pas que le Président annule un rendez-vous attendu par toute la presse pour aller se recueillir devant la dépouille d’un vieil oncle.

Mais le Président a ses raisons. Une au moins, de toute beauté. Le Président rebiffe contre le sort de chiasse qui vient de lui jouer le plus mauvais tour de sa belle et plantureuse existence.

Aussi, manière de se soulager, hurle-t-il de toutes ses forces :

– Je l’encule, le patronat français !


1. Pourquoi pas contemporain puisque c’est le terme qui me vient ?








  
  II

Depuis sa fenêtre, elle le regarde partir.

La manière qu’il s’engouffre dans la Mercedes vert pomme et se met au volant au nez et à la barbe du chauffeur planté sur le bord du trottoir.

Il a passé son pardeusse demi-saison en vigogne. Il a coiffé une casquette irlandaise, à petits carreaux chasseur, et chaussé des lunettes teintées qui le méconnaissent un peu, pas assez toutefois car les verres sont d’un vert vraiment vert et attirent l’attention. L’auto démarre à l’arrachée. Le chauffeur commisère du chef.

Ginette. Alcazar pousse un soupir.

Pour la première fois, le Président l’a déçue. Elle le croyait plus stoïque devant la peine.

Dans son dos, l’aspirateur de Juan-Carlos ronronne, mécanique de prix, haut de gamme performant, comme disent ces cons de prospectus.

Alcazar laisse retomber le rideau et se retourne. Si vivement qu’elle surprend le manège du valet. Il se tenait agenouillé derrière elle et lui examinait le sous-robe. Il a le regard haletant. Honteux, il se lève. Une corne de toro tend son bénouze à présent. Elle retapisse la chose d’emblée, Ginette. Ça protubère trop, d’ailleurs, pour passer inaperçu. Au lieu d’indigner, elle reste perplexe. Ainsi donc, le larbin la convoite ? Dès lors (en tant que tel, pluralisme, consensus) elle est capable d’exciter un mâle tout venant, ce qui est bien plus fortiche et réconfortant que d’émoustiller un patron à force de promiscuité et de poses abandonnées, oui ou merde ?

Elle, si altière, si rigide, lance un sourire à l’espingo. La pomme d’adam de l’Ibérique se fout en traviole de sa garganta. Il voudrait répondre au sourire, mais il bande trop fort.

– Hombre de la Castilla ! elle lui hasarde, comme ça, gentiment, en lui flattant la queue, en camarade, à travers l’étoffe noire du pantalon.

Juan-Carlos pousse un hennissement insalubre, kif le cheval caparaçonné du picador, lorsqu’un taureau impétueux le soulève à demi pour essayer de l’embrocher, ce con.

Ginette se dit que, dans des instants pareils, la tergiversation est un vilain défaut. Foin des périodes languissantes. Oui : foin, foin et fouin ! Le désir ne s’accroît pas quand l’effet se recule, ainsi que le prétendait l’autre pomme de grand frisé. Le désir, il charge à la baïonnette, comme en 14. Ginette Alcazar sait parfaitement que si le domestique reste trop longtemps à la considérer, il va dégoder. C’est son cul qui l’a fait triquer, pas sa figure de rombiérasse ramant déjà vers sa méno. Elle porte un kilt, ce matin, Alcazar. Dans les tons gris-blanc-noir, avec des filets verts en hommage au Président. Un kilt que maintient un brin de courroie à la taille et que ferme impudiquement une énorme épingle genre sûreté fixée trop haut pour être efficace.

Ginette ôte l’épingle, sachant trop combien les bonshommes sont maladroits dans ces moments-là. Ils t’arracheraient la peau du ventre pour se défaire plus rapidement d’une agrafe et ne se laissent pas intimider par les labels prestigieux.

L’homme en rut, c’est la déchéance de Chanel, la mort de Sonia Rykiel, la décadence de Saint-Laurent. Il déshabille au burin et au ciseau à froid, l’homme en rut : doigts gourds, haleine rauque, regard composteur de biroutien en non-retour.

Bon, elle se débarrasse de l’épingle. Super garce, sachant d’instinct l’enjôlerie perverse, elle exécute une pirouette qui fait voler la jupe, l’ombrellise. Juan-Carlos d’Espagne se prend un coup de soleil dans le centre social. La vue du slip noir, des bas, des jarretelles, je te défie, même si tu grommelles de la membrane, de pouvoir éviter la surchauffe. Il est là, les mains stupides au bout de ses longs bras. Sa poitrine à rayures se dilate à l’extrême.

Elle est très bien, Ginette Alcazar, pas pimbêche pour une peseta. Beaucoup exigeraient que le larbin ôtât sa veste d’infamie. Elle, pas. Elle cède totalement à la folie du moment, sans négociation aucune, ni compromis. Il y a, dans son coquet bureau, un canapé de cuir à deux places. Elle s’y récamière, une jambe sur l’accoudoir, l’autre à libre disposition, tel l’après-midi du Président. Juan-Carlos, que son épouse intempestive a privé des libérations matinales, découvre la bioutifoule moulasse à Madame, renflée agréablement sous sa toison indécise, coquillage surchauffé, bâillant d’impatience. Alors, se dégrafe posément. L’Espagnol est un pur, malgré ses allures hardies. Il siffle les étrangères dans la rue, mais ne leur fera jamais minette. Pour loncher, il se dessape, du moins de l’hémisphère sud. Ginette s’amuse secrètement de cette application ; de la manière dont son presque partenaire dispose délicatement son grimpant sur un dossier de siège. Il est musclé, le bougre. Faut dire qu’il a pratiqué le football avant de venir en France. Il jouait ailier droit à Granada. Ginette se demande si Charles Quint possédait des cuisses pareilles ? En tout cas pas le général Franco, rondouillard et bombonnesque, avec son calot à la con duquel gnagnatait un gland d’Espagne. Elle n’était pas contre le franquisme, Ginette, du moins a priori, mais elle déplorait le franqueur, si banal, à morpho d’exportateur d’huile d’olive.

Voilà, le crépuscule se fait à demi dans la pièce, car Juan-Carlos vient de s’étendre sur elle, la bite en métronome débloqué. Un gamin ! Une chatte nouvelle, il désoriente et tâtonne. Ginette est obligée de le guider jusqu’à l’entrée des artistes. Oh ! la brute ! Ce qu’ils sont restés arabes, ces gens-là, merde ! Depuis 1492, ils n’ont pu purger le sang maure de leurs veines. Il se met à limer fougueux, l’apôtre. Alcazar désabuse d’entrée de jeu. Pas la peine de vouloir reluire avec un brasse-cul pareil ; il calce trop désordonné, le toréador. Ça ne va pas durer lulure, ce caracolage effréné. Un gazier qui part en trombe, de cette manière, c’est qu’il ne va pas loin, espère. Dommage, car il est membré correct, Juan-Carlos. Modulé tout terrain. Et il te vous cigogne le jésus comme un soutier sa chaudière. Elle espérait qu’il allait un peu gueuler en espagnol, la chérie. Bredouiller de ces syllabes gutturales qui sont comme des angines permanentes dans leurs gosiers ibériques, ces cons. Mais non, juste l’international ahanement du bûcheron quand il s’en prend au plus coriace de tous les troncs : le tronc humain.

Il ne baisse pas de rythme. Ginette Alcazar se dit qu’après tout, elle aura peut-être le temps de se placer un petit fade express. Elle espérait du Président, et puis le Président a voté l’abstention. Alors, why not ? Juan-Carlos a la pédalée de plus en plus rapide. C’est pas le genre de grimpeur dressé sur ses pédales. Il monte pas en danseuse, lui, que non : il y va facile, style Bahamontes. Est-ce que Bahamontes baisait comme il roulait ?

Elle s’abandonne. Des vagues lui accourent du tréfonds, parviennent jusqu’à sa chatoune qu’elle berce d’une langueur verlainienne. Ce con de Titan qui en écrasait, se réveille et se met à aboyer plus fort que le Président. Elle n’a plus le courage de le faire taire. Heureusement, les roustons de l’ibérique sont hors de portée. Ginette se le dit, s’en persuade, laisse flotter.

Titan devient frénétique. Lui, le pauvret qui ne sait rien de l’accouplement et qui en est réduit à se la lichouiller pendant que Mitterrand cause à la tévé, il croit qu’on attaque sa maîtresse. N’écoute que son courage. Jappe ! Jappe ! Égosille…

Juan-Carlos s’en fout. Il va chercher son éburnage au fond de lui-même, consciencieusement, la tête dans les épaules, respirant à l’économie car sa prise est mal assurée vu la position d’Alcazar.

Et la porte finit par s’écarter, sans que les duettistes en soient informés. C’est Rosita, la femme admirablement réglée de Juan-Carlos.

Elle pige pas dans l’immédiat, bien que n’étant pas flamande, mais espagnole. Cet entrelacs de membres, cette cuisse à bas noir, ce cul musclé où le lichen sombre des poils ne laisse que peu de surface libre pour le baiser, ces deux têtes joue à joue, ces souffles ravagés par l’effort, il faut du temps à Rosita pour les identifier, puis les restituer à l’acte qui se perpètre. Quand elle a la clé de l’énigme, elle pousse un cri, une clameur qui se mêle aux aboiements de Titan.

Se précipite sur son homme en hurlant hystériquement des espagnolades dont nous vous promettons la traduction dans une édition ultérieure et intra-utérine.

Tu t’imagines que le Juan-Carlos va déjanter ? Impossible. Il est dans la ligne droite à présent. Aucun freinage n’est plus envisageable.

– Cerdo ! Cerdo ! glapit Rosita en le tirant par le pan de la veste.

– Attends, il éructe, le larbin. Attends !

Il s’efforce d’aller au plus vite. Elle avait tort de craindre, Ginette, il détient l’autonomie de croisière, Juan-Carlos. Et même il lui faut du temps pour conclure. Au ciel de l’amour, c’est pas un météore, mais un ballon dirigeable. Il prend son temps. Sa vachasse s’enfume de folie. Lui annonce qu’elle va le tuer s’il ne décule pas séance tenante. Et lui, contre vents et marées, de lancer en ahanant : « attends, attends ».

Curieux, qu’il use du français en cet instant, songe Ginette, intéressée. Le fait-il par délicatesse pour elle ? Est-ce que Salvador Dali, qui est au moins bilingue en plus du reste, emploierait le verbe attendre plutôt que le verbe esperar s’il vivait la même situation ?

Ginette a renoncé à l’apothéose. Elle réfléchit à ce que sera son propre comportement après que ce grand poulpe aura jeté l’encre. Il lui faudra se composer une attitude, un personnage. Surtout pas d’excuses, ni même de confusion. La dignité !

Juan-Carlos parvient enfin à destination ! À l’arrachée avec une espèce de braiement nostalgique.

Il paraît se décharger (si j’ose) d’un lourd fardeau. Et puis il recule, attendant tout, résigné, pantelant.

La Rosita en débite à perdre haleine.

Ginette pense qu’il est temps d’intervenir.

Sa chatte refermée, elle gifle Juan-Carlos à toute volée.

– Je le dirai au Président ! annonce-t-elle d’une voix glaciale.

Rosita éclate en sanglots et se jette à ses pieds pour lui demander pardon.


  


  

III

C’est l’heure où, habituellement, elle se fait un café fort. Ce matin, elle n’ose pas, étant donné les circonstances. Elle regarde s’activer les policiers, les estime un peu badernes. Ce sont des gars, lourds d’habitudes, et les habitudes sont toujours mauvaises : amollissantes ou contraignantes. Elle ignorait que le principal du métier de flic consiste à écrire. La découverte la surprend. Ils écrivent. Le plus âgé du moins. On a l’impression qu’ils procèdent à un inventaire. Ils regardent autour d’eux, échangent à voix basse quelques paroles dont le rédacteur transcrit le résumé.

Georgette Réglisson attend.

– Je pourrais peut-être vous préparer une petite tasse de café ? suggère-t-elle insidieusement.

Les flics ont un grognement négatif.

Georgette Réglisson décide :

– Je vais tout de même en faire.

L’indifférence des deux hommes correspond à une approbation par défaut.

Georgette Réglisson est une femme d’à peine quarante ans, alerte malgré un certain embonpoint. Depuis six ans, elle entretient l’intérieur d’Eusèbe Cornard. Maintenant, elle va devoir se chercher une nouvelle place et ça ne l’enchante pas car il faisait bon travailler pour le vieux bonhomme. Il trouvait toujours qu’elle en faisait trop, se foutait de la poussière, aimait le désordre et ne passait jamais son doigt sur un cadre pour s’assurer qu’il était propre. Avec ça, rien du vieux bouc dégueulasse, comme il est fréquent chez les veufs prolongés. Une seule fois, en six ans, il a demandé à Georgette de lui montrer son cul, ce à quoi elle s’est refusée encore qu’il l’en eût priée avec délicatesse. Eusèbe Cornard avait articulé sa demande en termes choisis. « Ma chère amie, vous possédez le postérieur le plus affriolant qui se puisse rêver, savez-vous que vous me combleriez en me le montrant ? Je vous le dis sans façon, prenez cela comme un caprice de vieillard et n’y attachez pas plus d’importance que ça n’en mérite. »

Georgette en était restée comme deux ronds de ce que tu voudras. Elle ne s’était pas fâchée, loin de là, et même cette requête l’avait flattée. Gentiment, elle avait sorti l’argument imparable : sa fidélité à son époux. Cornard n’avait pas insisté. Et puis, à quelque temps de là, un soir de Noël, alors qu’elle allait rentrer chez elle pour préparer le réveillon familial, le Vieux lui avait offert quatre louis d’or. « Prenez, c’est une prime au dévouement, madame Réglisson ». Les larmes en étaient montées aux yeux de Georgette. « Je ne sais comment vous remercier, monsieur Cornard ». Il avait eu un geste vague qui encerclait l’impossible. Un geste d’infinie résignation, comme il en vient aux vieillards lorsqu’ils sont conscients de leur mortalisme. Et elle, dans un grand élan de tendresse humaine, avait demandé : « Puisque c’est Noël, ça vous ferait encore plaisir de voir mes fesses ? » « Vous êtes bonne, ma chère Georgette. » « Vous me promettez de ne pas toucher ? » « Pour qui me prenez-vous ! » Elle s’était troussée, puis déslipée. Et alors, loin de s’approcher, Eusèbe Cornard avait au contraire pris du recul. Il s’était mis à tourner lentement autour d’elle, comme on tourne autour d’une sculpture, afin de la capter sous tous les angles. Il hochait la tête avec admiration, approuvant ce qu’il découvrait. Tout autre aurait cherché à pousser plus loin sa félicité. Il ne l’avait même pas priée de poser un pied sur une chaise. « Je vous remercie infiniment, Georgette. Joyeux Noël ».

 
Les larmes lui reviennent d’évoquer cet instant.

Elle prépare le café dans la vieille cafetière émaillée datant d’un demi-siècle et dont l’intérieur reste jaunasse comme les dents d’un gros fumeur. L’ustensile va lui manquer également. La vie, c’est rudement bête, tu sais. Tu crois que ça va, que ça suit son train, que ça le suivra toujours. Et puis un matin, en arrivant, tu trouves le vieil Eusèbe accroché au piton de la suspension. Et alors tu donnes un coup de barre à ton destin, tu changes de cap…

La pluie se met à tomber. On l’entend crépiter sur le toit de zinc de l’appentis. La maisonnette d’Eusèbe Cornard est accolée à un mur d’usine désaffectée. Il s’agit d’une petite construction à un étage, laide à faire grincer des dents et destinée à disparaître un jour prochain, balayée en même temps que l’usine de briques sales par des engins du troisième type. Entre la rue morne, aux pavés disjoints et la cahute, s’étend un jardinet légumier. Les végétaux s’y débattent dans un air surpollué. L’eau javellisée dont on les arrose ne leur assure qu’une vie précaire ; quant à la terre épuisée, elle contient plus de plâtre que d’humus. Il n’empêche que ce brin de jardin distrayait Eusèbe Cornard, citadin farouche pour qui la campagne est figurée par quatre poireaux et une bordure de pensées.

Une automobile stoppe violemment devant la porte du jardinet. Taïaut, le chien du disparu, un berger allemand résiduel, aboie au bout de sa chaîne, dressé sur ses antérieures. Une portière claque, massive comme celle d’un coffre bancaire. La petite sonnette chétive, accrochée au portillon, grelotte comme un matin d’automne.

L’un des policiers demande :

– C’est l’ambulance ?

Celui qui n’écrit pas jette un œil par la fenêtre.

– Non, c’est un type.

Le type se pointe et entre sans frapper dans la pièce servant de salle-de-séjour-cuisine.

L’un des policiers ronchonne :

– Qui êtes-vous, et que voulez-vous ?

Au lieu de répondre, l’arrivant ôte simultanément sa casquette et ses lunettes. Les trois personnages n’en croient pas leurs yeux. Leur incrédulité dure, dure… N’en finit pas. Le flic qui écrivait se décide à se lever et sa chaise bascule en arrière avec un bruit intempestif, un bruit de gaucherie maximale.

Le Président lit l’effarement. Il se dit : « Quel con j’ai été de me précipiter, ça va faire des gorges chaudes. » Mais il ne laisse rien paraître de ses regrets.

L’odeur du café lui fait tourner la tête en direction de Georgette Réglisson.

– C’est vous qui m’avez fait prévenir ? lui demande-t-il, la situant femme de ménage bien qu’il ne l’ait jamais vue.

Georgette secoue la tête.

– Non, non.

Le Président fait face aux policiers.

– Alors c’est vous, messieurs ?

Les deux fonctionnaires dénèguent à leur tour.

– Oh, non, fait le rédacteur, nous ignorions… Mes respects, monsieur le ministre.

Le Président sourcille.

– Enfin, bon Dieu, qui m’a téléphoné ?

Les autres ne savent pas.

– Peut-être un voisin ? suggère le plus jeune. Les allées et venues ne sont pas passées inaperçues, ça se sait vite, ces choses-là.

– Peut-être, consent de mauvaise grâce le Président.

Mais il reste surpris, inquiet. Eusèbe n’était pas le genre d’homme à révéler leurs relations, à preuve : sa femme de ménage les ignorait. On continue de le contempler. Fatima ! Lourdes ! Les trois Bernadette Soubirous se gorgent de sa vue. L’officier de police épistolaire, Marc Seruti, pense ardemment et très vite : « Bon Dieu, c’est LUI, Lui en personne. Je le vois, je lui cause, je peux le toucher. Je sais maintenant qu’il a une petite cicatrice à l’oreille droite qu’on ne remarque pas sur ses photos ni à la télé. Il faudrait que je mette à profit, coûte que coûte. Une occasion pareille ! Le tenir entre quat’z’yeux, pratiquement, c’est unique, ça ! Je devrais lui demander quelque chose, n’importe quoi. Mais quoi ? De l’avancement ? Un autre appartement ? Une médaille ? À quoi ai-je droit ? Que puis-je décemment ambitionner ? » Il est éperdu, fou de cupidité. L’instant passe, va passer, charogne de bordel de merde ! Et il l’aura dans le cul, comme de règle. Ah ! non, les grandes occases, uniques, ça se saisit par n’importe quel bout ! Il faut exploiter celle-ci. Il n’a pas le droit, Seruti : dix-huit ans de mariage, sa mère à charge, quatre enfants dont un handicapé moteur. Il doit, tu m’entends, Ducon ? Il DOIT réclamer un quelque chose, un n’importe quoi ! C’est son dû, nom de Dieu ! T’es là, fonctionnaire râpé, à te faire chier la bite dans les noires banlieues avec des patates de tout genre : racailles de grands z’ensembles, arbis malintentionnés, gourgandines viceloques, grévistes en délire, et tu voudrais que le sort t’organise un tête-à-tête surprise avec le Président Tumelat sans le mettre en exploitation ? Sans obtenir un tantinet soit peu de cet homme aux pouvoirs démesurés ? Non, non ! Faut trouver ! Se payer de culot. Justement qu’il a l’air ému, le Président, par la mort pendulaire du vieux kroum. Alors allons-y ! N’hésite pas, mon vieux Marc. Mais quoi ? QUOI ? QUOUA ?

Une grande détresse l’enveloppe, le désunit. Il se sent démuni, loqueteux de l’âme.

– C’est vous qui l’avez découvert ? demande le Président à Georgette Réglisson.

– Oui, m’sieur…

Elle bafouille. Ne sait quel titre donner à ce grand homme. Elle ignore les protocoleries, Georgette. En politique, elle est zéro. Elle trouve le Président très bel homme, mais n’a jamais touché un mot de cette admiration à son mari qui appelle Tumelat « L’autre fumier ». Victor travaille à la S.N.C.F. et appartient au P.C.

– Où était-il ?

– Dans sa chambre.

– Il vous avait fait part de ses intentions ?

– Oh, non. Hier, il était très bien, il a mangé une omelette de quatre œufs à son quatre heures. C’était un homme qui mangeait beaucoup.

Tu parles ! Il s’en doute un peu, le Président.

– Il n’a pas écrit de lettre ?

La question s’adresse aux trois personnes. La femme de ménage dit qu’elle n’en a pas trouvé ; les flics confirment. Il était tout raide, M. Eusèbe Cornard. Le docteur prétend que le décès a dû se produire dans le milieu de la nuit, vers une heure du morninge.

– Où est le corps ?

– Dans la chambre, monsieur le ministre, nous attendons l’ambulance, mais il y a eu un grave accident sur l’autoroute du Nord et les ambulanciers sont débordés.

Le Président acquiesce.

L’officier de police Seruti se risque à demander quelque chose :

– Ce monsieur vous touchait de près, monsieur le Premier Ministre ?

– C’était mon oncle.

– Oh ! mon Dieu, lance Georgette, comme plainte de mouette roulée par un vent de noroît.

Six ans qu’elle lave les slips et la vaisselle du tonton d’un des hommes les plus importants du royaume ! Et elle l’ignorait. Elle a refusé de montrer son cul à un vieillard assumant un onclariat de cette envergure ! Heureusement qu’il y a eu ce fameux soir de Noël au cours duquel il lui fut donné de réparer sa faute !

Le cortège quitte le séjour pour gagner la chambre du premier. La maison ne comporte que deux pièces, mais vastes.

 
Le défunt ne se ressemble plus guère dans son vieux lit de noyer. Son visage est comme révulsé. Il a l’expression d’un qui aurait morflé un seau d’eau froide en pleine poire. Son cou est tordu, violacé, porteur d’un horrible sillon souligné de sang séché. Il fait tout petit, dans son plumard, Eusèbe. Détail insoutenable : un morceau de la corde sectionnée pend du plafond.

Les trois témoins attendent du Président. C’est un instant historique auquel ils ont le privilège d’assister. Eux trois, gens de peu, rassemblés par le hasard de leurs occupations. C’est beau, c’est grand et noble, un Président Tumelat, inondé de gloire à t’en foutre des rayons de feu plein les châsses, quand il s’avance vers la couche funèbre d’un vieil oncle Eusèbe strangulé de frais. Tu regrettes qu’il n’y ait pas de caméras, pas de musique chopinesque. On aimerait une volée d’orgue dans ces cas-là ! Un salut aux couleurs ! Du clairon, des ordres pour prise d’armes ! Eux, leur concours, c’est le silence recueilli. Ils aident au formidable du moment en se retenant de respirer. Peut-être devraient-ils fermer les yeux, mais ça, non, franchement, c’est au-dessus de leurs moyens.

Ils doivent voir. Ils auront à témoigner, plus tard. Il est étourdissant de grandeur, le Président. Fils du peuple, il a acquis de la classe en édifiant sa prestigieuse carrière. Il s’approche du lit, le buste droit, le pas bref, les bras légèrement décollés en avant comme s’il s’apprêtait à déposer une gerbe sur une dalle sacrée. Il stoppe en bordure du plumard, remarque une traînée de café sur l’oreiller, un trou de mite dans la couvrante, de la poussière en coton sur le bois de lit.

Son siège est fait : la femme de ménage est une vieille sale. Elle ménageait à la va-vite. Cela dit, Eusèbe s’en tamponnait, avec lui, le décorum : fume !

Cher Eusèbe… Pour le coup, un brin de chagrin lui vient, léger filet de vieille tendresse plus ou moins éventée. Il incursionne dans son passé, le Président. Les années difficiles bouillonnent au fond d’un cratère noir d’où ne sort jamais la moindre fumée. Ça ne reste chaud que dans les extrêmes profondeurs. Eusèbe n’est pas son oncle, mais l’ami avec lequel sa mère acheva sa vie après que son époux fut mort en mer. Elle ne l’a jamais épousé because la pension de veuve qui aurait passé à l’as. Eusèbe fut pour Horace un second père, plus vigilant, plus tendre que le premier. Il réparait des vélos à La Courneuve dans un petit atelier de deux mètres sur trois qui sentait l’huile et le pneumatique. Il venait passer ses vacances à Cortentin. C’est là qu’il a connu maman Tumelat, là qu’il l’a séduite avant de la ramener triomphalement dans la région parisienne avec son môme.

Et voilà qu’Eusèbe n’est plus. Le Président ne pensait jamais à lui. Il le croyait heureux dans sa bicoque, lui donnait de quoi vivre confortablement. Au lieu d’en profiter, le vieux mec s’acharnait à faire des économies. Non qu’il fût ladre, mais il mettait un point d’honneur à devoir le moins possible au Président, par fierté. Le Président devrait se signer. Un Breton ! Il préfère la minute de silence, plus laïque. Son regard se pose sur les mains de l’oncle Eusèbe. Il y décèle quelques petites taches rouges laissées par un crayon à bille. Eusèbe écrivait comme les tout jeunes enfants, en tenant le porte-plume ou le crayon le plus bas possible, au ras du papier.

L’officier de police Seruti cherche toujours, de plus en plus frénétiquement, ce qu’il va pouvoir solliciter du Président. Tout à l’heure, il le raccompagnera jusqu’à sa voiture, lui ouvrira la portière, au garde-à-vous ; puis, tandis que le monarque prendra place au volant, il dira, d’une voix respectueuse mais ferme, quelque chose dans le genre de : « Monsieur le Président, je suis à votre entière disposition pour toutes les démarches inhérentes (très bien, inhérentes, ça c’est un mot qui trahit la culture) à ce grand malheur. Je sais, monsieur le Président, que les circonstances sont mal choisies, pourtant je me permettrai de vous demander s’il ne serait pas possible de…

De quoi ? L’avancement ? La médaille (médaille de quoi ?) ? L’appartement ? La mutation ? Il faut choisir. Se décider. Il faut trancher. S’y tenir. Ne pas courir plusieurs lièvres à la fois.

Le Président s’écarte du lit pour considérer l’humble chambre au crépi grenu. Au-dessus du lit, il y a la photo de sa mère dans un cadre mouluré. Sur le cliché, elle rit et fait le geste de refuser l’objectif, ce qui donne à l’image un je ne sais quoi de très vivant. Le Président n’évoque jamais sa mère non plus. Ce qui assure sa force, c’est qu’il est parvenu à se séparer de son passé. Il n’est pas encombré et peut donc aller de l’avant sans entraves d’aucune sorte. C’est un homme disponible. Du moins c’était, car, avec la mort de l’oncle Eusèbe, un terrible fardeau lui tombe sur le râble et le fait ployer.

On entend siffler au-dehors. Un type à l’âme purgée s’interprète « O sole mio », ce qui est rare dans nos contrées grises. Le chien aboie en force.

– C’est sûrement l’ambulance, dit le flic qui ne pense à rien (sinon je t’aurais fait part).

Le Président imagine une ambulance en train de siffler « O sole mio » par son pot d’échappement. L’officier de police Seruti se précipite dans l’escalier et, à la cantonade, se met à tancer le siffleur.

– Ah ! ça, mais où vous croyez-vous, bougre de malotru : il y a un mort dans cette maison !

Il est content de sa sortie, certain que le Président aura entendu. Préjugé favorable.

Deux brancardiers font une entrée furtive avec une civière pliante.

On y allonge tonton. Ces deux cons n’ont pas reconnu le Président : des Italiens du sud, tu penses !

Il est pitoyable sur le brancard, Eusèbe. Considéré d’en haut, on se rend compte l’à quel point il était mal bâti, le pauvre : sa grosse tronche, ses énormes mains comme des gants de baseballeur… Et puis il y a cette expression d’agonie. Pourquoi s’est-il pendu ? Qu’est-ce qui, tout à coup, s’est rompu en lui ? Au point qu’il n’a pas voulu voir le jour suivant se lever ? Il porte un pantalon de bleu, bloudjine avant la lettre, un vieux pull marron plein de mailles filées, une chemise crasseuse. Sa dépouille fait un peu honte au Président. Sur le lit, il bénéficiait de la majesté de la mort. Couché sur une civière, il semble pauvre, infiniment. Il n’est plus le parent d’un superman de la politique, mais le modeste mécano de La Courneuve qui graissait des pédaliers jadis. Il a une gueule de fait divers.

On l’embarque.

– Et tâchez d’aller doucement, hein ? gronde l’officier de police Seruti. D’ailleurs je vous accompagne pour saluer la dépouille une dernière fois.

La mère Réglisson se fout à bieurler comme une vache. Les mots sont des clés à ouvrir la porte de nos sentiments. Cette expression : saluer la dépouille une dernière fois, lui déferle la peine à travers tout son être.

Le Président se prend le visage dans ses mains pour laisser passer un peu de temps, s’abstraire… Ses mains en conque composent un masque dont il a besoin pour traverser l’instant fatal du départ.

– Il était si gentil, si gentil, pleurniche Georgette.

Allons, bon, on ne va pas donner dans les louanges post-mortem. Le Président s’assoit dans l’unique fauteuil : un vieux Voltaire déglingué que ni son dos, ni ses miches n’avaient vraiment oublié.

Seruti revient, sévère.

– Pardonnez-moi de troubler votre chagrin, monsieur le Président…

C’est décidé : une décoration. Ça fera chier les copains et c’est plus accessible que le reste. Il se voit déjà avec l’ordre du Mérite. La Légion d’Honneur, ce serait envoyer le bouchon un peu loin. Se cantonner dans le raisonnable pour plus sûrement atteindre son objectif.

Le Président les regarde et interrompt le parleur.

– Je vous remercie, tous les trois ; maintenant vous seriez gentils de me laisser, j’ai besoin de me recueillir, de faire le point…

Seruti s’incline.

– Je comprends parfaitement votre sentiment, monsieur le Président. Votre peine…

Le Président recoupe :

– Vous, madame, donnez-moi votre adresse, je veillerai à ce que vous soyez dédommagée. Vous possédez, je pense, un jeu de clés de la maison ?

– Bien sûr.

– Alors veuillez me le rendre.

C’est net, sans réplique possible, comme tout ce que dit le Président. La Georgette obtempère en laissant son chagrin courir sur son erre…

– Et le chien ? demande-t-elle.

Tiens, oui, c’est vrai : le chien ! Il n’y pensait pas. Il réfléchit. Envisage les conséquences.

– Je l’emmènerai, le dernier compagnon de mon oncle, je ne puis m’en séparer.

Ils s’inclinent, pénétrés. Chapeau ! C’est beau ! Posséder le quart de l’électorat français et s’encombrer d’un clébard à la noix parce qu’il appartenait à son oncle, faut le faire !

Le Président tend la main à la ronde. On la lui presse avec ferveur. Seruti, désespéré, au bord d’il ne sait quel gouffre, s’invective in petto. « Tu ne vas pas t’en aller sans rien lui demander, espèce de bourrique ! Si tu passes le seuil de cette bicoque sans lui avoir parlé, t’es pas un homme. »

Ils descendent l’escadrin. Seruti est devenu automate. Sa cervelle tourne yaourt. Et son collègue qui ne moufte pas, ce trou de balle, qui ne pense pas, qui ne comprend pas qu’une rencontre pareille dans la carrière d’un flicard de banlieue constitue l’aubaine des aubaines.

La Georgette enfile son manteau à col de lapin anémié. Elle décroche son cabas à provisions du porte-torchon où elle le fixait depuis six ans.

Les voilà dans le jardinet. Le chien dort dans sa niche et ne se donne plus la peine.

– J’oubliais ! s’écrie Seruti en rebroussant chemin.

Il remonte quatre à quatre le roide escalier branlant. Le Président est toujours assis dans le fauteuil. Seruti surgit, insignifiant dans son insignifiance. Il a de la bonbonne sous son imper tendu, plus constellé de taches que la blouse d’un droguiste. Il est sanguin, déjà. Sa moustache de charcutier, son début de calvitie en font un boubouroche.

– Monsieur le Président, si je puis me permettre, malgré les circonstances…

Le Président pose sur lui son regard polaire qui a fait bredouiller tant et tant d’adversaires politiques. Seruti perd pied, ne se rappelle plus les mots préparés.

– Eh bien ? demande le Président.

Seruti se dit qu’il doit être en train de déféquer dans son grimpant ; parole : il sent comme une fissure à la place de son sphincter. Il part du rond, le pauvre.

– Je… C’est rapport à notre rapport… Ma montre est arrêtée, puis-je me permettre de vous demander l’heure ?

Le Président la lui donne, puisée toute fraîche à sa Piaget.

  
  


 
 
IV

Enfin seul !

Le Président se lève. La pièce sent le vieillard. Pas la mort : le vieillard. Il continue de pleuvoir. Un grand silence peu troublé s’étale. Il va falloir agir. Dieu que tout cela est pénible, périlleux. « J’aurais dû prévoir une solution de rechange, pense le Président. Il commençait à se faire vieux, le bougre ; ça me pendait au nez. »

Mais au lieu de cela, il s’est endormi dans l’euphorie de la confiance absolue. Il a banni la chose de sa vie, comme les hommes chassent de leur mémoire les souvenirs pénibles de leur petite enfance pour n’en garder que le soleil et le duvet.

Le Président s’approche de la fenêtre. Elle donne sur un paysage féroce de gazomètres, d’usines lépreuses, d’immeubles soutenus par des madriers comme des navires en cale sèche.

Il n’a jamais voulu d’un autre décor, oncle Eusèbe. Il lui fallait l’odeur de la suie, le tintamarre des vélomoteurs, tous ces vestiges de banlieue merdique où il a mené son existence de petit brave homme mal fabriqué. Le jour où le Président (qui n’était pas encore Président) lui a proposé d’habiter la Côte d’Azur, il a éclaté de rire.

– Tu me prends pour un vieil angliche, petit ! Moi, le mimosa, j’en ai rien à fiche et le soleil me flanque la migraine.

Le Président quitte la fenêtre. Une question importante le tracasse : « qui l’a prévenu de la mort d’Eusèbe, puisque ce n’était pas la femme de ménage ? » Et puis, il y a pire encore : qu’est devenue la lettre que l’oncle a fatalement laissée pour expliquer son geste ? Car ce n’était pas le genre de type à s’esbigner sans explications ; d’ailleurs, n’a-t-il pas des traces de crayon rouge aux doigts de la main droite ? Le Président a remarqué cela tout de suite.

Tumelat furète dans la chambre. Celle-ci, outre le lit, comprend une garde-robe, une table, une chaise et le fauteuil Voltaire. La table est chargée de livres et de revues. Il bouquinait pas mal, Eusèbe. Des lectures historiques faciles, genre : les grandes énigmes du passé. Le Président ouvre le tiroir bourré de paperasses, y trouve immédiatement ce qu’il cherche : un bloc de correspondance sentant le papier moisi et une pointe Bic rouge. Il soulève la couverture du bloc. La première page est vierge, les suivantes également. Il retourne devant la croisée pour examiner la première page. Il y découvre l’empreinte des caractères tracés sur le feuillet qui la précédait et que l’on a arraché. Son pressentiment est à présent certitude : Eusèbe a écrit avant de se pendre. On ne se pend pas sans expliquer pourquoi.

Tumelat cherche une source de lumière intense et concentrée. Il va dans la salle de bains archaïque : baignoire à pieds, robinets en nez de boxeur. Eusèbe possédait un miroir lumineux grossissant. Il se rasait au coupe-chou et s’entaillait la gueule chaque fois. Le Président se rappelle les feuillets de papier à cigarette que « l’oncle » appliquait sur ses blessures pour stopper l’hémorragie. Il trouvait cette thérapeutique assez écœurante.

Il place le bloc de correspondance devant la lampe du miroir éclairé. Des mots lui apparaissent, penchés, pointus, légèrement tremblés.

« Mon cher Gamin, (il l’appelait ainsi depuis son plus jeune âge).

Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n’y tiens plus. Il va falloir que tu t’en arranges. Te connaissant, le mieux était de te mettre devant le fait accompli mais surtout, n’aie confiance en personne. Moi, je meurs sans regret car j’ai très sommeil… Et puis je sens bien que ta mère m’attend.

Adieu.

Ton vieil Eusèbe


Alors, il se passe quelque chose : le Président éclate en sanglots.

Des larmes d’enfant, de celles qui suffoquent et font hoqueter. Il pleure sur le vieil Eusèbe à bout de vie, il pleure sur le passé si complètement passé à présent, il pleure sur sa propre solitude.

Il est monté si haut, le Président. Et il se découvre si vulnérable.

Il s’appuie au lavabo afin de pleurer dedans, avec la pose qu’on adopte quand on essaie de dégobiller : bien arc-bouté, la tête soumise.

Toute sa belle carrière pour en arriver là : à ce vieux lavabo jauni. Il voudrait y dégueuler sa vie ; la reprendre à zéro. Il se rappelle le premier dépouillement de scrutin le concernant. C’était pour des municipales dans un arrondissement populaire. Il figurait en cinquième position sur la liste. Cela se passait dans une salle de classe. Il revoit la pile de bulletins, et les gonziers sévères, d’opinions différentes, qui la cernaient en se regardant en chiens de faïence. Une vieillasse mal fagotée et mal déodorée ouvrait les enveloppes, passait le bulletin à son coscrutateur qui clamait le résultat. Sa liste l’emportait progressivement. C’était comme un ruisseau que la dernière pluie grossit et qu’on voit monter, monter. C’est cette nuit-là, dans cette salle de classe à l’éclairage morne, aux murs tapissés de dessins et de cartes de France, qu’il s’est élancé vers le Pouvoir.

La salle de bains aussi sent le vieil homme.

Le Président fixe le fond du lavabo, se laisse hypnotiser par la traînée brune imprimée sur la faïence.

Oncle Eusèbe a démissionné. Oncle Eusèbe l’abandonne à son sort. C’est aujourd’hui seulement que le Président est adulte. Jusqu’à cet instant, il n’était qu’un enfant confiant, qu’un gamin, en effet.

Il ouvre le robinet. L’eau coule maigre en déclenchant un bruit de vieille machine à battre. Le Président s’humecte la frite de la paume, à tapotis légers.

La situation lui réapparaît, impitoyable.

« Qui m’a prévenu ? Qui a pris la lettre d’Eusèbe ? »

Il réfléchit. Peut-être que le vieux est allé lui poster son message d’adieu avant de se buter ? Bien que le texte n’ait rien de compromettant, il n’aura pas voulu le laisser à la disposition des autorités. Il le recevra probablement par un prochain courrier.

Reste la première question : qui l’a prévenu ?

L’un des policiers a suggéré que ce pouvait être un voisin. La chose n’est pas impossible. À moins que la femme de ménage n’ait menti ? À suivre…

Maintenant, il va falloir affronter le reste.

C’est-à-dire le pire.



 


  

V

Paul Pauley (dit Pau-Pau), le second flic, celui qui ne pense pas, dit à Seruti : arrête-moi-là-je-suis-devant-chez-moi-et-il-est-presque-midi.

Seruti, qui a envie de mourir depuis un instant, depuis son échec avec le Président, freine sans piper. Il se hait. Il savait secrètement qu’il était con, archi, multi, hyper-con. Mais il ne pensait pas que ce fût dans de telles proportions. Il consentait à sa connerie, s’y trouvait à l’aise. Un con conscient bénéficie d’avantages. D’abord, réputé con, il peut voir venir et jouer à plus-con-qu’il-n’est pour, le cas échéant, estoquer l’adversaire endormi. Ensuite, la connerie délibérée est un capital sûr qui vous met à l’abri des besoins intellectuels, lesquels sont incessants, multiples et, qui plus est, imprévisibles. Voyons : il tenait le Président entre quat’z’yeux. Un Président ébranlé par le chagrin. Un Président fondant. Un Président bon à cueillir telle la poire dodelinante au bout de sa branche. Tout ce que ce royal con a su lui soutirer, c’est l’heure. Il était onze heures vingt-cinq. De cette heure-là, il s’en souviendra à perte d’existence, et jamais plus aucun onze-heures-vingt-cinq n’aura une telle intensité. Il a vécu le onze-heures-vingt-cinq de sa vie.

Pau-Pau descend de la chignole et ils se larguent sans un mot. En fait, ils ne s’aiment pas. Mais ça n’a aucune importance dans leur métier.

La tendresse, la sympathie, l’estime, n’engendrent que des complications, comme la haine. S’indifférer est idéal. Ils n’ont donc aucune imbrication.

Paul Pauley pousse la grille de son pavillon. Bref jardin de six mètres sur deux où batifolent les sept nains de Blanche-Neige en céramique peinte, œuvres d’une grande beauté.

De la musique chaude s’échappe de la maisonnette en meulière qui ressemble à une grosse pierre ponce. Paul tourne le loquet et pénètre dans le couloir étroit, tapissé avec d’anciennes premières pages de Qui Détective mises sous verre. Ça sent les tripes lyonnaises. Mireille est lyonnaise. Elle mange peu, because son métier, mais uniquement des lyonnaiseries. Paul ne pense toujours pas. Il bande un peu, vaguement car c’est à midi qu’il fait l’amour le plus volontiers. Cet instant de la journée est privilégié : le corps est affûté sans connaître encore les premières atteintes de la fatigue. Paul a un gag qui tourne à l’habitude. Une fois dans le vestibule, la porte d’entrée refermée, il sort sa queue, se branloche un brin pour lui composer une petite allure de parade et toque à l’huis de la cuisine. Mireille vient ouvrir, la bouche déjà entrouverte par un sourire de grande complaisance et tombe à genoux devant son poulet.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) opère comme à l’accoutumée. Toc-toc. Il a le cerveau climatisé, franchement disponible. Sa tête est comme une belle boîte vide. Car il est joli garçon, Paul Pauley, malgré son air con. Mireille vient lui ouvrir. Elle est plus désirable que jamais dans son pantalon de velours noir uni et son pull noir. Ce qui fait coquin, c’est le petit tablier noué par-dessus et dont le motif représente une grosse chope de bière débordante de mousse. Paul Pauley le lui a ramené d’Allemagne où il s’était rendu en commission rogatoire. La chope a quelque chose de polisson : tu dirais une chatte écumante, c’est très joli.

Mireille se met à genoux et file un coup de langue drôlement expert et précis sous la queue de Paul Pauley, comme un coup de pierre à aiguiser, tu sais ? Le membre du flic vibre.

Le spiqueur de la radio annonce un nouveau morcif. Les tripes odorantent. Moi, je trouve que Paul Pauley mène une belle vie. C’est chouette de posséder une Mireille, un pavillon de meulière, un zob à dispose et une cervelle feutrée. Tu vois venir. Plus tard, il aura sa retraite, son cancer, et ç’aura été une drôlement chouette existence, franchement. Quand t’en rencontres qui ont tout et qui s’emmerdent pour rien, et puis d’autres qui ont rien et qui s’emmerdent pour tout !

Le drame, c’est que d’ici très peu, tout va changer pour Paul Pauley. Et il l’ignore. Celui qui ne pense pas est imperméable aux pressentiments.

Pour l’instant, il réagit favorablement aux coups de langue de Mireille. Elle réitère, en ponctuant d’intervalles judicieux qui laissent leur libre cours aux ondes culières.

Il a maintenant devant lui une chopine de grenadier, l’officier de police Paul Pauley. La vraie hallebarde de suisse.

– Attends : faut que je réduise, mes tripes vont « attacher », fait Mireille en se relevant d’une détente féline.

Elle va réduire la flamme du gaz et agiter la poêle. Paul Pauley l’a suivie d’une allure somnambulique d’homme en queue.

Il se plaque contre le beau derrière bien rond et dur de Mireille. Elle glousse. Il commence de la dégrafer. Fait glisser le futiau sur les hanches étroites. Elle aide à la manœuvre par de menues contorsions. Quand elle est dépiautée à demi, il fourre son mandrin à la va-vite dans le premier interstice venu.

– Ce qu’il est pressé ! s’exclame-t-elle.

Cette troisième personne du singulier, débouchant à cette période de leurs relations, constitue une espèce d’hommage à la virilité de Paul Pauley.

Elle s’éloigne de la cuisinière à gaz, la queue de son homme toujours entre les jambes, marchant à petits pas d’automate pour ne point la perdre. Elle s’appuie à la table, se cambre. Paul Pauley cherche sa voie véritable, la trouve.

– Oh ! qu’il est fort ! gémit Mireille.

Fort étant pris dans le sens de considérable. Paul Pauley ne pense pas plus loin que le bout de son nœud. Il investit Mireille délibérément, en souverain absolu. Mireille gémit déjà et sa voix se fait drôlement rauque, si tu savais. Il faut dire que Mireille ne s’appelle pas Mireille, mais Michel et qu’il est « artiste de genre » dans une boîte de tantes à Montmartre. Paul Pauley l’a vu dans ses œuvres, un soir qu’il faisait un dégagement avec des copains. La grâce équivoque de « l’artiste » l’a télescopé. La semaine d’après, il est revenu, seul. Et puis le lendemain, et encore le lendemain et ainsi de suite, jusqu’à ce que lui vienne le courage d’aller frapper à la loge de Mireille pour lui proposer d’aller prendre un pot (c’est l’expression dont il a usé et elle a beaucoup amusé ces « demoiselles »).

Par la suite, Paul Pauley a divorcé d’avec une bourguignonne boulotte qui roulait les « r » en parlant et s’est mis en ménage avec Mireille. Dans le quartier, personne ne sait que Mireille se prénomme Michel. Et les collègues de Paul l’ignorent également. Au reste, il la montre peu : le bonheur requiert la solitude.

Quand ils ont achevé ces aimables ébats, Mireille trotte se fourbir l’oignon, non sans avoir agité derechef la poêlée de tripes. Les autres oignons roussissent exquisement. Ils s’ablutionnent abondamment, gravement, en homosexuels civilisés qu’ils sont.

– Tu es rentré plus tôt que d’habitude, observe Mireille, en statue équestre de chez Jacob-Delafon.

– Oui, répond Paul Pauley, lequel n’a jamais cherché à nier une évidence.

Il se fourbit le paf à grande moussée savonneuse, très attentif à ce qu’il entreprend, car c’est un fonctionnaire minutieux qui n’hésite pas à réclamer au Larousse lorsqu’il trébuche devant un mot en rédigeant ses rapports.

Comme il pense peu, il pourrait se taire.

Néanmoins, il va laisser tomber une phrase qui sera pesante de conséquences, tu verras.

– Tiens, ce matin, on a été constater le suicide d’un vieux bonhomme qui est l’oncle de Tumelat.

Voilà, c’est parti…

Mireille demande :

– Le Président, Tumelat ?

– J’en connais pas d’autres. Et le Président est venu nous rejoindre.

– En personne ?

– Et tout seul.

– Il est comment ? s’informe Mireille tout en réintégrant son pantalon.

– Assez impressionnant.

– C’est vrai ?

– Je trouve.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Pas grand-chose, il paraissait peiné.

Un long silence. L’odeur des tripes ramène le couple dans la cuisine. Paul Pauley débouche une bouteille de Chinon. Mireille dispose le couvert sur la table de formica. La radio donne les informations : les guerres, le chômage, le pétrole, les syndicats et deux buts de Platini.

– Il s’est suicidé comment, l’oncle Tumelat ?

– Pendu.

– Aïe ! exclame Mireille qui envisagerait pour son compte une fin plus ouatée.

Elle se reprend, vaillante petite femelle de flic aguerri, et dit d’un ton plaisant :

– Tu aurais dû rapporter un bout de la corde, ça nous aurait porté bonheur.

Par bout, elle n’entend pas extrémité, mais morceau, car c’est ainsi qu’on exprime à Lyon : on va manger un bout.

Les tripes fument dans les assiettes. Elles sont délectables. Paul Pauley fait part. Mireille rosit de contentement. Reine de l’enculade et fin cordon-bleu, c’est beau d’avoir ça chez un même être, moi je trouve. Paul Pauley a beaucoup de chance. S’ils parlaient d’autre chose, elle pourrait durer encore longtemps.

Seulement ils ne parlent pas d’autre chose.

– Et pourquoi il s’est pendu, ce vieux ?

– On ne sait pas.

– Il n’a pas laissé de lettre ?

La remarque remémore à Paul Pauley la question immédiatement posée par le Président.

– Non.

– Il était malade ?

– Non.

– Il ne devait pas être dans le besoin s’il était l’oncle de Tumelat.

– Sûrement pas, non ; d’autant que le Président Tumelat paraît l’avoir bien aimé.

– Alors pourquoi s’est-il pendu ?

– Peut-être parce qu’il vivait seul.

– Si tous les gens qui vivent seuls devaient se foutre en l’air…

– Tu as de la moutarde extra-forte, chérie ?

– Regarde dans le placard, le rayon du haut, j’ai mes réserves.

Il va regarder et trouve ce qu’il lui faut. Reine de l’enculade, fin cordon bleu et prévoyante ! La perle !

Il reprend deux fois des tripes. Elle les achète dans le quartier Saint-Lazare, au petit matin, avant de rentrer. Un charcutier lyonnais, donc de qualité et ouvert avant tous les autres.

– T’es sûr qu’il s’est bien suicidé, le tonton ?

– Comment ça ?

– Ben, je sais pas, moi… Voilà un bonhomme, tout allait bien pour lui et il se supprime sans explications. Il me semble que c’est pas normal. Et puis, tu veux que je te dise ? C’est les jeunes qui se suicident, pas les vieux ; ils ont tellement pris l’habitude de vivre…

– Alors, selon toi, on l’aurait pendu ?

– Me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Je tire seulement des conclusions, malgré que je ne sois pas flic, moi.

Le sarcasme flétrit les couilles de Paul Pauley. Il déteste qu’on le chambre à propos de son dur métier.

Comme il rumine ses ressentiments, elle détourne sa grincherie en le ramenant au centre du terrain pour une remise en jeu.

– L’oncle d’un homme comme le Président Tumelat, c’est pas n’importe qui. Il doit avoir un paquet d’ennemis, Tumelat. Écoute, gros loup, tu ne vas pas me dire qu’un garçon de ta valeur n’a pas des arrière-pensées devant une affaire de ce genre !

Elle évacue la poêle vide.

– Tu veux que je change d’assiettes pour la salade ?

– Pas la peine.

– J’ai de la doucette et des carottes rouges, dit Mireille.

Traduit du lyonnais, cela signifie qu’elle a conjugué de la mâche et de la betterave. Paul Pauley s’en tamponne. À présent, il pense. Un peu, pas trop, mais il pense.

– Je vais parler de tout ça au commissaire, décide-t-il.

Mireille explose :

– T’es donc pas capable d’agir seul, pour une fois ? Tu te rends compte : si tu découvrais qu’il s’agit d’un crime, le tabac que ça ferait ?

 
D’une phrase, d’une seule, elle vient de condamner son homme à mort.

  
  


  
  
VI

Les miroirs que l’on a chez soi sont complaisants parce qu’ils nous connaissent. On ne s’y rencontre pas fortuitement : on s’y regarde. Et, s’y regardant, on sait ce qu’on va y trouver. Ils sont sans imprévu. Les miroirs perfides, ce sont les miroirs d’ailleurs, les miroirs de hasard, embusqués le long de notre route et qui, soudain, surgissent pour nous agresser.

Le Président aperçoit la silhouette d’un vilain patibulaire qu’il ne connaît pas. Une toute sale gueule, en vérité, richement pourvue en vices. Il s’approche du grand cadre doré aux moulures écaillées et finit par se reconnaître. Le choc ! Merde, c’est lui ! Un moi à chier ! Il est déjà vieux, il a une expression d’arnaqueur, un regard de fumier, quelque chose de dur et pourtant d’affaissé. Il s’immobilise, pantois, éperdu de déception. Il cherche sa jeunesse et ne la trouve plus. Elle a disparu sous les rigueurs de l’automne. Bientôt l’hiver. Le printemps c’est fini, il ne reviendra jamais. Le Président va crever d’ici dix ou vingt ans avec sa triste gueule plus démantelée encore qu’aujourd’hui. On finit mal. Il le savait. À présent il le voit. Il est déjà en train de mal finir, au milieu de sa pseudo-gloire, de sa relative puissance. Quand il a la couverture de l’Express ou de Match, il ne s’intéresse qu’à son regard conquérant, qu’à son menton volontaire, qu’aux reflets bleutés de ses cheveux tôt blanchis.

Les photos-portraits sont comme les glaces de son salon : illusoires. Elles n’expriment que le bien qu’il pense de lui. Ici, dans l’appentis de l’oncle Eusèbe, plein d’un indescriptible fouillis, la grande glace mise au rancart dit tout. Elle ne le trahit pas : elle le révèle. Le reflète sans son masque. Et le Président se prend en pleine poire, tarte de désillusion, dégoulinante de merde.

 
Il a du mal à s’arracher au regard désespéré qui le sonde. Ses traits se relâchent. Il paraît un peu moins salaud. « Vieux con ! se dit-il.

Et c’est la première fois qu’il se traite ainsi. Jusqu’à présent, il avait une confortable idée de lui-même, se tenait pour quelqu’un de bien, pour un homme de premier plan. Son ascension est un exploit. Il était pauvre, il est riche ; il était inconnu, le voici célèbre ; il était timide, à présent il fait peur aux plus grands ; il craignait les femmes, depuis longtemps il baise d’autorité toutes celles qu’il convoite, ayant découvert que rien n’est plus aisé. Seulement, l’oncle Eusèbe s’est pendu. L’oncle Eusèbe en a eu marre de tenir sa sécurité à bout de bras ; alors le Président doit se mobiliser, faire le tour de lui-même pour mesurer jusqu’à quel point il peut compter sur soi.

L’appentis est un fourre-tout de quatre mètres sur trois. On y trouve un bric-à-brac dominé par la bicyclette. C’est plein de cadres de vélo accrochés aux murs, de jantes enfilées sur des pieux, de caisses bourrées de pédaliers ou de guidons. Et puis il y a aussi des meubles bancroches, de vieilles valises déglinguées contenant les pouilleries d’une vie pouilleuse, le limon d’un passé besogneux ; plus cette grande glace pompeuse, issue d’on ne sait quel appartement petit-bourgeois, qui vient de lui ouvrir à deux battants les portes de la réalité.

Il a farfouillé dans ce fatras sans trouver ce qu’il cherche. Décidément, tout se complique.

Où donc, bon Dieu, Eusèbe planquait-il l’objet de son affolement ?

Le Président quitte l’appentis. Ses vêtements sont gris de poussière, ses mains également. Il avise le chien assis devant sa niche et qui frétille de la queue en le regardant, l’ayant déjà admis. Bon toutou. Celui-ci, il ne l’a jamais connu chiot. Il s’agit d’un semi-corniaud, ou, plus exactement, d’un berger allemand abâtardi. Il a le museau moins long qu’un berger allemand, et plus touffu ; quant à ses oreilles, elles sont drôlettes : au départ de la tête, elles se dressent pour se casser à mi-hauteur.

– Taïaut ! appelle le Président.

Il ne risque pas de se tromper : tous les chiens d’Eusèbe ont porté ce nom passe-partout. Le cador se dresse et s’ébroue, tout content. Et pourtant ses yeux restent tristes. Il sait que l’oncle Eusèbe est mort.

Le Président s’accroupit devant la niche, louche avec envie sur l’intérieur de celle-ci. Elle est spacieuse. C’est tonton qui l’a construite. Le Président aimerait y pénétrer, s’y lover et dormir.

Oublier.

Taïaut vient poser sa truffe fraîche contre le cou du Président. Ils restent un instant immobiles l’un et l’autre, laissant leurs ondes faire connaissance.

Il n’a pas besoin de se faire psychanalyser, Tumelat, pour connaître l’origine de son complexe de chien. Lorsqu’il était tout petit, là-bas, à Cortentin (Finistère) et qu’il se traînait à l’intérieur d’un parc pour bébé, ses parents lui avaient adjoint, pour compagnon de jeu, un chiot frétillant. L’enfant et le toutou s’ébattaient et dormaient ensemble à l’intérieur du parc, s’amusant des mêmes jouets, partageant les mêmes gâteries. Parfois, le chiot se mettait à lécher le trou du cul du Président, lui apportant ainsi une espèce de félicité indéfinissable. Au point que le jeune Horace se mettait automatiquement à quatre pattes dès qu’il avait le derrière à l’air, afin de proposer un mignon anus à la gourmandise de Loulou.

Le Président sourit. Il imagine la gueule que feraient ses adversaires politiques s’ils apprenaient que ses premiers émois sexuels lui furent prodigués par un clébard.

Il consulte sa montre. Charogne ! Midi trente ! Et son déjeuner à la mairie de Paris ! Avec Monsieur le maire, le Premier Ministre Bamboulais, des cons noirs et des cons blancs se congratulant, échangeant des propos insipides… Il n’a plus le temps d’aller se changer. D’un pas nerveux, il marche jusqu’à sa voiture, laquelle est pourvue du téléphone. En vingt secondes, Alcazar est en ligne.

– Ah, c’est vous, monsieur le Président, justement, le Premier Ministre vient d’appeler pour vous demander…

Il l’interrompt sec :

– Je l’encule, le Premier Ministre ! Appelez le secrétaire de Chirac à la Mairie, dites-lui qu’on m’excuse à ce foutu déjeuner de bougnoules ; je ne puis m’y rendre.

Ginette n’en croit pas ses étiquettes.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur le Président ?

– Que je n’irai pas au déjeuner de l’Hôtel de Ville, vous êtes sourdingue, Alcazar !

– Mais, monsieur le Président, vous savez l’heure qu’il est ! Ils vont passer à table dans trente minutes. Et quelle table ! On ne va pouvoir la refaire…

Le Président hait sa vie à cette seconde, pas sa vie organique, non, mais la manière dont il en use.

– Alcazar, trouvez n’importe quoi, mais dites-leur que je n’irai pas.

La vieille salope manque défaillir. Elle ne saisit plus, le monde lui bascule sous les pinceaux.

– Mais leur dire QUOI ? époumone-t-elle.

– Ce que vous voudrez, bougre de carne ! Supposez que je vienne de faire un infarctus ? Ou de me casser le fémur, moi aussi, irais-je alors à leur sauterie de mes fesses ? Hé, attendez : ne parlez pas de crise cardiaque, surtout, ils m’enterreraient déjà, les veaux ! Coliques néphrétiques ! Voilà. Compris, Alcazar ? Coliques néphrétiques, tous les vieux kroums de mon âge connaissent ça. J’en ai déjà eu, c’est très jouissif.

Elle se soumet, écœurée jusqu’aux filaments de l’âme.

– Bon.

Puis, d’un ton de vingt-cinq degrés sous zéro :

– Et la réception à l’Élysée, je la décommande également ?

Il réfléchit.

– Je vous le dirai plus tard, ne bronchez pas d’ici, faites-vous servir à bouffer dans votre bureau.

Il raccroche.

Des gens le regardent depuis les pavillons d’alentour. C’est plein de pauvres gueules derrière les vitres ; on aperçoit des morceaux de physionomie sous les rideaux bonne femme soulevés.

Le Président retourne dans la bicoque. Il l’a déjà visitée du haut en bas sans rien découvrir, cave et grenier compris. Il va falloir recommencer.

Ce qu’il cherche ne peut pas se trouver ailleurs. Impossible. Eusèbe devait l’avoir à disposition, jour et nuit.

Il était malin, Eusèbe. Le bricoleur-type. Sa planque est sûrement un chef-d’œuvre d’astuce.

« Il me faut un mètre », décide le Président.


  


  
  
VII

Victor Réglisson est en grève depuis quatre jours, comme tout le personnel du réseau banlieue. Bien que membre du P.C., il n’aime pas la grève, car c’est un homme d’habitudes. Semblable aux trains qu’il conduit, il a besoin de rails pour se mouvoir. Réduit à l’inaction, il se sent abandonné sur une voie de triage.

Il tourne en rond dans son modeste logis, sans parvenir à se rendre utile. Georgette a beau lui suggérer des tâches ménagères, tiens, zob, il n’est pas partant, préférant lire et relire son Huma devant le poste de T.V. silencieux.

Aujourd’hui, la mort d’Eusèbe change profondément le climat de l’appartement. Pour la vingtième fois, elle raconte le drame, Georgette : l’ombre sur le mur, quand elle est entrée. Et puis ce pauvre vieux, immobile comme un saucisson à son crochet de charcutier. Elle s’est mise à crier et s’est enfuie. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle s’est calmée. Des gens passaient, elle leur a dit. Ils sont revenus à la maison. Le chien hurlait à la mort, à l’arrivée de Georgette.

Pendant des jours et des jours, elle racontera cette matinée folle : les policiers, le docteur. Et puis cet homme, brusquement devant eux, dans la cuisine, avec sa casquette à petits carreaux et ses lunettes vertes : le Président Tumelat, lui, bien lui, tout seul… Lui, en personne, en couleurs naturelles ; avec un regard qui l’a frappée, la Réglisson ; plein d’un certain désespoir.

Elle en mouille tout de même un peu, rétrospectivement, Georgette. Cet homme si connu, si présent dans la vie du pays, qu’on voit partout au moment où on s’y attend le moins ; lui qui assure le succès d’un débat télévisé, et qui prédit si bien l’avenir de la France éternelle, glorieuse à chier, si héroïque par contumace. Putain, cette France ! Lui, piédestal, mondial, rois et reines culs et chemises, lui dont la main a pressé toutes les grandes mains de l’univers : Elisabeth Deux, Hiro-Hito mon amour, Mme Soleil, Sheila, Victor Hugo, probable, par aïeul préalable. Lui, là, devant elle, la regardant, lui parlant. Elle l’écoutait respirer. Sentait son parfum.

Elle dit avec mesure pourtant, à cause des opinions extrêmes de Victor. Et Victor déclare que s’il avait su que le Vieux avait pour neveu l’autre fumier, il aurait préféré mettre sa bergère au tapin, à pomper des crouilles dans un garni plein de cancrelats, plutôt que de la voir laver l’auge et la bauge d’un parent du Président Tumelat.

Il aurait été d’elle, quand cet autre fumier est arrivé, il lui crachait en pleine frite et se barrait sans dire un mot. Pardon, comment ? Il a dit qu’il la dédommagerait ? Et ses couilles, à Victor ? Hein ? Et ses couilles, bordel ! Son dédommagement, si jamais il arrive car ces salopards c’est promesse et suce-ma-bite, il le lui retournera, son dédommagement, après s’être torché avec.

Il interrompt parce qu’on vient de sonner. Il attend de sa femme, mais elle a les bras dans le Pic-vaisselle jusqu’aux genoux. Noëlle, leur fille, s’exerce à la flûte dans sa chambre. Bon, magnanime, il va ouvrir. Sur son paillasson, il trouve le Président Tumelat. Victor en reste comme un paralytique qui guérit sans être allé à Lourdes.

Le Président tient ses grosses lunettes vertes à la main.

– Monsieur Réglisson, je suppose ?

Il tend sa main libre :

– Horace Tumelat !

Victor est ému d’entendre l’autre se nommer, comme si on risquait de ne pas le reconnaître ! Y a une certaine modestie foncière dans cette réaction.

– Je crains de vous déranger, dit le Président.

Victor n’en a encore pas cassé une broque. Il remue un peu sa tronche et s’efface pour laisser entrer.

– C’est qui ? demande Georgette à la cantonade.

Son vieux ne répond pas. C’est le Président qui le fait à sa place ; il lance, d’un ton gentil :

– Ce n’est que moi, madame Réglisson.

T’entends, Dunœud ? Il a dit ce n’est QUE moi. QUE lui, ben ma vache ! Georgette accourt, les bras mousseux, le regard comme deux capotes anglaises avant usage.

Elle rougit, vagit, gargarise.

Le Président assure :

– C’est sympa, chez vous.

Puis il se dépose sur le canapé deux places en rotin geignard, auprès d’une splendide poupée à qui on a peint les yeux truculents de Line Renaud.

Le Président a déjà retapissé l’Huma sur la table basse, et puis le poster de Georges Marchais contre la porte de la cuisine. Il a un sourire triste.

– J’espère que ma visite ne vous désobligera pas, monsieur Réglisson. Ce n’est pas le politicard qui sonne à votre porte, mais un pauvre homme dans le chagrin.

Il pince ses paupières pour stopper deux belles larmes qui lui échappent néanmoins, les gredines.

Victor se sent privé de rancœur. La présence de son épouse le gêne. Il devient tout guindé. Apitoyé, tiens. Franchement. Bon, l’autre fumier, on a beau dire, c’est un gars comme tout le monde après tout…

Il se risque à en placer une.

– Mme Réglisson m’a mis au courant de votre oncle, je suis navré pour vous.

Et il va fermer la porte de la cuisine, parce que ce regard lourd de Georges Marchais posé sur lui, non, merci, c’est pas possible. Victor ressent la capiteuse griserie de la trahison. Il est gagné par le charme insidieux du Président Tumelat, ce suppôt du capitalisme décadent. Il voudrait perdre ses convictions profondes pour offrir à l’arrivant une ferveur sans tache. En plus, ça le démange sous les burnes, comme chaque fois, la surexcitation, et il se retient de se gratter. Mais quand ça te fourmille ainsi, à cet endroit, t’as férocement besoin de passer la main dans ton futiau pour aller fourrager à grandes onglées, moi je te le dis.

Je t’ai pas raconté Victor, physiquement ? Aucune importance. Sache seulement qu’il a une bonne gueule pleine de comédons à tête noire, car il séborrhe vachement dans ses trains de merde. Les cheveux en brosse, aussi, il faut signaler. Ça se fait de moins en moins ; lui, il les a toujours eus. Et puis ça suffit pour le physique de ce type.

Le Président écoute Noëlle jouer de la flûte. Elle s’explique pas mal du tout, cette môme. Il lève le doigt et dit en désignant la musique :

– Ce n’est pas mal du tout, qui joue ?

– Notre fille, répond Victor qui adore sa fille.

– Elle est douée.

– Vous trouvez ?

– Je pense bien. Rien de plus délicat que la flûte. Elle la maîtrise parfaitement.

Victor ne comprend pas bien, mais du moment que c’est élogieux, il prend son pied. Théâtral, il va ouvrir la porte donnant sur la chambre de Noëlle. On découvre la musicienne, face à l’encadrement, debout devant un grêle pupitre métallique. Alors elle, tu vois, ça mérite qu’on la décrive. Un ravissement de gosse. Dix-sept ans, de longs cheveux blonds qui lui tombent sur les épaules, d’immenses yeux d’un bleu intense que veloutent de très longs cils naturels. On la reçoit comme le printemps quand tu ouvres ta fenêtre donnant sur le jardin.

– Mon Dieu ! Mais elle est ravissante ! s’exclame le Président.

Il est de ces hommes pour qui la vue d’une jolie fille est une sorte d’épreuve car ils la convoitent immédiatement. L’impétuosité de leur cupidité sexuelle les meurtrit entièrement. Un instant, le Président oublie sa situation dramatique. Il regarde à en perdre le souffle cette adolescente irréelle, si peu d’aujourd’hui avec son air pur, sa flûte, ses yeux bourrés d’été. Il voudrait pouvoir la prendre dans ses bras ; la presser contre lui, se faire aimer d’elle. Hélas, par comparaison, il se sent vieux et lent. Elle est hors de portée. Il faut se résigner à admirer sans espoir. Il n’a aucune chance de l’émouvoir. Ni sa situation, ni sa belle queue énergique ne sauraient lui valoir une telle conquête. L’âge est une belle saloperie, je te jure ! Il songe à son propre corps, trop blême et qui fait des plis. Les seins tombent, il y a des vagues successives sous son nombril. Sa viande est bleuâtre entre les aisselles et le coude, et puis les veines remontent à la surface de ses jambes. On suit leur sinuement aux endroits sans poils.

– Viens voir qui est là, Noëlle, dit Victor d’un ton sucré.

Elle déflûte et s’avance. Réservée. Pas timide. Elle reconnaît le Président. Ayant entendu le récit de sa mère, la visite de l’Illustre ne la dépourve pas. Il est ici, bon, et après ? Elle le salue d’un hochement de tête. Le Président s’est levé, les fanaux phosphorescents, la bouche humide. Ses salivaires en foutent un coup, espère. Tout juste s’il ne bave pas.

– Bravo, mademoiselle, vous êtes très douée et plus que jolie !

Elle retient ses réactions, le juge vieux crabe, se fout de ce qu’il peut lui dire. Il ne l’impressionne pas le moins du monde et l’attitude empressée de son coco de père l’irrite secrètement.

Elle attend la fin de la corvée. Le Président lui demande où elle en est de ses études. S’informe de qui lui enseigne la flûte ; tout ça… Elle répond sobrement, sans le quitter des yeux. Elle voit bien que le Président a envie d’elle. Il y a déjà pas mal de temps qu’elle sait distinguer le sexe des hommes dans leurs prunelles. Les bites se reflètent dans les regards, comme les bougies des chandeliers.

Le Président sent qu’il l’emmerde et n’insiste pas. Noëlle retourne flûter dans sa piaule.

– Est-ce que j’oserais vous proposer un petit apéritif ? demande Georgette Réglisson en rougissant d’extrême.

– J’accepterais volontiers, mais je n’ai pas déjeuné et ça me ferait tourner la tête.

L’estomac vide du Président bouleverse Victor, solide bâfreur.

– Ma femme peut vous faire un petit quelque chose, monsieur le…

Il accepte. Le couple s’affaire, malgré ses protestations. Georgette court réchauffer un reste de gratin de macaroni et met à cuire l’escalope destinée au dîner de Noëlle (à cet âge, il faut manger de la viande à tous les repas). Victor débouche une bouteille de « Pelure d’oignon ». Quelques instants plus tard, le Président est attablé chez les Réglisson et casse la graine avec un appétit qu’il s’ignorait. Où en sont-ils à l’Hôtel de Ville ? Au café, sans doute. C’est le moment des toasts. L’indéfectible amitié qui lie la France et le Bamboule… Il les imagine, tous, chamarrés, surdécorés, et a pitié d’eux.

L’escalope est délectable. Il le dit. Georgette explique qu’ils ont un boucher tout à fait exceptionnel : un vieux de la vieille qui laisse encore la bidoche se rassir dans ses chambres froides.

Et maintenant, si on causait un peu de tonton ? Il est venu pour parler de lui, le Président. Accaparé par ses fonctions, il le négligeait, le pauvre chéri. Mais il a besoin de savoir… Cette mort cruelle le désespère.

– Sortait-il souvent ?

– Pratiquement jamais, répond Georgette. Je lui en faisais la remarque d’ailleurs ; je lui disais : vous devriez marcher, à votre âge il ne faut pas se laisser rouiller. Mais il refusait. C’était d’autant plus mauvais, selon moi, qu’il mangeait beaucoup. Je lui mijotais des petits plats, des grands plutôt, et il ne restait rien, le lendemain.

Elle parle d’abondance. Raconte les journées paisibles d’oncle Eusèbe ; ses lectures, son bricolage. Elle lui apportait des choses de chez elle à réparer, il insistait. Il a pratiquement remis à neuf le Solex de Noëlle, et pour pas un sou. Et d’une gentillesse, d’une courtoisie. Sa pudeur était excessive, si elle vous disait que le cher homme a toujours refusé qu’elle s’occupe de sa salle de bains. Il y mettait un point d’honneur. « L’endroit où je me nettoie, c’est moi qui dois le nettoyer », affirmait-il.

Le Président croit comprendre. Il n’existait pas de salle de bains, autrefois, chez Eusèbe. On se lavait sur l’évier, un évier fermé qui sentait le limon. Le miroir à raser de tonton était placé à gauche du chauffe-eau pour mieux recevoir la lumière de l’ampoule électrique. Oncle Eusèbe s’avançait au-dessus de la pierre d’évier, une vraie pierre très ancienne, grossièrement creusée.

La Réglisson poursuit, tandis que son homme se sert à boire pour tenir compagnie à leur hôte :

– Un jour, j’ai voulu lui faire sa salle de bains tout de même, en cachette. Eh bien il est entré dans une colère terrible et j’ai cru qu’il allait me renvoyer, c’est dire…

Cette fois, un déclic s’opère dans l’entendement du Président. Ce qu’il cherche se trouve dans la salle de bains. Il a bien fait de venir.


  


  

VIII

Ginette Alcazar sonne pour faire enlever le plateau sur lequel on lui a servi un très substantiel en-cas : toasts de saumon fumé, poulet en gelée, tarte au citron, plus une demi-bouteille de Mercurey et un café.

C’est Rosita qui vient desservir, tu parles : pas folle, la guêpe ! Elle dédie de grands sourires contrits à Ginette, des sourires implorants pour l’amener à absoudre son époux. C’est un chaud latin à la chair faible ; et elle, avec ses trucs qui débarquent ce matin, qu’est-ce que vous voulez…

Alcazar entretient le suspense par un mutisme cataclysmique et un visage hermétique.

Le téléphone vrombit. C’est l’Élysée. Le secrétaire particulier du Président de la République demande si le Président Tumelat ne pourrait pas se pointer trente minutes avant la réception prévue pour un entretien express avec le Président.

– Je vais faire l’impossible pour le prévenir, assure Alcazar.

Le secrétaire murmure :

– Il paraîtrait qu’il s’est fait décommander à l’Hôtel de Ville ?

Comme quoi les nouvelles vont vite dans cette petite bourgade de la politique parisienne.

– En effet, répond Ginette.

L’autre ne se contente pas de ces deux mots. Le laconisme, c’est pour les journaux. À la Présidence on parle peu, mais clairement. Alcazar est douée, sinon il y a lurette que Tumelat l’aurait envoyée se faire bouffer le cul ailleurs. Elle sait comporter en toutes situations pour préserver les intérêts de son seigneur et maître.

Savoir jeter du lest au bon moment. Renier quand il faut. En dire trop quand c’est de bonne politique.

– Le Président a eu un gros chagrin, ce matin : il a perdu l’homme qui l’a élevé. Sa peine est telle qu’il ne s’est pas senti le courage d’aller à l’Hôtel de Ville ; officiellement, nous avons mis cette absence sur le compte d’une crise de coliques néphrétiques.

Le secrétaire ne réagit pas. Il dit bonsoir. La confidence est bénéfique à Tumelat car l’Élysée et l’Hôtel de Ville ne s’aiment guère. Encore faut-il qu’elle puisse joindre Tumelat et qu’il se rende à la convocation du chef de l’État.

Ginette hésite et commence par le commencement, c’est-à-dire par appeler le poste posé sur la voiture personnelle du Président.

Le signal retentit. Longtemps… On ne répond pas.

Elle cherche le numéro de l’oncle Eusèbe, se rappelle soudain que le vieux mec n’avait pas le téléphone. Alors ? À tout hasard, elle essaie au Siège, mais son instinct de gonzesse l’avertit qu’elle y fera chou blanc. Effectivement, nul n’a aperçu le Président ce jour ; et c’est d’autant plus regrettable qu’il y a dans l’antichambre de son cabinet deux maires importants, un P.-D.G. en renom et un sous-préfet plein de tuyaux obscurs.

– Dites-leur que le Président souffre de coliques néphrétiques et qu’il est improbable qu’il viendra, déclare Alcazar.

Elle raccroche. On frappe à sa porte. C’est Juan-Carlos. Sa grognace est dans la lingerie, à repasser, il profite pour venir s’excuser. Il a eu une folie, mais ça n’est pas entièrement de sa faute : la señora Alcazar est tellement désirable ! Des mois qu’il meurt de la regarder et que son parfum de femme le chavire.

Elle lui oppose une expression chiément réprobateuse. Non qu’elle ne remettrait pas le couvert avec plaisir, car il est doué, l’espanche ; mais ce serait risqué. Elle a su dominer l’incident, restons-en là.

Pour conserver tout leur jus, les conneries ne doivent pas se répéter souvent. Juan-Carlos ferait bien rebelote, il est visible que ça remue dans ses avant-postes. Une vraie nature, décidément. Bien utilisé, il ferait un partenaire exceptionnel.

– Veuillez me laisser, l’en prie Alcazar, j’ai de gros problèmes à résoudre.

Lui n’en avait qu’un, mais grand commak. Il évacue sa tige sans bonheur, se demandant où il va aller se calmer les nerfs. La cuisinière est une grosse vieillarde abominable. En dehors d’elle, il ne connaît personne dans le secteur, sinon des bonnes portugaises prises présentement par leur service. Ginette resonne la voiture et cette fois-ci le Président répond illico. Le signal a retenti pile comme il s’installait au volant après avoir pris congé des exquis Réglisson.

– Ah, bon ! s’exclame Ginette, je commençais à me faire un sang d’encre. Le Président vous convoque pour dix-sept heures.

– Quel Président ?

– Eh bien, le vrai, voyons ! Entretien particulier avant la réception officielle. Ne me dites pas que vous ne pourrez pas y aller !

– J’irai.

Elle respire.

– Heureux de vous l’entendre dire, quel costume dois-je vous préparer ?

– Un gris éléphant.

Il est amusé par ces deux mots, au détour de la pensée. Se voit arrivant à l’Élysée déguisé en éléphant.

– Vous passerez au Siège ?

– Probablement pas.

– Pendant que j’y pense : l’Élysée sait que vous n’avez pas de coliques néphrétiques, mais que votre oncle est décédé.

– Comment le sait-il ?

– Je le lui ai dit.

Le Président, en un éclair, pèse les responsabilités de Ginette. Il sait qu’elle a agi pour son bien, comme toujours.

– Vous avez bien fait, ma poule.

Il raccroche. Alcazar soupire d’allégresse. Il est probable que le Président la limera demain matin.


  


  

XI

Tumelat dépose le combiné sur le socle noir fixé sous le tableau de bord.

Pourquoi le Président de la République souhaite-t-il le voir tout à coup ? Il n’a balancé aucun vanne sur lui, ces temps derniers et ses troupes – souvent frondeuses – comportent avec loyalisme. Intrigué, il passe en revue les mouvances de la conjoncture politique. Non, franchement, rien n’explique cette rencontre précipitée. Bon, enfin, là n’est pas le plus important pour le moment.

Il s’apprête à mettre le contact quand il voit sortir de l’immeuble cacatesque la fille Réglisson. Elle porte un trois quarts de laine grège tricotée, un foulard bleu qui colle pile avec son merveilleux regard. Le cœur du Président exécute un double Nelson tandis qu’un coup de lampe à souder lui incandescente le bas-ventre.

D’un petit coup de klaxon léger, il attire l’attention de la jouvenceuse. Elle regarde dans sa direction et l’identifie malgré les miroitements du pare-brise plein de soleil. Noëlle adresse un brin de geste, à peine. Sa main ne s’est pas soulevée de dix centimètres.

Elle va vers les hangars à vélo qui jouxtent l’immeuble, pour y prendre son Solex (réparé entièrement par l’oncle Eusèbe). Le Président roule dans cette direction. Une petite bordure de ciment limite le chemin cimenté. Le Président la franchit et se met à rouler sur la pelouse galeuse semée de trous, pour s’approcher de l’adolescente. Un locataire de l’ensemble lui lance un « non mais ça va pas la tête ! » dont il n’a cure. Il est troublé par son comportement. Alors qu’il traverse le plus grand péril de son existence, voilà qu’il se surprend à courser une adolescente ! Il déconne, le Président. Déconne à outrance. Si son « équipe » le voyait, lui dont il est l’oracle, l’homme fort, le guide dont on guette les mots et les froncements de sourcils ; si son équipe le voyait, elle se mettrait à le contester vite-fait-sur-le-gaz, ces salauds !

Surprise, Noëlle s’arrête et attend.

Cette Mercedes verte qui roule hors des sentiers prévus à travers ce bout de lande vomique mobilise l’attention. Elle est certaine que cent regards d’un peu partout sont braqués sur eux et que ça caquette ferme dans les grands navires de ciment amarrés à la n’importe comment.

Pourvu, Seigneur, qu’on ne reconnaisse pas le personnage ! Elle va à l’auto pour l’empêcher d’en sortir au cas où il en aurait l’intention.

– Qu’est-ce qu’il y a ? balbutie la jeune fille.

Il y a qu’il perd les pédales, le Président. Il y a qu’il a un coup de vingt ans ; brutal comme une décharge électrique ; mais comment le dire à la flûtiste ?

Il la regarde. Ses yeux le font songer à la mer. À des tas d’autres choses… Des chansons, tiens. André Claveau : « J’ai pleuré sur tes pas… », à des champs rouges de coquelicots qui s’étendaient derrière leur maisonnette de Cortentin. A-t-il envie d’elle ? Envie, physiquement ? Sûrement pas. Il ne la baiserait pas s’ils étaient au lit ensemble, ne lui groumerait même pas la chatoune. Ce n’est pas cela qu’il cherche en elle. Non, non, pas un contact. La toucher, la caresser ne l’intéresse pas. Il souhaite seulement la tenir à disposition. En silence. Pouvoir la contempler sans s’occuper du temps qui passe ni de l’environnement.

L’avoir à soi, quoi. Qu’elle devienne son bien, au même titre qu’un tableau.

– J’ai ressenti un choc en vous apercevant, fait-il.

Il trouve ses intonations piteuses. Et ses paroles, donc ! Ce qu’il ressent est trop sincère, trop profond pour pouvoir être dit avec des mots.

Un je ne sais quoi de goguenard passe dans les yeux bleus.

– Vous devez me considérer comme un vieux bonhomme, n’est-ce pas ?

– Évidemment, répond la cruelle, sans appuyer, juste parce que c’est la vérité et qu’il est vain de vouloir l’atténuer.

Le Président en dérouille un bon coup dans l’orgueil, dans la viande, partout…

– Vous devez également me prendre pour un vieux cochon ?

Elle hoche la tête, signifiant que ça n’a aucune importance qu’elle pense ça ou à autre chose. Ils sont tellement loin l’un de l’autre. Si parfaitement irrapprochables !

– Ne croyez pas que je cherche une aventure avec une fille qui a l’âge d’être ma fille…

– Votre petite-fille, rectifie Noëlle.

Elle ne pleure pas ses coups de grâce, la garcette ! Te Ravaillaque son birbe de première, et rran et rran ! Estoquant au gré du geste ou de la voix, sans choisir, animée par cette haine confuse qu’éprouve la libre jeunesse face à la vieillesse bourgeoise.

Le Président rebiffe. C’est un battant, oublie jamais. Tumelat, sa force, c’est sa fougue, son emportement, sa violence incontrôlable. Et également son sens inné de la situasse.

– Écoute, petite conne : grand-père ou arrière-grand-père, vieux dégueulasse ou bande-mou, je meurs du besoin de te revoir, un point c’est tout.

Il prend une carte dans sa poche de veston et la jette par la portière.

– Tu peux m’appeler à ce numéro tous les matins. Et nous fais pas chier avec tes dix-sept ans, ils ne dureront pas ! Regarde-toi attentivement dans une glace, tu n’es pas loin des quatre-vingts !

Là-dessus, il décarre comme Pierrot-le-Fou, le Président. Carbonisant ses boudins sur les bordures de ciment franchies en trombe, sans être « négociées ». Il traverse toute l’esplanade, vire sec devant une poussette chargée de jumeaux et disparaît.

Noëlle est muette de surprise. Une étrange colère se fait jour en elle. De son talon en vrille, elle enfonce la carte de visite du Président Tumelat dans le sol débile qui sent la pisse au soleil.


*

*   *



Le Président roule à tombeau ouvert jusqu’au pavillon. Taïaut aboie un grand coup lorsque la voiture s’arrête devant la portelle, mais il se tait et frétille en reconnaissant le conducteur. Tumelat le flatte d’une rude caresse qui fait sonner creux la boîte crânienne du clébard. Saisi d’une idée, le Président le détache de la niche et l’emmène dans la maison.

Sans escale, ils grimpent au premier. Les pattes caoutchouteuses du chien dérapent sur les marches vernies. Il bat de la queue, Taïaut. C’est nouveau, pour lui, cette expédition. L’oncle Eusèbe n’a jamais été un « père-au-chien ». Pour lui, un toutou était chargé de fonctions précises qu’il devait accomplir dans des limites données. Pas la moindre interférence entre la vie de l’animal et la vie de son maître.

Le Président ouvre la porte de la vieille salle de bains. La banalité du local le décourage en dissipant ses espoirs. Qu’attendre de ce volume aux parois lisses, d’un jaune ripoliné, pisseux, avec son lavabo antique et sa baignoire à pieds Louis XV ?

Et pourtant, voilà que le chien se prend à tourniquer sur ses quatre pattes en poussant des cris d’impatience. Il fouisse de la truffe, un vrai aspirateur, tu dirais ! L’instinct de ces bêtes, franchement, c’est intéressant à observer. Il a la queue rectiligne. Il soulève parfois ses pattes de devant et plonge, le museau au ras du carrelage. Le Président le regarde agir, son intrigance en éveil, car il pressent que Taïaut a détecté de l’anormal. L’animal se met à flairer les plinthes de faïence. Il bute contre l’angle du mur et de la baignoire. Son pif va devenir triangulaire, tant tellement qu’il pousse, arc-bouté des antérieures, le poil hérissé. Il grogne d’énervement. Il enrogne des griffes. Patine sur le dallage.

Tumelat voudrait assister Taïaut ; mais de quelle manière ? Comment l’aider ?

Il élève son âme au-dessus de l’instant terre à terre, le Président. Vieux fond breton. Le catholicisme, tu peux jamais en dépêtrer totalement, même que tu sois passé, comme c’est le cas d’Horace, par les rangs radicaux à tes débuts, et que tu aies côtoyé la franc-maçonnerie. Le Notre-Père te reste collé à l’âme comme du chewing-gum après de fausses ratiches. Il peut pas s’empêcher de para-prier dans les cas d’exception. Un réflexe conditionné.

« Seigneur, fait-il, je ne crois pas vraiment en vous, je vous soupçonne seulement ; mais je me sens enclin à faire comme si vous existiez devant les largesses que vous eûtes pour moi. Vous m’avez tant donné, Seigneur, que vous n’avez plus le droit de jouer au con avec moi désormais ; ce serait détruire une œuvre pleine d’harmonie et très exceptionnelle. Seigneur, je suis un grand pécheur, certes, je n’aurais pas l’outrecuidance de prétendre le contraire ; mais vous qui savez tout, malgré votre douteuse existence, vous n’ignorez pas que de bonnes intentions m’animent. Si je ne possède pas la ferveur patriotique d’un de Gaulle, je n’en ai pas non plus la vanité dindonnante.

« Je ne suis pas un surhomme, Seigneur, mais un simple citoyen sachant manipuler d’autres citoyens. Ce pouvoir, comme tout pouvoir, a engendré des devoirs. Il me faut du temps et une grande liberté d’action pour les accomplir. Délivrez-moi du mal en me permettant de le dénicher. Ô, Dieu Tout-Puissant, bien que probablement illusoire, cessez immédiatement de me faire chier de cette intolérable manière. Si vous me sauvez, en cette effroyable conjoncture, Seigneur, je m’engage à accomplir quelque chose pour vous. Je ne vous dis pas quoi, ce sera une surprise ; mais je vous jure que je ne tricherai pas. Amen. »

Car il a déjà triché à deux reprises avec le Bon Dieu, le Président. La première fois, il lui a promis d’aller à Lourdes en échange de sa sécurité. Il conserva sa sécurité mais trouva de bonnes excuses pour ne pas accomplir son vœu. La seconde fois, c’était au cours d’un ballottage périlleux, pratiquement perdu. Il s’engagea, en cas d’élection, d’aller à messe tous les dimanches. Il fut élu et n’alla à la messe que le dimanche qui suivit le scrutin. Se comporter avec Dieu comme avec les électeurs est dangereux. Le Seigneur, qu’il existe ou pas, déteste l’arnaque. C’est pourquoi, présentement, Tumelat ne s’engage pas. Il promet dans le vague, se réservant d’acquitter par la suite, au mieux de ses disponibilités, s’il est exaucé.

Taïaut gémit de plus en plus fort. Ce qui le fout en rogne, le clébard, c’est de ne pouvoir entamer le dallage avec ses griffes. Une noire fureur l’agite, au point qu’il cherche à mordre la main du Président lorsque ce dernier tente de le faire reculer.

Le Président est dans cet état un peu second du joueur devant une table de roulette qui joue le 4 plein en sachant que le 4 va sortir. Et le 4 sort. Et puis c’est terminé pour presque toujours, ce genre de consentement occulte, cette largesse de l’au-delà.

Ça n’a été qu’un moment de dépassement. Un moment d’une extrême intimité, follement capiteux ; un moment secret.

Tumelat sait que c’est là que ça se tient.

À présent, il faut comprendre comment ça fonctionne. Pour cela, un seul chemin : retrouver la psychologie de l’oncle Eusèbe, se rappeler ses talents étonnants de bricoleur, confinant parfois à la magie. Pendant l’occupe, il avait bricolé un vélo pour un copain résistant. Un vieux clou branlant qui recelait dans son cadre tout le fourbi d’un poste émetteur. Merde, faut le faire, non ? Et puis aussi l’espèce de coffre-fort où il rangeait ses valeurs : du pognon, quelques titres, des papiers personnels, des napoléons… Un truc insensé ! Eusèbe avait traficoté le chauffe-eau de l’évier. Lui avait adjoint une espèce de compartiment supérieur en verre, avec de la flotte à l’intérieur. Mais dans le milieu, se trouvait un gros cylindre chromé et c’était cela, la planque d’Eusèbe. Qui donc se serait amusé à dépiauter le vieux chauffe-eau, tu peux me dire, bougre de fifre ? Edgar Poe, tiens, fume !

Le Président s’adosse au lavabo et regarde très attentivement la baignoire, le mur, le sol.

Il croit comprendre.

Il a compris.

  
  


  

X

Elle possède des ciseaux exprès pour ça, Mme Fluck. Des ciseaux aux mâchoires rouillées et qui cisaillent mal. Mais pour couper du mou, hein ?

Ses chats miaulent comme des perdus autour d’elle. Elle en a seize, de tout poil, de toute race, et des sans race. Des castrés, des entiers, mâles et femelles confondus. Tout ça grouillasse dans ses jupes, sur la table, même sur le fourneau à gaz éteint.

Elle est contente de sa chatterie. La passion, le pied !

Son appartement est une infection. Quand tu y pénètres, l’odeur te prend à la gorge. Tu recules. Aucune personne étrangère, jamais, n’a pu y entrer sans exécuter un pas en arrière, tellement que ça te chavire, cette odeur féroce ; tellement qu’elle te fait peur, si éloignée de l’humain comme elle est.

Mme Fluck n’est pas juive. C’était son mari. Tailleur dans le 18e jadis. Elle, elle est suissesse, fribourgeoise native de Bulle. Elle a connu Moïse pendant la guerre. Il s’était réfugié en Helvétie comme tant. C’était un beau garçon à l’époque. Après la guerre, il l’a épousée bien qu’elle fût goye. Mariage heureux : pas d’enfants, des chats. Beaucoup de chats. Moïse les raffolait. Quand ils allaient passer leurs vacances dans l’ancienne maison de ses parents, près de Gruyère, elle embarquait toute sa chatterie : cinq cages dans leur vieille Celtaquatre. Les dimanches de fête, Moïse allait à la messe, habillé en armaillies qui est le costar folklorique de la région : veste courte, brodée ; manches bouffantes, calotte brodée. Ça le dépaysait pas trop, la calotte, et quand il s’en coiffait, il se rappelait la synagogue de son enfance, près de Lublin.

Et puis, il a pris ce vilain cancer au cou et il est mort au bout de deux ans à peine.

Les gens du village rigolaient sous cape de le voir fringué en armaillies, Moïse, avec son gros nez de youpin. Malgré tout, ça les flattait qu’il se soit fait confectionner ce costume de chez eux, et qu’il l’arbore triomphalement, comme s’il suffisait de revêtir cette tenue pour être naturalisé fribourgeois ! Ils sentaient, les gens, tout le monde, à travers leurs ricanements, qu’il y avait quelque chose de gentil là-dessous. Un besoin d’aller aux autres, de se fondre parmi eux pour mieux s’en faire aimer.

Après la messe, dans la Saarine, et même ailleurs, les fidèles ne s’égayent pas tout de suite. Ils se répandent dans le cimetière entourant l’église pour rendre hommage à leurs morts. Moïse allait se recueillir sur la tombe de ses beaux-parents : des personnes de la basse montagne, dures au travail, qui le regrettaient pour gendre, juif à ce point, tu penses, dans ce canton si catholique ! Ses vieux, à lui, étaient partis en fumée dans le ciel honteux de Treblinka. Il aurait bien aimé avoir une tombe où les réunir, Moïse. Les savoir endormis sous une terre paisible, comme la terre de Suisse par exemple, si riche qu’elle semble n’avoir pas encore servi.

Je te parle de Moïse sans trop savoir pourquoi. Il n’a rien à branler dans ce livre. Seulement sa femme, Mme Fluck, avec ses seize chats libidineux qui répandent la plus effroyable odeur de la création.

Mais enfin, je t’en ai parlé, c’est fait, c’est fait, pas à biffer, que ça reste tel, dans ce bouquin à la con.

Et Mme Fluck coupe son mou. Le poumon, c’est après la tripaille ce qu’il y a de plus dégueulard dans notre composition, je trouve. Affaire de réactions. L’organique m’épouvante. J’ai honte de ne pas être végétarien uniquement. Parfois, je stoppe au milieu d’une entrecôte marchand de vin, terrorisé à la pensée qu’elle mugissait quelques jours plus tôt ; qu’elle regardait passer les trains… Manger une vache ou un petit garçon, tu peux me prouver la différence ?

Ses greffiers l’assaillent, positivement. Elle les recule du coude (je te signale en passant que je n’ignore pas qu’on doit dire : « elle les fait reculer », mais j’écris à l’improviste, moi, comprends. À l’improviste. Je fais feuille de rose à la langue française ma maman chérie. Si ça t’agace, laisse quimper, ça ne nous empêchera pas de crever, toi et moi, connard !).

Et alors, bon, voilà qu’on sonne à sa porte. Juste au moment qu’elle grapatouille dans son monceau de poumon, avec des mains rouges et des ciseaux rouillés. Elle regarde que le loquet est accroché. C’est-à-dire qu’on peut ouvrir depuis l’extérieur. Alors elle crie d’entrer. Un type plutôt jeune, blond veau, fringué de gris, avec un imper, pénètre dans le logement. Plus précisément, il ouvre la porte et fait un pas en arrière. Mme Fluck le reconnaît aussitôt, c’est un des deux flics qui sont venus ce matin chez le vieux d’en face. Il se force et entre dans la chatterie, la gorge nouée de répulsion indicible. De près, elle lui trouve une gueule franchement déplaisante d’homme soucieux d’emmerder ses contemporains. Il y a des policiers avec des physiques convenables, celui-ci appartient à la catégorie des bas fumiers.

Néanmoins, Mme Fluck lui sourit de bienvenue.

– Excusez-moi, c’est l’heure de mes chats…

Paul Pauley (dit Pau-Pau) grimace. Le spectacle est écœurant. Ces matous affamés, avec leurs queues verticales, leurs trous du cul bien ronds, leurs miaulasseries exaspérantes, il aimerait les massacrer à coup de gourdin ; en faire un vrai carnage. Il déteste les chats, c’est viscéral chez lui. Il en a déjà bousillé plus d’un, et de manière pas sympa.

– Je suis l’officier de police Paul Pauley, annonce-t-il entre ses dents.

– Enchantée, répond Mme Fluck ; mais je crois bien vous avoir aperçu en face, ce matin, pour les constatations.

– Probable. Vous le connaissiez, le vieux bonhomme ?

– En voisine. Bonjour-bonsoir. Son chien est une sale bête qui fait la guerre à mes minets.

– Vous savez qu’il s’est pendu ?

– Ben oui, j’ai appris. Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête ?

Paul Pauley s’abstient de répondre. D’ailleurs il n’y a rien à répondre. Il regarde la mémère répartir le mou en morceaux dans des écuelles de plastique. Les chats se jettent sur la nourriture en se soufflant après : de vrais fauves. Quelle engeance ! Nom de Dieu, si on le laissait seul avec eux, muni d’une lampe à souder, ce qu’il voudrait s’amuser !

– Vous savez de qui il était le parent, ce type ? demande l’officier de police-enculeur en montrant la fenêtre.

Mme Fluck lève son visage de vieille méduse ; elle a une frime toute plate, avec un regard très surpris par tout ce qu’il contemple. Elle est un peu dure de la feuille, mais heureusement Pauley parle ferme et articule comme s’il s’adressait à ses semblables par l’intermédiaire d’un porte-voix.

– Comment cela ? demande-t-elle.

Elle a retrouvé son accent fribourgeois de jadis. Il s’était gommé au contact des banlieues parigottes. Il revient au pas de charge, because la troublance.

Il insiste :

– M. Cornard, le vieux d’en face, avait pour neveu une très haute personnalité du monde politique, vous ne le saviez pas ?

– Ah ! ça, non, bée la vioque. Qui donc ?

– Une personnalité qui se trouve chez lui, présentement. Sa voiture est devant le jardin. Vous n’avez pas remarqué la cocarde tricolore au tableau de bord ?

Du coup, Marie-Marthe Fluck trotte à sa fenêtre pour regarder. Effectivement, elle aperçoit la Mercedes verte avec son macaron fixé devant le volant.

– Et c’est qui ? insiste-t-elle.

Mais Pauley préfère la laisser languir.

– J’aimerais vous poser quelques questions, tranche-t-il d’un ton professionnel.

– Quelles questions ?

– Vous n’auriez pas une autre pièce où on pourrait parler sans tous ces chats qui puent ?

Elle se sent meurtrie dans ce qu’elle possède de plus noble, la dame Fluck « Tous ces chats qui puent ! ». Quel infect type ! Des chats qui sont la propreté même. Pas un seul qui se laisserait aller en dehors de son bac à sciure, sauf malaises ou cas de force majeure.

– Il y a ma chambre, propose la vieille dame.

Il accepte. Une vague pensée égrillarde lui traverse l’esprit, mais elle est trop tarte, trop blette. Et puis, désormais, il n’aime plus que le rond, Paul Pauley. Une vocation tardive… Avant Mireille, il coursait la gonzesse, comme tout un chacun. Tombait des bistrotières des commerçantes, des dames oisives que ses fonctions et ses épaules rembourrées intimidaient. Il les affalait d’autor, la démarche lourde, la prunelle plombée. Par ici la bonne soupe ! Leur ramassait les cuissots sous ses bras, comme un jouteur tient sa perche, pour les enfiler sans barguigner, à coups de reins policiers ; hop ! Pas d’histoires ni de rouspétances je vous en prie ! Maintenant il va-et-viente dans l’œil de bronze ; ce qui est plus intime, plus chaleureux.

Il suit la mère Fluck dans sa chambre. Mais là aussi, ça fouette le minet négligé, et vilain, crois-moi ! Dedieu, cette puanteur !

Faut vraiment aimer ça. La horde de greffiers, comment qu’il te la virgulerait dans une chaudière allumée, manière de les faire changer de foyer.

 
C’est une chambre de vieille Suissesse honnête et propre, malgré la chatterie qui promiscuite. Un crucifix est suspendu au-dessus du grand lit de bois. Le château de Gruyère, en couleurs, s’étale sur un rondin fixé au mur. Du juif Fluck, ne reste que sa photo prise sur le pas de la porte de son magasin de tailleur. Marie-Marthe a toujours banni de son logis les objets israélites : chandelier, thora et autre quincaille. Chez elle, fribourgeoise, il n’y a place que pour le vrai bon Dieu.

Une table à pied unique, ovale, recouverte d’un napperon brodé en provenance d’Interlaken occupe le milieu de la pièce. La vieille dame désigne l’unique chaise. Quant à elle, la position verticale prolongée ne lui fait pas peur, elle était sommelière, jadis, dans les hôtels de commune de son canton et il lui en est resté la manière de se reposer debout, comme les échassiers.

Paul Pauley déboutonne son imper et allonge grand ses jambes. Il se caresse la queue à travers son bénouze, négligemment, du bout des doigts, en songeant aux fesses bien dures de Mireille. Une gravité inconnue l’habite. Pour la première fois de sa carrière, il travaille à son compte. Ça implique des choses. Faut de la hardiesse.

– Vous êtes madame Fluck, n’est-ce pas ? Il commence, pour dire quelque chose, et quelque chose d’un peu inquiétant dans sa banalité. Car quand un flic demande à Untel s’il est bien Untel, Untel se sent en perte de vitesse.

Mme Fluck s’étrangle.

– Oui, oui, c’est ça, née Kübli.

– Mouais, fait Paul Pauley, mouais…

Puis, cette question chausse-trape, déconcertante – ô combien !

– Vous n’avez pas la télévision, n’est-ce pas ?

– Non, non, s’excuse la pauvre femme : je suis sourde. Alors juste l’image, vous comprenez, ça ne justifie pas la dépense.

Elle se hâte de demander, d’un ton flageoleur :

– Je devrais l’avoir ?

Mais l’art policier, c’est de toujours répondre à une question par une autre question. Plus qu’un autre, un flic sait la perfidie des réponses car toute réponse est compromettante.

– Pourquoi dites-vous que vous êtes sourde : je cause normalement et vous ne me faites pas répéter, objecte-t-il.

La remarque frappe Mme Fluck. Ça l’éperde, cette vérité insolite.

– Vous, je vous entends, avoue-t-elle, très bien, même. Probablement parce que vous avez une bonne diction.

Paul Pauley la regarde, soupçonneux. Ses idées se formulent plus ou moins bien. Il sent que la vieille panique. Elle est là, devant lui, éperdue, penaude d’elle ne sait quoi, coupable d’avoir un policier chez elle. Elle danse d’une jambe sur l’autre, entremêle ses doigts, bat des paupières, luttant désespérément pour ne pas fuir le regard inquisiteur de Paul Pauley braqué sur sa personne comme le double canon d’une mitrailleuse jumelée.

Il se dit qu’elle a un corps tout ce qu’il y a de pas mal pour son âge, la mère. Les bonnes femmes, c’est la frite leur talon d’Achille. Elles charrient leur âge sur leur figure, mais souvent leur corps passe outre et s’attarde dans les beaux épanouissements de la quarantaine. Lui, il ne connaîtrait pas Mireille, il se la carambolerait, Mémère. Avant sa conversion, il aimait les veuves, Pauley. Même faisandées, il y allait à la renversade, les hypnotisait de ses yeux froids et denses et les chibrait implacablement, sans qu’elles songeassent à protester. Bon, d’accord, Mme Fluck a probablement les poils du con gris, ce qui refrène, mais il lui devine une belle motte renflée, comme il les aimait au temps de son orthodoxie.

– Du moment que vous n’avez pas la télévision, vous devez passer beaucoup de temps à votre fenêtre, affirme péremptoirement Paul Pauley.

Et qu’elle tâche de ne pas dénéguer, sinon il va se foutre en pétard. Quand il dit quelque chose, c’est parole d’évangile, point à la ligne. Ceux qui veulent la ramener, ergoter ou autre, la sentent passer, fais-lui confiance !

– Oui, en effet, reconnaît Mme Fluck.

– Et votre fenêtre donne directo sur la maison du pendu, exact ?

– Mais… oui.

– Si bien que vous ne perdez rien des allées et venues. La preuve : quand je suis entré chez vous, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous me reconnaissiez ; toujours exact ?

– C’est exact, balbutie la malheureuse qui se croit en cour d’assises et s’attend à ce que l’avocat général réclame sa tête.

Paul Pauley se frotte la queue un peu plus fort, juste du bout des doigts, comme ça, tu vois ? La tête du gland, le casque de Néron, d’un mouvement régulier. Et il bandoche sans y penser, en matant les hanches pleines de la vieille. Il s’est accoutumé à l’odeur des matous. C’est vrai qu’on s’habitue aux pires choses, comme aux pires gens ; sinon, tu penses bien que cette merderie d’existence ne serait plus du tout vivable. C’est sa position allongée sur la chaise qui l’incite à se caresser le pénis, Paul Pauley. Et puis cette chambre à coucher et la vioque pas mal de son corps. On est bizarre, pour dire, nous les hommes. Ces bas instincts, sous-jacents, ce perpétuel émoi jamais complètement endormi. En filigrane de sa pensée, il y a la motte dodue de Mme Fluck. Elle le fascine. Il voudrait la voir, simplement s’assurer qu’elle est bien telle qu’il l’imagine, fendue impec, la poilure en casoar, very nice, je te dis !

Paul Pauley concentre son regard cruel, le fait insoutenable.

– Dites, vous allez bien rappeler vos souvenirs, et me dire qui est entré chez le vieux d’en face depuis hier soir, disons, huit heures, jusqu’à l’arrivée de la femme de ménage, ce matin, ça joue ? Son con de chien aboie dès que quelqu’un s’approche de la barrière, vous, automatiquement vous allez jeter un coup d’œil par votre fenêtre, c’est normal.

Son « c’est normal » rend espoir à Marie-Marthe, l’incite à donner satisfaction.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) comprend tout à coup pourquoi cette vieille vachasse l’émoustille, le phénomène vient de ses bas. Contrairement aux morues de son âge, elle ne porte pas de gros bas de coton, résignés et inesthétiques, mais des bas presque fins qui font chanter la jambe.

La dame part à rebrousse-temps dans ses souvenirs. Elle réfléchit posément, en bonne Suissesse qui ne fait rien à la légère. Hier au soir, personne… Dans la nuit, l’affreux clébard du père Cornard s’est mis à hurler à la mort ; elle s’est levée pour aller regarder par la fenêtre de sa chambre. Mais elle n’a rien remarqué d’insolite, bien qu’elle y soit restée un sacré moment. D’ailleurs, le chien n’a presque pas cessé de hurler au cours de la nuit, sans doute parce qu’il savait son maître défunté. Au matin, une motocyclette flamboyante a stoppé devant la grille. Un garçon vêtu d’un complet sport et coiffé d’un casque de martien en est descendu et s’est dirigé vers la porte de la bicoque. Il a frappé. Et puis il est entré dans la maison, n’y est demeuré que quelques minutes. Il en est ressorti précipitamment, a renfourché son bolide de feu et a disparu dans un vacarme de cataclysme.

Du coup, Paul Pauley bande d’allégresse. Bon, d’accord, la mort du vieux s’est produite sur le coup d’une heure du matin, mais cette visite inusitée est vachetement intéressante, tu conviens ?

Il coupe :

– Vous l’aviez déjà vu, ce gars ?

– Non, jamais.

– Quelle heure pouvait-il être ?

– Sept heures et demie environ. La femme de ménage est arrivée peu de temps après.

– Et il ressemblait à quoi, le motocycliste ?

– Il était grand, jeune d’allure, mais comme il avait gardé son casque je n’ai pas vu sa tête…

– Bien entendu, ajoute-t-il, sarcastique, vous n’avez pas relevé le numéro de la moto ?

Mme Fluck rougit.

– Ça non, je n’ai pas pensé. Et puis même, à cette distance… Je ne possède pas une très bonne vue non plus, vous savez…

– Couleur de la moto ?

– Noire.

– Elle était grosse ?

– Énorme, pleine de tuyaux chromés.

– Ses vêtements, maintenant ?

Mme Fluck réfléchit.

– Il portait un pantalon de velours beige et une veste pied-de-poule, avec un polo marron.

Eh mais, dis donc, elle est précieuse auxiliaire de la poule, dame Fluck. C’est du précis. Sans bavures…

Pauley en est comme attendri. Son pantalon décrit une belle bosse de dromadaire à l’emplacement du zob. Mme Fluck, très éloignée de ces choses, depuis des ans et des ans, ne s’en aperçoit pas. Au reste, elle continue de craindre. Quand tu redoutes, tu n’es guère conditionné pour le tagada. Pauley songe que ces vieilles dames sont crédules et intimidables ; car enfin celle-ci ne lui a pas seulement demandé sa carte. D’accord, elle l’avait aperçu ce matin, mais quand même. Pas surprenant qu’elles se fassent détrousser, voire torturer et buter par des loulous en désœuvrance, ces connasses décrépites.

– Et après ce garçon, plus personne n’est venu ?

– Si, je vous l’ai dit : la femme de ménage.

– Vous m’avez raconté que le type en question a frappé, puis qu’il est entré, il détenait une clé de la maison ?

– Non, la porte ne devait pas être fermée. Avant d’entrer, il s’est reculé. Il a vu de la lumière au premier et c’est pourquoi il a eu l’idée de tourner le pommeau. Il a dû penser que le propriétaire n’entendait pas.

– Vous prétendez qu’il n’est demeuré que quelques minutes à l’intérieur. Ça veut dire quoi, quelques minutes ?

– Eh bien…

– Alors ?

Mme Fluck, dont les craintes s’endormaient, repart dans la trouille noire.

– Attendez, je réfléchis.

– C’est ça, réfléchissez. Fermez les yeux et reconstituez la scène par la pensée. On va minuter.

Pauley lâche sa queue pour enclencher la trotteuse de sa montre.

– Allez-y.

Mme Fluck clôt docilement ses paupières fripées. Elle reconstitue ce qu’elle a vu. Le garçon casqué est entré. Oui… Il disparaît dans le couloir. Le temps s’écoule. Elle l’évalue de son mieux. Il ne s’agit pas d’induire ce fumier de flic en erreur. C’est le genre de vilain coco aux revanches implacables. Elle se tenait derrière son rideau. Ses greffiers miaulaient à qui mieux mieux dans la cuisine. Elle a eu un élan pour les rejoindre, mais la curiosité l’emportant, elle est restée à son poste d’observation. Oh, pas longtemps. Bon, ça doit faire le joint.

– Ça y est, bredouille-t-elle.

Paul Pauley presse le petit bitougnot d’arrêt.

– Une minute quarante, annonce-t-il, c’est pas lerche.

Mme Fluck croit à une accusation.

– Je vous assure que ça n’a pas été plus long, à quelques secondes près.

Paul Pauley se dit qu’en une minute et quarante secondes, on n’a pas le temps de pendre un homme. Et puis le vieux était mort depuis au moins six plombes à sept heures et demie du matin. N’empêche qu’il aimerait bavarder avec le petit motard.

Il se lève. Quelque chose l’entrave un peu : sa queue tendue qui ne désarme pas, la gueuse ! « Ah ! maudite, l’invective-t-il in petto, comme dans du Paul Féval, tu es donc insatiable ! » Il a tiré son coup voici moins de deux heures et déjà elle pavoise ! Quelle nature d’élite, ce Pau-Pau !

Il s’approche de la vieille craintive, lui propose un sourire blafard et torve de fumier toute catégorie.

– C’est un plaisir, des personnes coopératives comme vous, déclare Paul Pauley.

Mme Fluck en pâmoise de trop de soulagement. Se demande si c’est lard ou cochon, sincère pour de vrai. Mais les yeux fixes du flic la chavirent. Elle ignore pourquoi puisqu’elle cesse d’avoir peur.

– Vous savez que vous êtes encore pas mal dans votre genre, déclare Paul Pauley en avançant la main sur le corsage bien garni de la vieille femme.

Elle le laisse toucher, incrédule. Lui est sidéré par la fermeté de ce qu’il palpe. Merde : le cul de Mireille, positivement !

Paul Pauley ricane à vide, manière de dominer cet instant cafouilleux, de le laisser filer plus loin. Puis sa dextre descend jusqu’au bas-ventre de Marie-Marthe. Ça y est, il lui palpe la motte, il est presque heureux de constater qu’elle est à peu près comme il la voulait : généreuse, dodue, bombée. Il se met à souffler du nez, comme un dauphin, ce con. Et la mère Fluck, alors, tu parles à quel point la voilà éperdue. Dix ans qu’elle n’a pas subi le moindre assaut d’un mâle. La dernière fois, c’était un livreur, pendant que son mari se trouvait à l’hosto. Un grand costaud un peu gelé qui l’avait enfilée au débotté, l’espace de trois répliques. Elle se rappelle pas ce qu’il avait livré. Toujours est-il qu’il avait les mains sales. Elle lui avait proposé de se les laver. Il s’était mépris, et puis, crac ! La pointe ! Il puait la vinasse.

Qu’importe… Il se trimbalait un solide chibre de roulier. Il l’avait embroquée sur la table de la cuisine, parmi les chats indifférents. Un chien, tu limes devant lui, ça l’énerve, il veut en savoir davantage sur les Français qui bougent. Le greffier, lui, il s’en fout éperdument de la tringlerie humaine. Pourvu qu’il rêvasse et se lèche le bout des pattes…

Et voilà que ce flic à l’air mauvais se permet des privautés, lui balade une main de soudard sur toute la géographie, Mémère. Lui contacte les estuaires, les monts d’Auvergne, les cols, tout bien, de ses gros doigts de cogneur. Ça, c’est une drôle de surprise. Comme quoi, on dira ce qu’on voudra, mais y a bien un bon Dieu qui régit, non ? Dites, à son âge, Marie-Marthe : soixante-huit bougies en novembre prochain ! Et un jeunot balancé colosse, qui la pelote féroce, la mâchoire crochetée, le souffle comme un sanglier en train de truffer. Tu veux parier qu’il va l’empaffer sauvage, sur le plumard ? Elle se met à craindre en sourdine pour le couvre-lit délicat, brodé frivole, minutieux, par des paysannes patientes de l’Appenzell. Que ce garçon c’est pile le genre de déchargeur fougueux, qu’en fout partout et d’abondance, sans se gaffer des conséquences ultérieures. Mais enfin, quoi, tant pis : une occase pareille, quand t’abordes les septante ans, hein ? Vider les couilles d’un mec qui a la moitié de ton âge…

Elle tourne vers Paul Pauley sa gueule plate de presque vieillarde, se croit obligée de marquer sa participation franche et massive en roucoulant des « Ehhrrr, Ehhrrr ».

Lui, il la trouve brusquement à chier, cette morue pâmée. Grotesque, pas tringlable. N’importe sa belle moule plantureuse. Et puis elle pue la pisse de chat. Qu’est-ce qui lui prend, Pauley ? Officier de police, merde ! D’accord, il enfile tout ce qui bronche ; il a les capacités pour ; néanmoins faut savoir se borner si on ne veut pas déchoir.

Par acquit de conscience, il passe la main sur son tiroir-caisse. Ça y est, il a déjà dégodé complet.

Alors, d’un geste brutal, il refoule la vieille, si fort qu’elle manque choir à la renverse.

Il gronde.

– Vous m’avez l’air d’une vieille salope, vous, hein ? Je vous aurai à l’œil !

Il part en faisant craquer le plancher. Mme Fluck est égarée, en perdition. Ne sait que faire. Va au plus pressé : se signe.


  


  

XI

Il est allé, à grand-peine, reconduire le chien à sa niche. Taïaut était comme fou. Il l’a calmé de son mieux, du geste et de la voix. Il a toujours su parler aux chiens, le Président Tumelat ; aussi bien qu’aux hommes, et un langage plus direct.

Il retourne à la salle de bains. Cette fois, il est frappé par l’odeur de la mort. Le corps est parti depuis plusieurs heures, cependant cela sent le cadavre dans la bicoque. À moins que ce ne soit l’effet de son imagination ?

Maintenant qu’il a compris, il a hâte d’agir. Il veut avoir confirmation de ses conclusions. L’instant est capital. Il referme au verrou la porte de la salle de bains à laquelle est accroché un vieux peignoir en tissu-éponge d’un blanc grisâtre. Il doit s’assurer du maximum de sécurité. À présent, il respire un grand coup et s’agenouille sur le carrelage. Il saisit l’un des quatre pieds de la baignoire : celui qui est le plus éloigné des deux murs d’angle contre lesquels elle est posée. Il tire à lui. Cela est d’une docilité qu’il sous-estimait : la baignoire pivote, comme une porte, démasquant une cloison de briques. Le cœur d’Horace Tumelat cogne à grandes pulsions violentes, comme ces masses pneumatiques servant à enfoncer d’énormes pieux dans le sol. Il considère la cloison et y promène sa main : il s’agit de fausses briques en matière plastique.

L’une d’elles est en saillie très prononcée par rapport aux autres. Le Président y plaque ses doigts et tire sur cette saillie. Le panneau coulisse, pour se loger dans l’épaisseur du mur. À mesure qu’il s’écarte, une effroyable odeur, autrement redoutable que celle de la mort, investit les narines du Président. Une odeur de vie ! Mais de vie concentrée, de vie croupie.

Il s’avance à croupetons vers le passage ainsi dégagé. À l’intérieur, il y a de la lumière. Une clarté électrique miséreuse, très faible, mais suffisante cependant pour qu’on puisse découvrir le réduit. Elle est produite par une ampoule minuscule branchée sur une batterie.

La niche découverte mesure environ deux mètres de long, sur un mètre cinquante de large. Le plafond est incliné, car le réduit s’inclut dans l’extrémité d’une soupente. Il mesure un mètre trente dans sa partie haute et quelque cinquante centimètres dans la basse. Les yeux affolés du Président détectent tout à la fois ; c’en est vertigineux. Ils découvrent l’étroit matelas, la couverture brune, le bidon, les latrines de caravane, le transistor à écouteurs, les livres épars. Chose curieuse, le Président enregistre les détails avant de se consacrer à l’essentiel. Ainsi, il remarque la bouche d’aération grillagée, la chaîne scellée au mur qui rive le prisonnier à sa geôle grâce à un cercle d’acier passé à l’une de ses chevilles. Il se force à tout regarder, à tout comprendre, le Président. Il vit la minute de vérité. Il ne doit pas chercher à l’escamoter ; ce qui se présente à son entendement n’est d’ailleurs pas escamotable. C’est épouvantable, mais il faut s’y consacrer.

Il s’attarde sur les livres, cherchant à en lire les titres à la clarté ténue. N’y parvient pas.

Alors il ose.

Et un tremblement le parcourt entièrement. Il ose soutenir le regard fixé sur lui.

Un regard de cauchemar ; un regard de fin du monde ; un regard d’au-delà, qui paraît sortir de deux blessures en cours de cicatrisation. Un regard qui est comme vitrifié, mais non vitreux – nuance ! –, plein d’une insupportable acuité. Il comprend qu’Eusèbe n’ait pu le soutenir davantage. Ce regard issu du fond d’une tombe est plus angoissant que l’œil de Caïn. C’est une plongée dévastatrice dans l’âme de celui qui le subit. Une sorte de biopsie de la conscience. Ces yeux qui n’en sont plus viennent capter ta substance au plus intime, au mieux caché. Ils te prennent au dépourvu malgré que tu t’y sois préparé. Ils s’enfoncent inexorablement, et tu sais que ce rayon laser n’a pas de fin, qu’il ira plus loin que ton être, bien en deçà de ton aura même, pour rejoindre le néant d’où il vient.

Le Président est tout à coup en partance pour le trépas. Il se sent mourir d’insupportabilité. Il y a dans son individu une dissociation inconnue de son esprit et de son âme, un formel divorce, une irréconciliation douloureuse qui le prive de toutes ses facultés.

Il pensait assez fréquemment à cet être enchaîné, mais de manière évasive et fragmentaire. Par clichés improbables, se déchargeant pleinement sur Eusèbe de l’ignominie de la chose. Il était un Ponce Pilate dédaigneux qui parvenait à penser à Jésus comme à n’importe qui ; moins même qu’à n’importe qui, lui ayant retiré toute réalité, s’étant délivré sans mal d’une décision qu’il n’avait pas prise et d’une peine qu’il n’appliquait pas.

Et maintenant, ils sont face à face. Le Président ignorait tout des conditions d’existence de l’homme. Un homme dont il ne connaît pas le nom ! Il le savait vivant, seulement vivant. Vivant et inoffensif et cela lui suffisait. Il pouvait se poursuivre sans risque, sans remords, apaisé par l’entreprise inhumaine du brave Eusèbe.

Mais voilà qu’il révise son jugement à propos de ce dernier. Peut-on être un brave homme et tenir un individu en total esclavage ? Louis XI était-il un brave homme ? Il avait pour lui la raison d’État. Eusèbe également, après tout. Sa raison d’État, c’était le Président, la sécurité du Président, la carrière du Président. Le Président est confondu par la démonstration de tant d’amour fanatique. Cette monstrueuse preuve de dévouement le chavire, le noie dans les abysses de l’humilité. Qu’est-il ? Qu’a-t-il fait pour mériter un tel sacrifice et un tel forfait ?

Le regard est immobile, semblable à celui d’un reptile qui fascine sa proie. Il voudrait pouvoir s’en détacher, ne fût-ce que le temps d’un battement de paupières, mais il n’a plus de paupières ; il regarde en continu, bloqué. Il en arrive à souhaiter que le prisonnier parle, dise quelque chose, n’importe quoi, un mot, une syllabe, profère un cri, la moindre plainte, voire un soupir ; il sent que cela couperait le contact. Il est là, foudroyé par le regard de nuit rivé au sien comme un homme qui vient de saisir un câble électrifié. L’autre ne profère pas un son, n’esquisse pas un geste. Le Président le regarde. Il regarde comme il n’a sans doute jamais regardé de sa vie : pas seulement avec ses yeux, mais également avec son corps, avec son âme, avec les ondes qui partent de sa personne vers le Mystère. Est-il en catalepsie ? Est-il déjà mort ? Tué par un regard d’outre-tombe ? Il ne sait plus. Il ne sait pas.

Tout à coup, une voix providentielle retentit. Une forte voix, tranchante :

– Il y a quelqu’un ?

Le Président a un tressaillement qui l’arrache à l’hypnose. Il recule vitement, tire le grand volet coulissant, notant au passage qu’il est revêtu d’un isolant phonique à l’intérieur, pareil à celui tapissant les cabines téléphoniques ouvertes.

Hagard, il remet la baignoire en place. Il a du mal à se relever. Des prémices d’arthrose lui jouent déjà des tours quand il conserve longtemps une même position. Son cœur bat-il encore ? Il pose la main à plat sur sa large poitrine. Il devine plus qu’il n’éprouve de discrets battements, anormalement espacés. Un grand froid est en lui. Une grande mort noirâtre et silencieuse.

– Il y a quelqu’un ?

Des pas martelés font vibrer l’escalier de bois. Alors le Président récupère sa présence d’esprit. D’un geste prompt il tire la chasse d’eau. Puis se recoiffe sans se regarder. Pourra-t-il jamais venir à sa rencontre dans un miroir ? Le Président ôte le verrou et sort. Il a devant lui l’un des deux policiers du matin : le plus jeune, le taciturne.

– Qu’y a-t-il ? demande le Président.

Chapeau ! Sa voix est calme, avec cette âpreté feutrée qui intimide tant ses interlocuteurs. L’arrivant se trouble.

– Je n’entendais rien, explique-t-il…

Le Président accentue son ton mordant.

– Mon cher garçon, cette maison m’appartient, et j’aimerais bien pouvoir m’y recueillir à ma convenance.

L’autre en tremble de crainte.

– Mais certainement, monsieur le Président. Je…

– Oui ?

Implacable, Horace Tumelat ne laisse jamais à son interlocuteur le temps de récupérer ses esprits. Il le met d’emblée en état d’agitation interne et l’y garde comme on tient un chiot sous l’eau pour le noyer.

– Je… Je suis venu…

– Je vois, et pour quelle raison ?

– Un supplément de… d’enquête.

– Vraiment ; motivé par quoi ?

– Eh bien, heu…

– Je vous écoute ?

– Le décès de votre oncle… Compte tenu de votre haute personnalité, je me demandais si…

– Si quoi ?

Paul Pauley ressent quelque chose qui ressemble à de la nausée. Le frichti lyonnais de Mireille lui remonte de l’estomac. Les tripes, c’est traître quand on n’est pas natif d’entre Rhône et Saône.

– S’il était naturel, comprenez-vous. Votre parent n’a pas laissé de lettre et…

Le Président gronde tout à coup :

– Si, monsieur, mon oncle avait laissé une lettre. Une lettre que vous n’avez pas été foutus de trouver, vous et votre collègue. Comment se nomme votre commissaire ?

Pauley serre la rampe à s’en faire éclater les jointures.

– Lardouin, bredouille-t-il, Maurice Lardouin.

Alors le Président pose sa dernière banderille. Il a un sens divinatoire, le Président. Un sixième sens qui lui permet de baiser tout le monde.

– Le commissaire Lardouin est au courant de votre démarche ?

– Eh bien, c’est-à-dire…

Le Président pose son index sur la poitrine de Paul Pauley, comme s’il se proposait de le faire basculer dans l’escalier.

– Écoutez, mon vieux, vous avez choisi une profession où le zèle doit s’exercer avec mesure. Le commissaire Lardouin, dites-vous ?

Son vis-à-vis hoche miséreusement la tête.

– Merci, vous pouvez disposer.

Pauley déglutit mal, se laisse aller à une amorce de salut militaire très intempestif et en tout cas grotesque et dévale l’escalier.

À cette seconde il hait Mireille.

Voudrait la sodomiser avec un rince-bouteilles.





  

XII

Dans l’antichambre présidentielle, Horace Tumelat presse distraitement les mains qui se présentent. À peine reconnaît-il leurs possesseurs, tant il est choqué encore par sa prise de contact avec le prisonnier de feu Eusèbe. Il entend des paroles, il en prononce, mais tout ça dans un brouillard transmutateur qui transforme la réalité en rêve flou, sans aboutissement. Il a en lui la dantesque vision de tout à l’heure. L’image de l’homme est plantée en lui et des racines inarrachables se mettent à l’investir, grouillantes, impitoyables ; les racines de l’existence du prisonnier en Tumelat ; de la prise de possession de Tumelat par le fantôme arraché aux ténèbres. Racines-pieuvres qui vont remplacer la substance du Président, très vite. Le modifier jusqu’à l’anéantir peut-être ?

Il y avait ce regard vertigineux, ce visage d’Apocalypse, mi-tête de mort, mi-tête d’ermite, glabre du haut, mal barbé du bas ; un visage parcheminé, à peau couleur de bronze, à poils couleur de toile d’araignée. Un visage qui se dilue dans sa mémoire au bénéfice du seul regard. Regard épée tout droit planté dans l’entendement du Président. Il se sent malade d’écœurement ; infiniment délabré ; en cours de destruction. Il ne vit plus que machinalement, soutenu, mû par la force inerte de l’habitude ; disant des mots, souriant à des sourires, marchant sur son ombre comme sur les rouleaux caoutchoutés d’un home-traîner.

Il ne parvient pas à réintégrer sa vie. Et pourtant le voici à quelques mètres du Président, du vrai, du seul authentique qui soit en France à ce jour, toutes les autres présidences gardant un aspect parodique, moi je trouve. Je vois les choses comme ça, moi l’auteur ; comme ça et pas autrement : un seul Président, celui de la République, Une et si divisée ; point à la ligne. Tous les autres étant des rigolos, puants va de la gueule, cons de première classe, endoffés de frais, amateurs de pourlècheries. Les présidences gamines, pitreuses, à roulettes. Ces nœuds, tous : monsieur le Président, tout le monde ! Que la gêne m’en vient, que le rouge m’en monte. Président de n’importe quoi : de sociétés de boules, du gaz, de la Chambre, de mes couilles. Moi, Président de mes couilles, à vie, je leur dénie, les archi-compisse, les merdouille, les enfouis dans la cangue incassable de mon profond mépris dont je suis le Président d’honneur, moi l’auteur ; auteur de pas grand-chose, mais P.-D.G. de ma pensée, ça oui, compte-z’y. Et je ne reconnais pour valable que le Président de la République, élu au suffrage universel. Ne tolère ce mot que pour lui seul. Parce qu’il en faut un, et qu’il est celui-là, n’importe ses convictions, n’importe sa politique, Président pour sept ans. D’accord, pas d’accord, mais Président il est ; le Président de France. Il a droit à l’exclusivité du terme. Moi, l’auteur, né à Jallieu, Isère, de parents cent pour cent français, je déprésidente tous ceux qui s’affublent du titre de Président histoire de se dénéanter selon leur conception chétive des valeurs. Je les abolis de fond en comble, moi, Président de ma bite. Les destitue entièrement, moi, Président de l’interdiction de présider autre chose que le pays de France.

Et voilà ! Ouf ! Je l’avais à dire. L’ai dit. Vais mieux. Continue l’histoire. L’étrange – et tu verras – pathétique histoire du Président (puisque les autres lui reconnaissent ce titre infamant, qu’il le garde) Tumelat. Horace Tumelat.

Il est à l’heure convenue dans l’antichambre du Président ; pardon DU Président. Tumelat ne s’assoit pas, sachant qu’il sera reçu tout de suite.

Qu’effectivement, le secrétaire Michegru vient lui chuchoter à l’oreille que le Président l’attend.

Alors il pénètre dans le cabinet du Premier des Français. La chose lui arrive plusieurs fois l’an. À chaque visite, Tumelat ressent un léger picotement dans le fondement et une anomalie dans ses pulsions cardiaques. C’est que LE Président l’intimide. Non, pas le terme exact : l’inquiète. Voilà : l’inquiète. Le Président a un regard froid et mystérieux, façon Joconde. Un regard à la fois cru et voilé. Un regard intelligent, et ils ne sont pas lourds à l’être, intelligents, en politique, haut ramassis de cons superbes et redondants, et redindons, et dingue-dingue-dong tant tellement cloches les voilà ! Toute la prudence du monde dans ces yeux vifs qui se retiennent d’être plus vifs encore. Ton aspect premier, il en a rien à branler, LE Président. Il va chercher le second, d’entrée de jeu, avant même que tu lui dises bonjour. Il se fout de ce que ton visage lui apporte, ce qu’il tient à savoir, c’est ce qu’il lui cache. Il écoute ce que tu lui dis, en cherchant à deviner ce que tu lui tais. Il y a quelque chose de continuellement pensif, chez lui. Le Président Tumelat tient LE Président pour une personnalité d’exception, à fréquenter avec le plus grand soin. Ne surtout pas chercher à biaiser. Rester soi-même, le mieux possible, sans prendre la pose. Être sincère, sans faire de sa sincérité un numéro de franchise. Tumelat est en divergence avec lui sur bien des points, mais ces divergences n’ont rien de fondamental, c’est plutôt une différence de tempérament. Tumelat est un fonceur, LE Président un analytique. Tumelat pense que cette prudence excessive engendre des faiblesses. Il est, pour sa part, l’homme des décisions spontanées et, chez lui, l’exécution suit immédiatement la décision. Il arrive même qu’elle la précède. LE Président, lui, aime à voir venir. Faut dire qu’il a la France sur les côtelettes. Au début c’est grisant, très vite ça devient un exploit physique. D’ailleurs, son boulot ne s’appelle-t-il pas une charge ?

Il arrive que Tumelat l’estoque en critiquant certains points de sa politique. Il agit de la sorte non pour nuire AU Président, mais pour lui rappeler sa présence à lui dans le pays, l’obliger ainsi à ne pas négliger son adhésion en la considérant comme définitive. LE Président aime-t-il Tumelat ? Tumelat en doute. LE Président n’est pas l’homme à aimer ses alliés davantage que ses adversaires. C’est un romantique froid, selon Tumelat. Un individu ardent mais qui se self-contrôle totalement. Sans doute sait-il qui il aime, mais qui donc se sait aimé de lui ? Le Pouvoir isole et l’Élysée est une île déserte bourrée de courtisans.

Tumelat pénètre d’un pas décidé dans la pièce. Comme à chacune de leur rencontre, il est surpris par la taille DU Président car il ne se souvient jamais qu’IL est aussi grand. Grand sans ostentation, grand sans le faire exprès, comme c’était le cas de De Gaulle lequel semblait toujours en rajouter. LUI, il est grand sans y penser, et non pour dominer.

Il vient à la rencontre de son visiteur, avec aux lèvres un certain sourire. Celui de Mona Lisa, toujours. Il paraît grave et vaguement mélanco, LE Président, en cette fin d’après-midi. Les hautes fenêtres de son cabinet donnent sur le parc verdoyant. On ne se croirait pas au cœur de Paris, mais dans quelque grande demeure tourangelle.

Tumelat s’efforce à la concentration. Il veut s’arracher l’odieuse vision de l’esprit. Il repensera au prisonnier plus tard, à tête reposée. Il regarde LE Président qui porte un complet de soie bleu nuit en prévision de la réception de tout à l’heure. Il a l’air fatigué mais encore plus maître de soi que d’ordinaire. Et, comme disait l’oncle Eusèbe : quand on est maître de soi, on l’est aussi des autres !

LE Président désigne un siège. Pas celui qui fait face à son fauteuil, mais un autre, éloigné du bureau, entendant signifier que leur conversation sera marginale.

Tumelat murmure :

– Rien de grave, monsieur le Président ?

Et il est aussitôt frappé par l’outrecuidance de sa question qui peut donner à croire que c’est vers lui que se tournerait LE Président si justement quelque chose de grave se produisait.

Bien qu’ils se connaissent de longue date, les relations des deux hommes ne se sont jamais entachées de familiarité. D’abord parce que ça n’est pas le genre DU Président de taper sur des ventres ; mais surtout parce qu’ils se sont toujours comportés comme deux boxeurs de premier plan n’ayant jamais tiré les gants l’un contre l’autre et qui ne souhaitent pas qu’une rencontre soit organisée un jour. Il y a de l’estime et de la défiance dans leurs rapports. Ils se redoutent parce qu’ils se savent. Leurs contacts sont un peu crispés pourtant ; du côté de Tumelat parce que LE Président est Président, du côté DU Président parce que Tumelat est une salope d’envergure qui caresse les rêves les plus héroïques et les plus ambitieux.

LE Président à majuscules examine de son regard sagace le Président bidon. Il est surpris par une expression inhabituelle chez Tumelat. L’on dirait que le chef du R.A.S. est en proie à un tourment secret. Cette peine voilée l’humanise.

Il n’a pas répondu à la question de son visiteur, LE Président. Comme s’il ne l’avait pas entendue. Tumelat admire l’aisance des gestes présidentiels. Un homme qui, en toutes circonstances, sait quoi faire de ses mains domine toujours la situasse.

– Que pense-t-on du Premier Ministre chez nos amis du R.A.S. ? demande LE Président.

Cette petite phrase ouvre la porte à toutes les hypothèses. « Alors, ces bruits de disgrâce qui courent les couloirs seraient fondés ? LE Président serait disposé à changer les draps ? »

Tumelat se sent emporté vers des sommets. Son heure est-elle venue ?

Il étudie les paroles de son hôte. Mots piégés, mots perfides. Sa réponse peut entraîner des conséquences incalculables qu’il calcule pourtant, vitement, clairement.

– Ma foi, monsieur le Président, le Premier Ministre est un homme fort estimé, mais vous savez combien certains éléments de mes troupes sont turbulents…

LE Président reste grave, juste qu’il a un de ces petits clappements de bouche qui font le bonheur des imitateurs. Il ne se satisfait pas de la réplique. Il lui faut du positif. Il a posé une question nette, il exige une réponse nette, et non une pirouette évasive. Alors il attend en continuant de scruter Tumelat, de cet œil oblique des peintres peignant leur auto-portrait.

Tumelat se protège derrière une moue dubitative, ultime concession à sa nature tortueuse. Puis il plonge :

– Il est certain que le Premier Ministre est taxé de faiblesse par l’ensemble des Français, reprend-il, sérieux comme trois-papes-en-deux-mois. Ce qui ressort de la prudence, pour lui, passe aux yeux de beaucoup pour de l’inefficacité. La pression de l’Opposition ne se détend pas, quoi qu’affirment les chroniqueurs de la Majorité. Un mouvement profond, peut-être irréversible, amène lentement la Gauche au pouvoir.

LE Président rit du coin de la bouche, très brièvement.

– Rien n’est irréversible, dit-il rapidement. Comment serait ressenti chez vous un changement de gouvernement ?

– Comme une chose souhaitable, empresse Tumelat. Le peuple est versatile, monsieur le Président, il croit que la nouveauté est un signe de progrès. Une nouvelle équipe distrairait l’opinion.

– Gouverner ne consiste pas à distraire, fait observer LE Président.

Tumelat marque le coup. Voilà qu’il déconne, merde ! À un moment décisif qui pourrait le hisser au pinacle ! Vite, il reprend :

– Pardonnez ce lapsus, par distraire, j’entends lui redonner confiance.

Il ajoute, négligemment :

– Naturellement, encore faudrait-il que ce fût quelqu’un d’envergure, possédant déjà une réputation d’homme énergique…

Et voilà, roulez, c’est lâché ! Il guette la réaction de son illustre vis-à-vis. À cet instant, le prisonnier lui est enfin sorti de l’idée. Il se sent infiniment disponible, le Président Tumelat, prêt à affronter l’univers politique, la garde bien haute, l’œil rapace, les réflexes bandés.

– Ce ne serait pas nécessairement un homme, murmure LE Président.

Bloiiiing ! Descendez, on vous demande ! Il aurait dû assurer son ventral, Tumelat, car son parachute ne s’ouvre pas et il choit vertigineusement, lesté de sa désilluse immense.

Tant tellement qu’il en reste sans voix. Son interlocuteur rit avec les yeux. Chouette estoque. En pleine poire, il a morflé la tarte-crème, ce requin de Tumelat !

« Ça y est, IL va LA prendre, songe-t-il. IL va en faire une Golda Meir française. Quel choc psychologique dans le pays !

Alors il reste de marbre, toute allégresse fanée. Il dubitative du maxillaire, du regard, du nez. Il ne peut pas LA souder. Elle n’est pas du clan politique. Se tient trop en réserve des magouilles. On ne fait rien de bon dans ce métier quand on conserve de la fraîcheur. Et puis, ELLE ne peut pas le piffer non plus. C’est réciproque, ces choses-là. Qui tu hais te hait.

– Vous ne dites rien ? semble s’étonner LE Président.

Tumelat hoche la tête.

– Eh bien, je suis convaincu que les Français, dans leur ensemble, sont restés très phallocrates, monsieur le Président. Ils aiment les femmes dans la vie publique, mais à doses homéopathiques, par galanterie croient-ils.

Il parle sans conviction. Il sait que cette consultation n’en est pas une ; que la décision DU Président est arrêtée, et qu’il l’a choisi uniquement comme héraut, afin que Tumelat annonce au monde politique la Grande nouvelle.

– Vous avez probablement raison, admet LE Président, reste à savoir si l’élément de surprise ne serait pas favorable. Vous l’avez dit : ils se veulent galants, les Français.

IL se lève.

– Je vous laisse descendre, car il est l’heure de la réception. Et puis, il a une petite expression mélancolique et chuchote :

– Je compte sur vous, Horace.

 
La première fois qu’il appelle Tumelat par son prénom !


  
  


  

XIII

Gil décrit des « 8 » avec son solex autour de celui de Noëlle.

Elle en est irritée :

– Tu vas me faire casser la gueule ! lui crie-t-elle en réduisant les gaz de sa machine.

Aujourd’hui il l’agace. Pourtant elle l’aime bien, Gil. Ils sont en terminale ensemble et c’est un garçon intelligent et joyeux, plein d’esprit, dont elle adore les réparties à l’emporte-pièce. Il la raccompagne tous les soirs, bien qu’il habite assez loin du grand ensemble, dans un coinceteau presque résidentiel, car son vieux est architecte.

Ils ont couchaillé ensemble à deux reprises, après de vagues surboums plutôt chiantes chez des copains. La première fois, il l’a baisée à la va-comme-te-la-pousse dans un abri de bus de la R.A.T.P. alors qu’il pleuvait à pierre fendre (ou à perdre haleine, ou à chaudes larmes, voire comme vache qui pleure). La seconde, ça s’est passé chez lui, pendant un voyage de ses parents. Et il a été drôlement emmerdé parce qu’il a déchargé sur l’édredon de soie, qu’ensuite il a dû renverser délibérément du café par-dessus pour modifier l’aspect du sinistre. Et t’aurais entendu sa mère !

Ces deux expériences, comme disent les vieux cons, n’ont pas convaincu Noëlle. De tempérament artistique, cet aspect bâclé de l’amour l’a choquée. Elle sait bien que la fougue d’un adolescent n’est pas représentative des étreintes que lui promet l’avenir, pourtant elle a trouvé que ça commençait mal, de façon dégueulasse et honteuse. Le temps de la bricoler, et ce dadais ne pouvait plus se contenir, déchargeant à la sauvage en tournant des yeux comme le négrillon de la publicité Truquemuche, jadis. Tout embêté, après, tout emplâtré, ce veau à sève incontrôlée. Il a fallu plusieurs jours à Noëlle pour surmonter son dégoût et se remettre à regarder Gil en copain. Les choses de la vie sont débectantes. On les chante sur tous les tons, en prose et en alexandrins, avec accompagnement de luth, mais dans le fond il n’y a vraiment pas de quoi être la maîtresse de Victor Hugo pendant cinquante piges ou aller s’éclater la gueule sur la tombe de Marguerite de Bonnemain, elle pense, Noëlle. Qu’un petit fourre-bite en transes t’agrippe, t’assaille, se stimule contre et en toi, merci bien. Pourtant, il est sympa quand il refait le monde, Gilou. Et quand il déconne pour la faire rire, il dit des trucs drôlement futés. D’abord il est fort en français, c’est quand même un signe, non ?

Elle se pointe au hangar à vélos. Il entre à sa suite. N’a pas un geste pour l’aider à engager sa péteuse dans sa travée. À leur âge, ils sont mufles. J’en sais même que le temps n’arrange pas. Qui se précipitent dans les bagnoles sans se soucier des dames. Qui s’éloignent de la table sans la retirer pour aider leur compagne à se dégager de la banquette. Des trouducs, moi je pense, l’auteur. Comme s’il était malséant que de se montrer empressé avec les gonzesses, merde ! Et la politesse, nom de Dieu, tu crois qu’elle est déchéante, dis, paltoquet de mes deux ! Si tu ne considères pas les gonzesses comme des fleurs, y n’te reste plus que leurs trous. C’est un joli jeu, pourtant, l’empressement. Les animaux eux-mêmes sont galants. T’as regardé des pigeons sur un chéneau, ou bien un cheval et une jument dans un pré ? Toute la grâce du monde. Là, oui, t’as envie de perpétuer l’espèce.

Mais ces crevures muflardes, tu sais à quoi elles me font penser, moi l’auteur, né à Jallieu, Isère (aujourd’hui Bourgoin-Jallieu) ? À des bananes mûres ; mollasses, noircies, giclantes. Je voudrais leur beigner la frite, histoire de les apprendre à vivre. C’est plein de sous-merde haïssables, de plus en plus. Tu sais plus où te fourrer. Elles débordent.

Noëlle achève de caser son solex, tant bien que mal. Son godelureau, canaille, lui envoie la main au réchaud. La jeune fille rebiffe. « Je t’en prie ! ». Pas de la rebiffure mutine qui incite, mais de la vraie, qui interdit. Il prend la mouche, le gars Gil. Se méprend.

– Mademoiselle a son 6 juin 44 ?

Elle sourcille, pige l’astuce et se fout en renaud :

– Goujat ! Connard ! Tu te crois jeune, mais tu es prêt de tes quatre-vingts ans !

Pourquoi la réplique du Président Tumelat lui revient-elle à cet instant ? Elle a songé à lui tout l’après-midi. Elle le revoit au volant de sa tire, le regard intense, la bouche à la fois dédaigneuse et douloureuse. Cette manière qu’il a eue de franchir les bordures de ciment avec sa bagnole, sans seulement ralentir.

Le couple sort de la remise.

– Allez, salut ! lance Noëlle.

– T’en fais une tronche ! s’étonne Gil.

Elle hausse les épaules. Il remet sa machine en marche et entreprend de faire l’acrobate en roulant seulement sur la roue de derrière. Habituellement, cette petite performance amuse Noëlle, mais là, elle ne le regarde même pas. Elle quitte l’allée cimentée pour aller fureter sur la pseudo-pelouse qui ressemble à un bourbier avec des plaques de tapis-brosse. Elle cherche, cassée en deux…

– T’as perdu quelque chose ? demande Gil.

Elle s’abstient de répondre.

On voit encore les traces des pneus de la Mercedes au sol. Noëlle finit par retrouver la carte du Président, qu’elle a presque complètement enfouie dans son talon. Le bristol est crevé, boueux, détrempé. Elle le coule dans la poche de sa longue veste de laine.

Le solex de Gil crache une fumée bleue en pétaradant. Gil se tient toujours sur la roue arrière. Il a lâché le guidon et placé ses bras en croix. Il dirige son vélomoteur par brèves impulsions du tronc.

Noëlle marche vers l’entrée B qui est celle de leur immeuble.

Elle trouve que la vie a un drôle de goût, ce soir. Et une odeur de gare, la nuit…


  


  

XIV

Les grands salons de l’Élysée sont pleins.

D’un regard averti, Tumelat a situé l’éclectisme des invités. Il s’agit d’un panachage de personnalités appartenant au monde politique, diplomatique, artistique. Il reconnaît le Président Poher, le Président Edgar Faure, le Président Hervé Bazin, le Président Ionesco, le Président Philippe Bouvard, le Président Jacques Chancel, plus des Présidents de couleur arborant des badges de rotaryens en voyage groupé. Des chiées de Présidents, voire de vice-Présidents : des noirs, des ocres. Ça grouille. Dès qu’il entre, des mains se tendent. Mais il a du mal à identifier leur propriétaire. Il les serre sans conviction. Sans regarder. Cette réception est une corvée. À nouveau, le voici repris par le prisonnier d’Eusèbe.

« Un whisky ne me fera pas de mal ». Il s’approche d’un des deux immenses buffets dressés en « L », s’empare d’un verre de scotch. Le breuvage lui met du feu dans le gosier. Sous de Gaulle, on ne trouvait pas de produits étrangers aux buffets élyséens. Il fallait écluser du champagne, et le Président n’aime pas le champagne qui lui flanque des aigreurs d’estomac. Son regard tombe sur les pyramides de sandwiches joliment dressées. Alors il est saisi d’une angoisse folle à la vue de ces appétissantes denrées. Il pense soudain qu’aujourd’hui le prisonnier n’a pas mangé. L’oncle est mort dans la nuit et Tumelat a quitté la maison précipitamment, sans songer un instant à procurer de la bouffe au malheureux. L’idée ne lui en est même pas venue. Une grande panique humaine empare le Président Tumelat. Il s’adosse à une colonne dorée du salon. Ça jacasse ferme autour de lui. Tous ces gens attendent la venue du couple présidentiel. Pour la première fois de sa putain d’existence, Horace n’ambitionne pas la charge de Chef de l’État. Il a le coup de pompe. Une pensée très secondaire lui vient : « Et s’il taisait sa converse avec LE Président ? S’il ne soufflait mot de l’auguste projet ? O.K., vendu : il ne dira rien. On s’attend à ce qu’il prépare le terrain par des confidences, eh bien, il va la boucler hermétique !

Un bref instant distrait, il revient à sa préoccupation majeure. La situation est critique. Tellement critique qu’il n’a pas encore osé se la résumer à lui-même. Le regard fixé sur les sandwiches (saumon, caviar, foie gras) il se demande ce qu’il va faire du prisonnier. Le remettre en liberté ? Pas question ! À quoi auraient servi ces vingt années de séquestration, bordel ! Ce prisonnier, somme toute, représente l’œuvre d’Eusèbe Cornard ; sa mission ici-bas. Le pauvre bricoleur de vélos n’est venu au monde que pour en retirer cet être nocif, que pour le maintenir dans les ténèbres d’où il est probablement issu. Alors plus de liberté pour l’homme. Plus jamais.

Reste la solution de « l’oublier ». Le Président a un haut-le-cœur. Il imagine le prisonnier mort de faim et de soif, momifié dans sa soupente insonorisée. Un jour, dans plus ou moins longtemps, on le découvrirait, le quartier étant promis aux démolisseurs. Tumelat voit d’ici le scandale ! À moins qu’une fois l’homme mort, il n’aille se débarrasser de sa carcasse dans une quelconque décharge publique ? Vite, il repousse la louche tentation. Le Président est une ordure, mais pas un assassin.

Reste donc la dernière solution : continuer de l’alimenter et attendre.

Seulement voilà : attendre quoi ? Qu’il défunte de sa « bonne mort » ?

Pour apaiser sa conscience ? Le décès d’un homme séquestré depuis plusieurs décennies peut-il être considéré comme naturel ? Tumelat a mal à la conscience. Elle le torture pis qu’une dent gâtée. Il en crierait de douleur au beau milieu de l’Élysée.

Philippe Bouvard s’approche de lui, l’œil gourmand. A-t-il repéré l’air soucieux du Président Tumelat ? Le Président aime bien Bouvard que ses collègues redoutent parce qu’ils sont cons. Lui n’est pas con et Bouvard le sait. Il n’a pas les mêmes griffes pour les cons que pour les non-cons. À plusieurs reprises, il a passé le Président au feu de ses perfidies et Tumelat s’en est toujours sorti calmement, laissant filer la moquerie pour, en bout d’effet, la récupérer à son profit.

– Savez-vous, monsieur le Président, que vous n’êtes pas encore passé dans ma nouvelle émission ?

Le Président qui n’a pas le temps de regarder la téloche, du moins pas les émissions de variétés, ignorait que son interlocuteur en eût une nouvelle.

– Savez-vous que j’y passerai bientôt ? rétorque-t-il.

Là-dessus, les haut-parleurs laissent éclater une sonnerie de trompettes, puis une voix annonce l’entrée DU Président et de Madame.

Le couple opère sa venue, encadré de deux huissiers à chaîne et suivi du chef du protocole et d’un officier. Aussitôt, c’est la ruée, le rush comme on dit en français. La masse des courtisans afflue. Les visages se proposent, éclairés de sourires extatiques, la bouche dégoulinante de compliments dûment préparés.

– Croyez-vous aux présages, monsieur le Président ? questionne Bouvard.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes adossé à une colonne fraîchement repeinte et qui déteint. Les dorures élyséennes sont déjà sur vous !

Obligeamment, il époussette le Président, cependant que l’autre, le vrai, le seul, se fout au charbon. Pour lui, la réception consiste à se rendre à l’extrémité du premier salon, puis à obliquer à gauche pour aller au bout du deuxième. L’aller-retour lui prendra une bonne heure. Il avance en légers zigzags, pressant les mains brandies. Les fervents, les humides, les lécheurs sont massés sur sa route, humilité offerte, yeux pendants, langue pointée ; tous les suceurs éperdus, les paillassons, les échines courbes, les mielleux, les extasiés, se proposent au bon vouloir du prince, mendiant un mot gentil, rêvant d’une poignée de main. Ils sont là, tapis humain, carpette en peau d’homme, à faire des grâces, à prendre des mines. Le chef du protocole oriente la manœuvre. Il présente les inconnus, contourne les punis, va chercher les rares timides enfouis au creux de la foule roucoulante et que son œil sagace a repérés. Il est magistral, LE Président. Plein d’un charme discret. Tumelat qui le regarde distraitement évoluer ne peut se défendre d’admirer la performance. Au début du septennat, à l’époque des mini-gadgets protocolaires, il était de ceux qui pensaient que LE Nouveau n’aurait jamais le vrai contact avec le peuple. Que son accent du Seizième ne passerait pas dans les tympans populaires. C’était oublier le goût du populo pour le faste. Qui donc lit les hebdomadaires consacrés aux derniers monarques, sinon les gars des grands ensembles ?

Chose curieuse, plus il a tenté d’aller à la foule en se mettant à son niveau, LE Président, plus il planait au-dessus d’elle. Et quand il allait clapper chez les lampistes, n’agissait-il pas comme un roi avec ses manants ?

Tumelat se laisse bercer par la rumeur de la réception. La mer qu’on voit danser au fond des golfes clairs… Comme tous ces gens sont vieux ! Ça le frappe ! Certains hommes de couleur exceptés, il n’y a pratiquement que des croulants à l’Élysée, ce soir.

On peut suivre de loin la trajectoire DU Président aux éclats des flashes, car des journalistes marchent à reculons devant le cortège et le mitraillent inlassablement.

Le Président Tumelat s’approche du buffet et s’empare d’un toast au caviar qu’il bouffe d’un seul happement de chien affamé. Il pense au prisonnier qui n’a rien pris de la journée. Se rappelle le bidon de fer dans le réduit. Il contient de l’eau, probablement. Il faut lui porter à manger. Mais quand ? « N’aie confiance en personne », a dit Eusèbe dans son ultime message. Cette mission, personne d’autre que lui ne peut l’accomplir. En qui aurait-il confiance, maintenant qu’oncle Eusèbe a commencé de pourrir ? La mère Alcazar ? Sûrement pas. Son épouse ? Adélaïde accepterait de lui venir en aide, mais c’est une petite nature. Et puis comment lui expliquer ce qui a motivé la séquestration de l’homme ? Elle en périrait de honte, la pauvre sotte. Non : lui ! Lui seul. Mais quand ? Il est un homme-spectacle, Tumelat. Un homme prodigieusement connu. Ses visites à la maison du mort auraient tôt fait de déclencher la curiosité publique… Et pourtant…

Des gens qui ont déjà « fait » LE Président viennent à lui, dans l’espoir de se placer. Les baliseurs par vocation, les lècheculteurs patentés, prodigueurs de pipes tout azimut qui se hasardent sur tous les terrains. Il regarde sans voir, il répond sans y penser. Décidément, ces pleutres insupportent. Il peut s’en aller maintenant qu’il a fait acte de présence.

Mine de rien, il se dirige vers le hall. Un jeune homme l’aborde :

– Vous permettez, monsieur le Président ?

Tumelat sourcille. Il déteste la hardiesse du garçon, l’un des rares hommes jeunes de l’assistance. Vêtu de velours bleu, chemisé à col bouffant, il y a du dandy chez son interlocuteur, une insolence naturelle.

Le sourire contient une sorte de perfidie voilée. Oh ! qu’il connaît bien les hommes, le Président Tumelat ! Oh ! qu’il sait les cataloguer d’un regard. Et comme il interprète bien leurs effluves. Il possède un pif fantastique. Ce type, c’est de la vermine. De la toute grande vermine, racée, habile, calculatrice. Il utilise sa jeunesse pour se frayer le passage, c’est le cheval de Troie de sa saloperie fondamentale.

Tumelat considère son interlocuteur avec prudence et réprobation. Il a horreur qu’un inconnu se permette de l’aborder, fût-ce dans les salons de l’Élysée. Pour lui marquer sa défiance, il s’abstient de lui parler. Sa grande tactique, Tumelat : voir venir, toujours. Ne jamais se découvrir d’entrée de jeu.

L’autre a une courbette plus ironique que déférente :

– Eric Plante, je suis journaliste et j’aimerais faire un grand papier sur vous, monsieur le Président ; sous l’angle du privé, en laissant de côté vos activités politiques.

– Si on les laisse de côté, il n’y aura plus grand-chose à dire sur moi, répond sèchement le Président.

Le jeune homme hoche la tête :

– Tout homme a une vie privée, monsieur le Président, principalement les hommes publics.

Et il rit, content de son astuce.

– La vie privée des hommes publics doit rester privée, rétorque Tumelat, et d’ailleurs la mienne est des plus banales, vous perdriez votre temps.

Il rompt brusquement l’entretien pour s’éloigner. Mais le jeune type, avec une belle impudence, le prend au coude.

– Dans la vie privée d’un homme tel que vous, monsieur le Président, il n’y a pas que le présent, mais surtout le passé. À ma connaissance, on n’a jamais rien écrit sur votre jeunesse. Je crois savoir que vous avez été élevé par un très brave homme du nom d’Eusèbe Cornard, lequel habite une petite bicoque aux confins de Levallois, n’est-ce pas ?

La foudre ! Jamais personne n’a parlé d’Eusèbe au Président Tumelat, comment diantre ce fouille-merde a-t-il appris l’existence de « l’oncle » ? Grâce à sa présence d’esprit impériale, le Président n’a pas un tressaillement. Les paroles du journaliste ne semblent lui faire ni chaud ni froid. Il dégage son bras d’un geste lent mais ferme.

– Vous vous occuperez de mon passé lorsque je serai mort, dit-il, pour l’instant je le cultive moi-même.

Le scribouillard est déçu. Il espérait une réaction plus vive du Président.

– J’espère que vous consentirez néanmoins à m’accorder un entretien très prochainement, monsieur le Président ?

– Non, répond Tumelat catégorique.

Cette fois il s’en va. Dans le hall (qui n’est pas si vaste que ça, je trouve, moi l’auteur qu’on a un jour honoré de ma présence) il croise le Premier Ministre.

Poignée de main. Le Premier Ministre paraît tout guilleret. Se rappelant sa conversation avec LE Président, Tumelat éprouve quelque chose qui ressemble à de l’apitoiement. Et pourtant, c’est pas son genre, la pitié, à Tumelat.

Il louche sur les plantes vertes. Elles lui donnent envie d’uriner. Il se dit que s’il est Président de la République un jour, il se débrouillera pour les compisser.

Et puis merde, voilà qu’il repense au chien d’oncle Eusèbe, demeuré là-bas, lui aussi.


  



XV

Quand il rentre chez lui, Mireille n’est pas encore partie au boulot. Elle est en train d’enfiler ses bas, car elle porte des jarretelles pour son numéro ; elle aime bien passer ses dessous à la maison, et n’avoir plus que sa robe de scène à mettre dans la loge miteuse où elle promiscuite avec une douzaine d’autres follingues de son espèce.

Pauley la regarde entrer dans ses bas sans émoi. Sa rogne tue le désir qu’elle lui inspire d’ordinaire. Il est mécontent de son après-midi. Il aurait dû se faire la vieille mère Fluck, décidément. Et puis il a mécontenté le Président Tumelat, et il n’est jamais bon pour la carrière d’un fonctionnaire de se foutre à dos un personnage de cette dimension.

– Ça n’a pas l’air d’aller fort, gros loup ? note Mireille.

Elle fredonne une chanson de Michel Sardou. Un truc très formidable, comportant la strophe suivante : « Tu me croyais chêne, je ne suis qu’un gland. » Très beau, qu’on pige l’engouement du populo pour cette admirable vedette. Y a pas que son air soucieux et morfondu quand il clame, la qualité des textes fait beaucoup aussi, soyons justes.

Pauley a sa gueule sinistrée pour passage à tabac. L’air rogneux, youyouille ; je te dis que ça !

Vaguement alarmée, Mireille se pointe pour le cajoler.

– Qu’est-ce qu’elle a, ma grosse belle queue chérie ? lui gazouille-t-elle.

Il la giflerait ; c’est un vrai violent, Paul Pauley. Un impatient. Plus elle se fait chatte, plus elle l’agace.

– Tu m’as foutu dans un sac d’embrouilles, connard ! lui dit-il.

Quand il lui cause au masculin, c’est qu’il est vraiment en renaud. Elle peut pas supporter, Mireille. La voici qui tire son nez en demandant de quoi il s’agit.

Il raconte la manière dont le Président l’a pris à partie et s’est enquis du nom du commissaire dont il dépend. Il aura sur les doigts avant longtemps.

Mireille réfléchit, sans s’émouvoir. Elle n’a peur de rien. Quand tu raffoles des baffes et des bites dans l’oigne, tu redoutes plus jamais. Le point de non-retour, c’est une belle étape ! La plus importante de toutes celles qui marquent l’existence d’un bipède.

– Tu vois, ma grosse belle queue chérie, dit-elle à Pauley, ce qui te manque, c’est le flair. Tu ne comprends donc pas que cette affaire n’est pas catholique ? Tu trouves normal, toi, qu’un homme de l’importance de Tumelat reste toute la journée dans la bicoque de son oncle ? Il est arrivé sur les lieux après la femme de ménage et après vous, les poulets, or il prétend avoir trouvé une lettre du suicidé qui vous avait échappé à tous les trois ?

Ces paroles gaillardissent Pauley. Bon, alors très bien : il cesse d’en vouloir à son emmanché, et il lui rapporte, en supplément, le témoignage de la vieille chatteuse, concernant le jeune motocycliste du matin qui entra et repartit peu après… Mireille est vachetement excitée, je te promets.

Tu sais qu’elle a des dons de détective, cette gosse ? Faut dire qu’elle voit énormément de feuilletons policiers à la téloche et puis, en plus, les Lyonnais ont de la jugeote. C’est inné.

– Tu tiens le bon bout, mon grand loup, assure-t-elle.

Elle va décrocher son manteau de drap vert dans le vestibule et annonce à son grand chéri qu’il y a de la viande froide dans le frigo, ainsi qu’un bol de mayonnaise au citron.

Ils s’embrassent. Pauley attend qu’elle ait foutu le camp au volant de sa Mini, puis il décarre à son tour pour retourner « là-bas ».


*

*   *



C’est l’heure que tout se mélange dans mon livre. L’instant qui m’échappe en cette fin de journée pas comme les autres. Ramasser les personnages pour en refaire un fagot d’êtres, les recohérer. L’heure où Seruti bat son fils pour se punir de n’avoir demandé que l’heure au Président. L’instant où Noëlle prépare une disserte sur Camus tandis que son vieux regarde le journal sur la 2. L’instant où Ginette Alcazar dîne en tête à tête avec son mari, un courtaud pas sympa. L’instant où le Président Tumelat change de fringues une fois encore pour aller bouffer à l’Ambassade américaine. Une bouillie d’instant, le même mais différent pour chacun de mes protagonistes. Taïaut, le chien, se lèche le sexe sur le pas de sa niche. Le même instant de l’heure qu’il est, je te dis. Et chaque instant vécu différemment, compose une chiée de même instant qui décompose la vie en fines lamelles. Est-ce que tu peux comprendre ?

T’en as peut-être pas envie, après tout. De quel droit cherché-je à insérer ma pensée dans la tienne ? Moi, si éperdument factice et chiche de bon vouloir !

N’empêche que la mort d’oncle Eusèbe constitue un événement capital.

Mme Fluck finit un reste de blanquette. Elle mange dans le plat émaillé, c’est bien meilleur. Quand on est seule, au moins, on n’a pas à se gêner.

Du temps de Moïse, elle n’aurait jamais agi ainsi. Se serait crue déshonorée de ne pas dresser un couvert impec, sur une vraie nappe brodée (Appenzel, toujours, elle a fait ses provises, là-bas, à l’époque morte des vacances, l’époque où son vieux juif avec son gros nez gris, plein de poils, se déguisait en armaillies pour aller à la messe, bien fervent, bien abîmé dans les orgues et dorures, pire que les punaises de confessionnal).

La blanquette, au plus tu la réchauffes, meilleure elle est. C’est un plat qui a besoin de tarder longtemps au coin du feu ; qu’il se caramélise un brin pour ainsi dire. Elle déguste avec de la moutarde. À ses débuts en France, elle n’aimait pas la moutarde française, Marie-Marthe, la trouvait trop véhémente, parce que chez elle, c’est le genre condiment fadasse, avec des goûts qu’on ne sait pas où ils vont chercher ça. Pas le goût français, en tout cas, je peux te jurer. Et puis elle s’y est faite aux Amora, Bornibus, Grey-Poupon, et même elle emploie des extra-fortes.

Sa chatterie lui mendie, mais elle est intraitable. Tu cèdes sur un morceau (en Suisse, ils disent une morte vers chez elle) et puis ça les détraque, les beaux minets. Jamais déroger avec les bêtes ; elles en paient les conséquences. Pour ça, elle est inflexible, Mme Fluck. La santé avant tout. Elle possède une âme d’infirmière-chef. La santé, ça ne s’obtient pas par des bricolages. Faut une règle de vie tracée immuable.

Allons, bon, on sonne à la porte. Comme à cette heure elle a mis le verrou, elle doit aller ouvrir. Heureusement, sa lourde est munie d’un judas, car de nos temps, les femmes âgées, seules, faut drôlement qu’elles se gaffent. Elle guigne à l’œilleton et elle voit un grand type blond élargi par la lentille : le flic du tantôt, cette espèce de sale gestapiste.

Ça lui donne un coup au cœur. Que veut-il encore, ce pourri ? Elle le sent porteur de calamités. Il est de la race des nuisibles. C’est quand même anormal que des gens se vouent au mal et se délectent de saloperies. Ça leur avance à quoi, vous pouvez lui dire, à Mme Fluck ? Quand elle voyait son mari, par contre, si gentil et généreux bien que juif ; si mignon dans son canton de Fribourg à elle, déguisé en armaillies, avec les manches courtes bouffantes – gigot ça s’appelle – et les broderies que ça représente généralement des edelweiss… Il vivait pour les autres, Moïse. Avait besoin d’aller à eux, de se confondre avec eux. Besoin d’en être par n’importe quel moyen. D’accord, le costume d’armaillies faisait sourire les gens de là-bas ; mais dans le fond ils comprenaient bien à quoi ça correspondait pour Moïse Fluck, ce besoin de leur rendre hommage en se fringuant comme les fameux barbus de la Gruyère qui défilent aux fêtes du pays d’Enhaut, la barbe carrée et floconneuse.

Le vilain entre d’une démarche assurée, en plaquant toute la surface de ses deux semelles sur le parquet. Un chat peu psychologue va se frotter à lui, il le shoote d’un coup de savate qui arrache une plainte à Marie-Marthe. Quel fumier, ce mec !

Pauley vient s’asseoir à la table. La blanquette lui fait envie. Il tarde à causer. La pauvre femme n’ose plus rien : ni bouffer, ni parler, pas même se rasseoir.

Oh, que ça pue la pisse de chat dans son gourbi. Comment peut-elle supporter ? Note que l’habitude neutralise toute réaction ; elle annihile l’odorat. C’est la grâce de Dieu, ça, de faire s’habituer les gens à la merde dans laquelle ils barbotent. Pauley est plein de ricanements imprécis.
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