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Il y a des saints plein la mer. Tu le sais ? Oh, que oui : tu es un grand garçon.
Plein la mer. Depuis des lustres. Plus longtemps que tout. Ils existaient avant même qu’il y ait des dieux. Ils les y attendaient et ils y sont encore.
Ils mangent du poisson et des coquillages. Certains, de la méduse, ou des déchets. D’autres, tout ce qu’ils trouvent. Ils se cachent sous les rochers. Ils se retournent comme des gants. Ils crachent des spirales. Ils peuvent tout faire.
Mets tes mains comme ça. Fais-leur prendre cette forme. Bouge les doigts. Tiens, tu en as créé un. Attention, là, un autre ! Et, regarde, ils se font la guerre ! C’est le tien qui gagne.
Les grands en forme de tire-bouchon ont disparu, mais il en reste qui ont l’air de sacs, ou de rouleaux, ou de robes aux manches qui battent. Lequel tu préfères ? Je te dirai, pour moi. Mais sois pas pressé… D’abord, leur sainteté, tu sais à quoi elle tient ? C’est une grande famille, ils sont tous cousins. Cousins entre eux, et… de qui d’autre, tu as une idée ?
Eh oui. Des dieux.
Bon, c’est l’heure. Toi, qui t’a créé ? Tu connais la réponse.
Qui t’a créé ?
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Spécimens
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Un homme-sandwich, prophète de malheur ordinaire, s’écarta brusquement du bout de trottoir qu’il avait occupé ces derniers jours aux portes d’un musée. Son panneau frontal annonçait une fin des temps à l’ancienne. Dans son dos, le second intimait : LAISSEZ TOMBER.
À l’intérieur du bâtiment, un autre homme traversait la grande salle d’un pas retentissant sur le marbre. Il dépassa un escalier double puis un squelette de tatou géant en répétant à l’envi : « Bien, bien, bien. » Des animaux de pierre l’observaient.
Cet homme s’appelait Billy Harrow. Quand Billy, tout en hochant la tête, regardait brièvement les ossatures reconstituées on aurait dit qu’il les saluait. Sept heures venaient de sonner en cette matinée d’octobre ; la salle se remplissait. Près du comptoir d’accueil, le groupe qui patientait se dévisageait avec une retenue polie : deux jeunes gens, la vingtaine, la coupe chic et geek ; deux autres, un garçon et une fille à peine sortis de l’adolescence, qui se chambraient – elle l’accompagnait manifestement pour lui faire plaisir. Il y avait aussi un couple plus âgé, ainsi qu’un père d’une trentaine d’années tenant son jeune fils dans les bras. Le papa désigna de la main les animaux gravés parmi les pampres, sur les colonnes du Muséum.
— Regarde, c’est un singe ! Et tu as vu ce lézard ?
Le petit garçon risqua un coup d’œil. En direction des vestiges d’apatosaurus auxquels Billy avait semblé dire bonjour. Ou peut-être du glyptodonte situé derrière, songea Billy. Chaque enfant avait son préféré, dans la première salle. Celle de Billy avait été l’apatosaurus, ce tatou géant en forme de demi-globe.
Billy sourit à la femme qui distribuait les tickets, ainsi qu’au gardien campé derrière elle.
— C’est eux ? Bon, très bien, bonjour à tous. On se lance ?
Il essuya ses lunettes tout en battant des cils, reproduisant là des gestes et une expression qu’une ex avait jadis qualifiés devant lui d’« adorables ». Il avait beau avoir la trentaine, ses taches de rousseur et sa barbe, trop fine pour qu’on le surnomme Bill, le faisaient paraître plus jeune. Il se disait qu’en vieillissant, il deviendrait un enfant de plus en plus fripé, façon DiCaprio.
Il portait un haut pas trop moche et un jean bas de gamme. Ses cheveux noirs étaient coiffés dans un style ébouriffé vaguement mode. À son arrivée au Centre, il s’était plu à trouver son allure plutôt cool au regard de ses responsabilités. Il savait à présent qu’elle n’étonnait personne : on ne s’attendait plus à ce qu’un scientifique ait l’air d’un savant.
— Donc, entama-t-il, vous êtes tous là pour la visite du Centre Darwin.
Comme s’ils étaient décidés à passer au crible tout un site de recherche – visiter les laboratoires et les bureaux, inspecter le classement et les armoires de paperasse, et non voir une chose à l’exclusion de toute autre dans le bâtiment.
— Je m’appelle Billy, annonça-t-il. Je suis conservateur. Ça signifie que j’effectue essentiellement du catalogage et de la conservation. Je travaille ici depuis un petit moment. J’ai toujours voulu me spécialiser dans les mollusques marins… Tu sais ce qu’est un mollusque ? demanda-t-il au petit garçon, qui acquiesça tout en se cachant. Oui, bien, des escargots…
Sa thèse avait porté sur les mollusques.
— Très bien, mes amis, suivez-moi, reprit-il en chaussant ses lunettes. Nous nous trouvons dans un environnement de travail, alors je vous demande instamment de ne pas faire de bruit. Et de ne rien toucher, surtout. Il y a des produits caustiques, toxiques, et toutes sortes de trucs horribles un peu partout.
— Quand verra-t-on… entamait déjà l’un des jeunes gens.
Billy leva la main.
— Merci de me laisser le temps de vous expliquer comment la visite va se dérouler… (Au fil du temps, il avait produit ses propres superstitions absurdes. L’une d’elles voulait que, tant qu’on ne se trouvait pas en sa présence, prononcer le nom de la chose qui amenait les visiteurs ici portait malheur.) Je vais vous montrer plusieurs des endroits où nous travaillons, continua-t-il d’une voix molle. Si vous avez des questions, merci de les garder pour la fin, car nous sommes un peu pressés par le temps. Commençons tout de suite.
Aucun conservateur, aucun chercheur n’était obligé de jouer ainsi les poissons-pilotes. Pourtant, beaucoup se pliaient à l’exercice. Quand son tour venait, Billy ne rechignait jamais. Au sortir du bâtiment, ils pénétrèrent dans le jardin, puis s’approchèrent du Darwin en laissant le chantier sur un côté et, de l’autre, le bâtiment de brique du Muséum d’Histoire Naturelle de Londres.
— S’il vous plaît, pas de photos, demanda Billy. (Il se fichait qu’ils obéissent : son obligation à lui consistait à répéter cette règle.) L’aile que vous voyez ici a ouvert en 2002. Et vous pouvez constater que nous nous agrandissons. Nous en aurons une nouvelle en 2008. Le Centre Darwin compte sept niveaux de spécimens humides, c’est-à-dire conservés dans le formol.
Les couloirs ordinaires débouchaient sur de la puanteur.
— Bon sang, marmonna une voix.
— Je ne vous le fais pas dire, approuva Billy. Cet endroit s’appelle le dermestarium.
À travers les fenêtres intérieures, on voyait des conteneurs en acier évoquant de petits cercueils.
— C’est là qu’on nettoie les squelettes. Qu’on se débarrasse de tous les résidus qui y adhèrent. Dermestes maculatus.
À côté des boîtes, un écran d’ordinateur montrait un poisson répugnant, sans doute d’eau de mer, que dévoraient des insectes grouillants.
— Beurk, commenta quelqu’un.
— Il y a une caméra dans chaque boîte, expliqua Billy. Ces bêtes-là, leur nom commun, c’est « dermestes ». Elles se chargent de tout, elles ne laisseront que les arêtes.
Le petit garçon tirait sur la main de son père, l’air extasié. Le reste du groupe souriait, gêné : des insectes bouffeurs de chair ? Parfois, la vie était vraiment un film de série B.
L’attention de Billy fut attirée par un des gars. Il portait un costume humble, pas de son âge, étrange sur quelqu’un d’aussi jeune. Et un pin’s à son revers – un logo évoquant un astérisque à longues pointes, dont deux se seraient terminées en spirale. Il prenait des notes sur un bloc qui se remplissait à toute allure.
Taxonomiste de métier par goût, Billy avait conclu depuis longtemps que les inscrits à cette visite ne relevaient jamais que de quelques catégories. Il y avait les enfants : des garçons, pour l’essentiel – timides, surexcités et très bien renseignés sur ce qu’ils voyaient. Ensuite venaient leurs parents. Puis, de jeunes geeks des deux sexes, la vingtaine, empruntés, aussi passionnés que les gamins, accompagnés par leurs petites amies ou petits amis, qui jouaient la patience. Quelques touristes, également, égarés sur un itinéraire bis inhabituel.
Et enfin, il y avait les obsessionnels.
C’était les seuls à en savoir plus que les enfants. Certains restaient muets ; d’autres interrompaient vos explications avec des questions trop bruyantes, quand ils ne vous corrigeaient pas sur des points de détail scientifiques – d’une voix tuante, pétrie d’angoisse ou d’indignation. Cette catégorie-là avait afflué à un rythme supérieur à la normale ces dernières semaines.
— La fin de l’été chasse les dingos hors du bois, avait lancé Billy à son ami Leon, quelques soirées plus tôt, dans un pub situé en bordure de Tamise. Aujourd’hui, on a eu un visiteur bardé d’insignes de la flotte de Star Trek. Ce n’était pas mon horaire de corvée – dommage que j’aie raté ça.
— Fasciste, avait rétorqué Leon. Tu as une dent contre les originaux, ou quoi ?
— Oh, arrête, avait répondu Billy. Ce serait me détester moi-même, tu ne crois pas ?
— Oui, sauf que toi, tu réussis à donner le change. Tu serais plutôt du genre infiltré qui arrive à se glisser hors du ghetto en cachant son sceau d’infamie, pour rapporter de la bouffe, des fringues et des nouvelles du monde extérieur…
— Mmm, élégant… avait commenté Billy.
Des collègues le croisaient à présent. Il salua Kath, une ichtyologue, et Brendan, un autre conservateur.
— Comment va, Tubulaire ?
— Continuez à marcher, s’il vous plaît, poursuivit Billy. Et ne vous inquiétez pas, on ne va pas tarder à trouver des trucs intéressants.
Manifestement, un ou deux de ses visiteurs se demandaient s’ils avaient bien entendu. Tubulaire ?
Ce surnom-ci résultait d’une beuverie à Liverpool entre collègues, la première année de son arrivée au Centre, à l’occasion de la conférence annuelle de leur association professionnelle. Au bout d’une journée de communications sur les méthodes et l’histoire de la conservation et autres stratégies muséales et d’exposition, la soirée de détente, démarrée avec des « comment en es-tu arrivé à faire ce boulot ? » polis, avait débouché sur l’évocation de leurs enfances respectives. Leurs divagations alcoolisées avaient tourné à une séance de « bluff biographique », comme l’avait baptisé l’un d’eux : chacun devait fournir une donnée prétendument extravagante sur lui-même – un jour, j’ai… mangé une limace, fait l’amour à quatre, mis le feu à mon école, et ainsi de suite – dont la véracité faisait ensuite l’objet d’un débat bruyant dans le reste de l’assistance.
Billy, pince-sans-rire, avait affirmé être le produit de la première fertilisation in vitro au monde, récusée par le labo à la suite d’une lutte de pouvoir interne et d’un problème de consentement des donneurs, ce qui avait valu à un autre que lui de recevoir les lauriers officiels quelques mois après sa propre naissance. Cuisiné sur les détails, il avait, avec un aplomb d’ivrogne, indiqué l’endroit, le nom des médecins, et cité une complication mineure dans l’opération. Mais avant que les paris ne soient lancés et que sa révélation n’intervienne, la conversation avait bifurqué inopinément, mettant fin au jeu. Il n’avait fallu que deux jours après son retour à Londres pour qu’un camarade de labo lui demande s’il avait dit vrai.
— Tout à fait, oui, avait déclaré Billy sur un ton inexpressif et agaçant pouvant signifier « bien sûr » autant que le contraire.
Depuis, il s’en tenait à cette réponse. Pas grand monde ne le croyait, à son avis, mais, sous diverses déclinaisons, la référence aux tubes à essai avait pris.
 
Ils dépassèrent un gardien : un grand gaillard d’allure féroce, crâne rasé et muscle enrobé, plus âgé que Billy de quelques années, un certain Dane quelque chose. Billy lui fit bonjour de la tête, en tentant pour la énième fois de croiser son regard. Dane Machin ignora son geste muet ainsi qu’il le faisait invariablement, ce qui soulevait une rancœur grandissante chez Billy.
Pourtant, au moment où la porte se refermait derrière eux, celui-ci le vit saluer quelqu’un d’autre : il avait incliné très brièvement le menton à l’adresse du jeune homme trop sérieux au pin’s épinglé au revers, dont les yeux avaient frémi un infime instant en réaction. Puis, juste avant que le battant ne se rabatte, Billy, désarçonné, constata que Dane le scrutait, lui.
 
Le visiteur qui connaissait Dane fuyait son regard.
— Vous sentez la fraîcheur quand on entre ? demanda Billy en faisant franchir au groupe le sas à ouverture décalée. Le froid sert à empêcher l’évaporation. Et il y a des précautions anti-incendie à prendre, étant donné les fortes quantités d’alcool à l’intérieur, sinon…
Il mima une explosion au ralenti.
Les visiteurs s’étaient arrêtés net. Ils se trouvaient dans un dédale de spécimens : rangées de contorsions, kilomètres d’étagères et de récipients contenant chacun un animal immobile, flottant. Même le son semblait soudain étouffé, comme si un couvercle bouchait la salle.
Les spécimens se concentraient stupidement, posant, pour certains, avec leurs entrailles décolorées. Des poissons plats dans des aquariums virant au marron. Des bocaux de souris recroquevillées tirant vers le sépia, aux noms à coucher dehors, évoquant des oignons au vinaigre. Il y avait des mutants aux membres surnuméraires, des fœtus de forme obscure, rangés avec autant de soin que des livres.
— Quel spectacle, hein ? dit Billy.
Encore une porte et ils se trouveraient en présence de ce qu’ils venaient voir. Pour en avoir fait maintes fois l’expérience, Billy savait comment ça se passerait.
Lorsqu’ils entreraient dans la salle des cuves, celle qui occupait le cœur du Centre Darwin, il leur accorderait un instant de mutisme. Des rayonnages supplémentaires flanquaient la vaste pièce. Il y avait des centaines d’autres contenants, certains hauts jusqu’à la poitrine, d’autres comme un verre d’eau. Tous contenaient des faces d’animaux lugubres. C’était un décor linnéen, d’espèces clinant l’une vers l’autre, de corbeilles en acier, de poulies suspendues évoquant des lianes. Mais personne n’en aurait conscience. Tout le monde contemplerait le grand caisson situé au centre de la salle.
C’était cela qui les attirait ici, cette énorme chose rosâtre. Tant pis pour son immobilité, pour les plaies ralenties de sa décomposition, pour les peaux mortes qui troublaient sa solution. Tant pis si ses yeux s’étaient racornis au point de disparaître et si son écheveau de membres se tordait en un arrachement apparent… Peu importe, ils venaient pour lui.
Il resterait suspendu là, tentaculé, sépia, phénomène physique énorme jusqu’à l’absurde.
Le calmar géant.
 
— Il mesure huit mètres soixante, finirait par énoncer Billy. Pas le plus gros qu’on a jamais vu, mais pas du menu fretin non plus.
Les visiteurs encercleraient les vitres.
— Il a été trouvé en 2004 au large des Malouines. Il est conservé dans un mélange de liquide physiologique et de formol. Ce caisson a été fabriqué par les gars qui font les installations de Damien Hirst. Vous savez, l’aquarium dans lequel il a exposé un requin ?
Tous les enfants se pencheraient en avant vers le calmar, aussi près que possible.
— Ses globes oculaires devaient mesurer dans les vingt-quatre centimètres de diamètre, expliquerait Billy.
Les gens évalueraient la largeur avec leurs doigts, et les gamins écarquilleraient leurs propres yeux.
— Oui, aussi grands que des assiettes. Des assiettes à soupe. (Il servait cette réplique à chaque fois, en songeant fatalement au chien du conte d’Andersen.) Mais c’est très difficile de garder les yeux en bon état, alors ils n’y sont plus. Pour l’empêcher de pourrir de l’intérieur, nous lui avons injecté la même substance que celle qui remplit le caisson… Il était vivant quand on l’a attrapé.
Ça donnerait lieu à une nouvelle série d’émois collectifs. Des visions d’une armée d’enroulements, vingt mille lieues, un combat à la hache contre un blasphème issu des abysses. Un cylindre de chair prédateur, aux membres-lassos qui se déployaient, trouvant le bastingage avec une préhensilité effroyable.
Il n’en avait pas du tout été ainsi. En surface, un calmar géant était un être faible, désorienté, moribond. Horrifié par l’air, écrasé sous son poids, celui-ci avait sans doute dû se contenter d’ahaner par son siphon et de tressaillir, masse d’agonie gélifiée. Peu importe. Son apparition ne pouvait guère se réduire à la façon réelle dont les choses s’étaient passées.
Le calmar les dévisagerait depuis ses orbites vides larges d’un empan, et Billy répondrait aux questions habituelles :
— Il s’appelle Archie.
— À cause d’Architeuthis, tu comprends.
— Oui, sauf qu’on pense qu’il s’agit d’une femelle.
Lorsqu’il était arrivé, enveloppé dans sa glace et son voile protecteur, Billy avait aidé à le démailloter. C’était lui qui avait massé ses chairs mortes, en malaxant les tissus pour déterminer jusqu’où le produit de conservation se répandait. Ça l’avait tant occupé que, bizarrement, il n’avait pas tout à fait pris conscience de sa présence. Ce n’est qu’une fois l’opération terminée, bouclée, et le calmar mis en cuve, que ça l’avait frappé, que le charme avait vraiment opéré. Billy avait regardé la réfraction qui animait la bête à mesure que lui-même s’approchait ou s’éloignait. Un mouvement figé, donc magique.
Il ne s’agissait pas d’un spécimen type, de ces essences platoniciennes qui définissent chacun de leurs semblables. Malgré tout, ce calmar-ci était complet, et ne serait jamais disséqué.
D’autres pensionnaires exposés dans cette salle finiraient par capter un brin de l’attention des visiteurs. Un régalec enroulé sur lui-même, un échidné, des bonbonnes de singes. Sans compter, à l’extrémité de la pièce, une vitrine contenant treize petits bocaux.
— Quelqu’un sait ce que c’est, là-bas ? demanderait Billy. Permettez-moi de vous montrer.
Les récipients se distinguaient par leur encre virant au marron, par la graphie antique et régulière de leur étiqueteur.
— Quelqu’un de très particulier les a collectés, annoncerait Billy à tous les enfants présents. Vous arrivez à déchiffrer ce mot ? Oui, le Beagle. Quelqu’un sait ce que ça veut dire ?
Certaines personnes percutaient. Sur le moment, elles restaient bouche bée devant cette sous-collection, qui, incroyable ! reposait sur une étagère ordinaire. Des bestioles collectées deux siècles auparavant, euthanasiées, conservées, puis cataloguées, lors d’un certain périple vers les mers d’Amérique du Sud : celui du jeune naturaliste Charles Darwin.
— C’est son écriture, expliquerait Billy. Il était novice quand il les a trouvés, il n’avait pas encore mis au point ses grandes théories. Ils font partie de ce qui lui a donné toutes ses idées. Pas des pinsons, mais c’est grâce à eux que tout a démarré. L’anniversaire de son voyage tombe bientôt.
Très rarement, quelqu’un tentait de chicaner Billy sur la perspicacité de Darwin. Il refusait d’avoir ce débat-là.
Cependant, ces treize œufs de verre de la théorie de l’évolution et tous les siècles accumulés d’absurdités des abysses ou de crocodiles couleur thé n’éveillaient que peu d’intérêt comparés au calmar. Les visiteurs n’avaient pas tous conscience de l’importance que revêtaient les anecdotes concernant Darwin, alors que Billy, si. N’empêche, entrer dans cette pièce, c’était franchir le rayon de Schwarzschild, dont ce cadavre céphalopode était la singularité.
C’était ainsi que ça se passerait, selon Billy. Sauf que cette fois-ci, au moment d’ouvrir la porte, il resta figé plusieurs secondes, regard fixé devant lui. Les visiteurs qui le suivaient contournèrent l’obstacle immobile qu’il formait. Ils attendirent, sans trop savoir ce qu’on leur montrait.
Le centre de la pièce était vide. D’innombrables contenants surplombaient la scène d’un crime. Le caisson de neuf mètres de long, les dizaines de milliers de litres de formol et d’eau salée, et jusqu’au calmar géant, tout s’était envolé.
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Billy n’eut pas plus tôt appelé à l’aide qu’il fut cerné de collègues. On s’étranglait, exigeait de savoir ce qui se passait, bordel de Dieu, mais où est ce foutu calmar ?
Ils firent sortir les visiteurs du Centre. Après coup, le seul souvenir qu’il garderait de cette évacuation pressée, c’était celui du petit garçon inconsolable qui sanglotait parce qu’on ne lui avait pas montré ce qu’il était venu voir. Biologistes, gardiens, conservateurs se succédèrent, contemplant avec une expression stupide l’énorme vide de la salle des cuves. En lâchant force « hein ? » et « où est-ce que… », exactement comme Billy.
Le bruit s’était répandu. Les gens couraient en tous sens comme s’ils recherchaient quelque chose, l’objet égaré qu’on compte retrouver sous une armoire.
— C’est pas possible, pas possible, ânonnait une biologiste prénommée Josie.
Eh si ! Sauf qu’enfin, non, comment voulez-vous ? Un tel métrage de chairs pélagiques ne pouvait pas avoir disparu corps et biens. Il n’y avait pas de grue louche. Le mur ne présentait aucun trou géant en forme de caisson, ni, façon dessin animé, de calmar. Architeuthis ne pouvait s’être évaporé ainsi. Et pourtant, si.
Il n’existait aucun protocole à suivre pour une situation pareille. Les mesures à prendre en cas de pollution chimique, ça, c’était prévu. Lorsqu’un bocal à spécimens se brisait, que les calculs ne collaient pas, qu’un visiteur devenait violent, tel ou tel algorithme s’appliquait. Mais là… songea Billy. C’était quoi, ce délire ?
 
La police finit par arriver en masse. Le personnel demeurait là à attendre, recroquevillé exactement comme s’il était gelé dans une eau benthique. Les flics tentèrent de prendre des dépositions.
— Désolé, je ne comprends pas, disait l’un d’eux.
Ou :
— Il a disparu.
La scène de crime avait beau être interdite au public, en tant que personne ayant découvert la disparition, Billy fut autorisé à rester. Campé près de cette lacune, de ce non-calmar géant, il donna sa version des faits. Quand il en eut terminé, il regarda les policiers au travail. Ils contemplaient tous les ex-animaux aux yeux tournés vers eux, puis l’absence de caisson, le vide invraisemblable qui avait remplacé un truc aussi énorme.
Ils prenaient les dimensions de la pièce comme si elles cachaient par hasard quelque chose. Billy ne voyait pas de meilleure explication. La salle paraissait soudain immense. Tous les autres contenants avaient l’air lointains et mornes, et leurs spécimens, contrits.
Billy fixa des yeux les socles sur lesquels aurait dû se trouver le caisson d’Architeuthis. Encore sous adrénaline, il écouta les policiers.
— Ça me dépasse, mec.
— Chiotte, tu sais ce que ça veut dire ?
— Me lance pas là-dessus. File-moi ce mètre ruban.
— Sérieux, je t’assure, il va falloir passer le relais, ça fait pas de doute.
— Qu’est-ce que vous attendez, l’ami ? Ohé ?
Cette dernière réplique s’adressait à lui. Un policier lui disant à peine poliment de dégager. Billy rejoignit le reste du personnel à l’extérieur. Ils grouillaient, grommelaient, s’aggloméraient selon leurs fonctions. Il repéra un débat entre chefs.
— Ils discutent de quoi ? s’enquit-il.
— Si on doit fermer le Muséum ou pas, expliqua Josie tout en se rongeant les ongles.
— Hein ? (Billy ôta ses lunettes et regarda les directeurs avec un battement de paupières agressif.) À quoi ça rime de parler ? Il leur faut quoi comme cambriolage pour nous faire fermer ?
— Mesdames et messieurs !
Un gradé avait frappé dans ses mains pour attirer l’attention. Ses hommes en tenue l’entouraient, lancés dans de grands débats.
— Je me présente : commandant Mulholland. Merci de votre patience. Désolé de vous avoir tous fait attendre.
Les collègues de Billy soupirèrent, dansèrent d’un pied sur l’autre, se rongèrent les ongles.
— Je vais vous demander de garder le silence sur ce qui s’est passé, continua Mulholland.
Une jeune policière se faufila dans la salle. Son uniforme était fripé. Elle parlait dans un dispositif sans fil, en grommelant contre quelque chose d’invisible. Billy la surveilla du regard.
— Je vous en prie, insista Mulholland, pas un mot sur tout cela.
Le gros des chuchotements qui bruissaient dans la pièce se tut.
— Bien, reprit le policier après un silence. Qui a découvert sa disparition ?
Billy leva la main.
— Vous devez être monsieur Harrow… Quant à vos collègues… Mesdames et messieurs, j’ai bien conscience que vous nous avez déjà raconté ce que vous savez, mais puis-je vous demander d’attendre ici ? Mes collaborateurs s’entretiendront avec chacun d’entre vous… (Il revint à Billy :) Monsieur Harrow, voulez-vous me faire faire le tour du propriétaire, je vous prie ? En reproduisant à l’identique le trajet de votre groupe.
Billy nota que la jeune policière était partie.
— Que cherchez-vous ? demanda-t-il. Vous vous croyez capables de le localiser… ?
Mulholland le dévisagea avec gentillesse, comme s’il s’adressait à un pauvre d’esprit.
— Des indices matériels.
Des indices. Billy se passa la main dans les cheveux. Il se représenta des marques sur le sol, là où un perfide système de levage avait pu se trouver ; des flaques de produits de conservation en train de sécher, aussi parlantes qu’un sentier de miettes. Bien sûr. C’était ça.
Mulholland réquisitionna des policiers et lui demanda de leur faire faire le tour du Centre. Billy mit en avant ce qu’ils croisaient en une parodie iconique de son numéro de claquettes habituel :
— Une solution enzymatique, expliqua-t-il.
Ou :
— Là, c’est un planning.
Le policier lui demanda s’il allait bien.
— Ce truc est très volumineux, vous savez ?
Ce n’était pas la seule raison qui incitait Billy à jeter de fréquents coups d’œil derrière lui. Il avait cru entendre un bruit. Un cliquetis très ténu, métallique, comme celui d’un bréchet qu’on laisse tomber et qui roule par terre. Ça lui était déjà arrivé. Un an après son embauche au Centre, il avait commencé à percevoir de-ci, de-là des fragments sonores inexplicables. Chaque fois qu’il avait tenté d’en détecter l’origine, les portes n’avaient donné que sur des pièces vides – quand il n’entendait pas de faibles crissements de verre dans un hall auquel personne d’autre que lui ne pouvait avoir accès.
Il avait conclu depuis longtemps que ces sons quasi imperceptibles étaient le fruit de son imagination. Ils correspondaient à des moments d’anxiété chez lui. Il s’était ouvert du phénomène à des collègues. S’ils réagissaient pour certains par l’inquiétude, ils avaient été nombreux à lui livrer des anecdotes semblables, de tressaillements ou de chair de poule lorsqu’ils étaient sous pression. Du coup, il était demeuré assez optimiste.
Dans la salle des cuves, l’équipe d’experts continuait à passer ses poudres, à prendre des photos, à mesurer les paillasses. Billy croisa les bras en secouant la tête.
— Ce sont ces enfoirés de Californiens.
Revenu devant la pièce où la majorité du personnel rongeait son frein, il plaisantait à voix basse avec un camarade de travail sur les rivalités entre instituts : les vues divergentes en matière de méthodologie avaient pris un tournant tragique.
— Ou sinon, les Kiwis, conclut-il. O’Shea a fini par céder à la tentation.
 
Billy ne rentra pas directement chez lui. Il avait convenu depuis longtemps d’un rendez-vous avec son ami Leon.
Ils se connaissaient depuis leurs études, poursuivies au sein du même institut, quoique dans des départements distincts. Même s’il n’en parlait jamais, Leon faisait son doctorat de littérature à Londres. Et travaillait depuis une éternité à un ouvrage intitulé Uncanny Blossom.
— Je ne me doutais pas que tu t’étais inscrit aux championnats du monde du titre merdique, avait réagi Billy à cette annonce.
— Si tu ne te vautrais pas dans une ignorance crasse, tu saurais que c’est destiné à faire chier les Français. Aucun des deux mots n’est traduisible dans leur langue grotesque.
Leon habitait un faubourg à peine imaginable du quartier branché de Hoxton. Il surjouait son rôle de Virgile face au Dante que représentait Billy, l’emmenant à des performances d’artistes ou le prévenant de celles auxquelles il ne pouvait assister, en exagérant et en mentant sur ce qu’elles impliquaient. Dans le cadre de leur rituel, Billy se trouvait en perpétuel débit d’anecdotes : il devait sans arrêt des récits à Leon. Ce dernier, décharné, le crâne rasé et porteur d’une veste imprudente, était assis dans le froid devant la pizzéria, ses longues jambes étirées devant lui.
— Où étais-tu, Richmal ? brailla-t-il. Je t’ai attendu toute ma vie !
Ayant décidé depuis longtemps que Billy devait son prénom d’origine à cet autre mauvais garnement aux yeux bleus qu’était William, il l’avait rebaptisé de celui de l’auteur de la série.
— Dans des cités-jardins pour bobos de la haute, répondit Billy en tapotant le crâne de son ami. Comment va la vie de l’esprit ?
Marge, la compagne de Leon, inclina la tête pour recevoir son baiser. Le crucifix qu’elle portait en permanence renvoyait des reflets.
Billy ne l’avait pas souvent croisée.
— Une chrétienne prosélyte ? s’était-il enquis auprès de Leon après l’avoir rencontrée.
— Non, mais élevée au couvent. D’où sa mini-culpabilisation à l’intérieur du décolleté.
À l’instar de la plupart des petites copines de Leon, elle était séduisante, quelque peu enrobée, et légèrement moins jeune que lui – pas assez pour le vague look emo-goth qu’elle affichait.
— Parle-lui de ses rondeurs à tes risques et périls, avait conclu son ami.
— Pourquoi ? Votre Rondeur, c’est un beau titre.
— Et elle n’est pas trop vieille pour cette dégaine. Pauley Perrette l’est beaucoup plus qu’elle.
— Pauley Perrette ? C’est qui ?
Marge travaillait à mi-temps dans une régie HLM de Southwark et faisait de l’art vidéo. Leon et elle s’étaient connus lors d’un concert, un groupe de drone qui jouait dans une galerie. Après avoir paré la blague de Billy sur Marge Simpson, Leon avait expliqué que sa Marge à lui comptait parmi ces gens qui aimaient modifier leur prénom. Dans son cas, l’abréviation de Marginalia.
— De quoi ? Elle s’appelle comment, dans la vraie vie ?
Sur quoi Leon l’avait traité de rabat-joie.
— Tu veux savoir ce qu’on fabriquait ? demanda-t-il pendant que Billy s’asseyait. On a passé notre temps à observer un vol de pigeons bizarre devant une banque.
— On s’est engueulés à propos de littérature, corrigea Marge.
— Il n’y a pas mieux comme sujet d’engueulade, commenta Billy. Et le fond du débat, c’était quoi ?
— Ne le distrais pas, enjoignit Leon.
Mais Marge répondait déjà :
— Qui est le plus doué des deux : Virginia Woolf ou Edward Lear.
— Par la barbe du Christ ! On est obligé de choisir ?
— J’ai opté pour Lear, indiqua Leon. En partie par fidélité à la lettre L. Et parce que, quand on a le choix entre le nonsense et les prises de têtes bourges, c’est évident qu’il faut choisir le nonsense.
— Visiblement, tu n’as pas lu le glossaire de Woolf pour Trois Guinées, dit Marge. Tu veux du nonsense ? Elle appelle les soldats des « bâfretripes », l’héroïsme se dit « botulisme » et héros, « bocal ».
— Lear ? s’étonna Billy. Vraiment ? Au pays des grands N’importe-Quoi rôde le gros Mabouldingue… (Il ôta ses lunettes pour se pincer le haut du nez.) Dis donc, j’ai un truc à te raconter. Alors voilà…
Mais, lui qui s’était lancé, soudain, plus rien : il calait. Marge et Leon le contemplèrent.
Il réessaya. Secoua la tête. Claqua la langue comme s’il avait quelque chose de coincé contre le voile du palais. Au final, il fut presque forcé de s’arracher l’info de la bouche.
— Un de… Notre calmar géant a disparu.
Prononcer cette phrase lui avait fait l’effet de percer un couvercle.
— Hein ? fit Leon.
— Pardon ? renchérit Marge.
— Non, moi non plus, je n’y comprends rien.
Il leur narra l’impossible, étape par étape.
— Disparu ? lâcha finalement Leon. Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Et pourquoi je n’en ai pas du tout entendu parler ?
— Je ne sais pas. J’aurais cru que ça… Enfin, la police nous a demandé de rester bouche cousue… Aïe, et moi qui crache le morceau… Seulement, je ne pensais pas que ça marcherait. J’étais persuadé que le Standard en ferait ses choux gras à l’heure qu’il est.
— C’est peut-être, comment on dit… classé secret défense ? suggéra Leon.
Billy fit un geste d’ignorance.
— En tout cas, si c’en est un, de secret, ils ne vont pas pouvoir le garder… La moitié de mes visiteurs de ce matin a déjà dû bloguer dessus.
— Quelqu’un a sans doute enregistré calmargeantdisparu.com comme nom de domaine, approuva Marge.
Nouveau geste d’ignorance de Billy.
— Possible. Vous savez, en venant, je me suis dit que je ferais peut-être mieux de… J’ai failli me taire. Cette histoire m’a foutu une trouille du feu de Dieu. Mais le gros problème, à mon avis, ce n’est pas tant que les flics aient tenu à ce qu’on reste muets là-dessus. Non, c’est le côté carrément impossible de cette disparition.
 
Il y eut un orage ce soir-là, alors que Billy rentrait chez lui. Un orage si atroce que l’air en demeura chargé d’une électricité malsaine. Les nuages avaient fait virer le ciel au marron foncé. Les toits dégoulinaient comme des urinoirs.
Lorsqu’il mit les pieds dans son appartement du nord de Londres, à la seconde exacte où il passa le seuil, son téléphone se mit à sonner. Il contempla par la fenêtre les arbres et les toitures trempées d’Haringay. De l’autre côté de la rue, un tourbillon de vent chargé d’ordures se déchaînait autour d’un écureuil hirsute rappelant Klag, perché sur des tuiles. La bestiole secouait la tête tout en le contemplant.
— Allô ? dit-il. Oui, c’est Billy Harrow.
— (Inaudible)… enfin, vous êtes rentré. Pas trop tôt. Vous venez d’arriver, c’est ça ? prononça une voix de femme sur la ligne.
— Minute, hein ?
L’écureuil regardait toujours Billy. Ce dernier lui fit un doigt d’honneur en articulant casse-toi. Il se détourna de la fenêtre pour tâcher de se concentrer.
— Pardon, qui est au bout du fil ?
— Ça vous dérange pas d’écouter, merde ? Z’êtes plus doué pour ouvrir votre grande gueule que vos oreilles, on dirait. C’est la police, mon gars. Demain. Pigé ?
— La police ? Vous voulez que je retourne au Muséum ? Que…
— Non. Au commissariat. Putain, désensablez vos portugaises ! (Un silence.) Vous êtes là ?
— … Écoutez, je n’apprécie pas votre façon de…
— Ouais, et moi, ça me défrise que vous crachiez le morceau quand on vous a dit de la fermer.
Elle lui donna une adresse, qu’il griffonna, le front plissé, sur un prospectus de plats à emporter.
— Hein ? C’est dans Cricklewood. Ça fait une trotte jusqu’au Muséum… Qu’est-ce qui… Pourquoi avoir fait venir des gens d’aussi loin pour cette enquête ?
— Sur place, on a fini, mon gars. Arrangez-vous pour être là demain, point.
Elle raccrocha, laissant Billy au milieu de sa pièce glaciale, perdu dans la contemplation du combiné. Les fenêtres vibraient dans le vent, comme incurvées. Billy se sentait forcé de se soumettre à ce dernier ordre. Irrité, il continua de fixer le téléphone.
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Billy fit de mauvais rêves. Il ne fut pas le seul. Il n’avait aucun moyen de savoir que des suées nocturnes frappaient toute la ville. Des centaines de gens qui ne se connaissaient pas, qui ne comparaient pas leurs symptômes, eurent un sommeil agité. Aucun rapport avec la météo.
Le rendez-vous auquel on l’avait convoqué, qu’il feignait de vouloir ignorer, impliquait une expédition. Il songea – ou, là aussi, se raconta qu’il songeait – à appeler son père. Sans s’y décider, bien sûr. Un instant tenté de composer le numéro de Leon, il renonça. Il n’y avait rien à ajouter à ce qu’il avait déjà dit. Il avait envie de parler à quelqu’un d’autre de cette disparition, de ce vol singulier. Il auditionna mentalement plusieurs interlocuteurs, mais l’énergie nécessaire pour passer cet appel, pour raconter quoi que soit, ne cessait de le fuir – de s’écouler de lui tel un liquide.
Le fameux écureuil n’avait pas déguerpi. Billy aurait parié que c’était encore le même qui le guettait depuis le rebord de la gouttière, comme un soldat dans sa tranchée. Billy n’alla pas au travail. Il n’avait aucune certitude que le Muséum ait ouvert ce jour-là et il ne téléphona pas pour vérifier. Pas plus, d’ailleurs, qu’il n’appela quiconque.
Finalement, en un faux geste de désobéissance, tard dans la matinée – plus tard que la policière mal élevée ne l’avait souhaité –, il s’extirpa de son immeuble proche d’une zone commerciale non loin de Manor House afin de se mettre en quête d’un bus. Le ciel devenait d’un gris uni. Billy dépassa les emballages de nourriture qui raclaient le sol, des journaux et des prospectus appelant à la repentance soulevés un à un par le vent sur une pile qui traînait. À bord du 253, il scruta les toits plats et bas des abribus faisant office de reposoirs pour feuilles d’arbres.
Parvenu à Camden, il prit le métro, puis regagna la surface via quelques volées de marches afin d’attraper un deuxième bus. Il avait eu beau consulter régulièrement son portable, il n’avait reçu qu’un SMS de Leon : PERDU D’AUTRES PETITS TRÉSORS ? Cette ultime étape de son trajet lui avait fait découvrir des secteurs de Londres inconnus de lui, mais d’allure instamment familière : boutiques, bouis-bouis et réverbères auxquels pendaient, comme une curieuse lessive, des décorations de Noël éteintes – accrochées tôt, par anticipation, ou pas décrochées de toute une année. Lui-même, casque aux oreilles, écoutait un clash entre M.I.A. et un rappeur en pleine ascension. Pourquoi n’avait-il pas pensé à exiger que les policiers passent le chercher, songea-t-il, puisqu’ils avaient leur QG dans ce coin excentré ?
Malgré ses écouteurs, il sursautait à des bruits tout en marchant. C’était la toute première fois qu’il entendait les fameux crissements de verre en dehors du Centre Darwin – ou s’imaginait les entendre. La clarté de ce début de soirée avait un côté curieux. Rien n’était d’aplomb. À croire que l’énorme fuseau qu’était le cadavre de l’Architeuthis avait jusque-là maintenu quelque chose en place, comme une cale. Billy se faisait l’impression d’un couvercle dévissé battant au vent.
Les bureaux de la police, beaucoup plus vastes qu’il ne l’aurait imaginé, donnaient directement sur la grand-rue. C’était l’un de ces immeubles londoniens ultramoches en brique moutarde qui, au lieu de se patiner noblement comme leurs ancêtres victoriens couleur rouille, se contentent de se couvrir de crasse sans jamais se délabrer.
Il patienta longtemps dans la salle d’attente. À deux reprises, il se leva pour demander à voir Mulholland.
— Nous n’allons pas tarder à vous recevoir, monsieur, assura le premier agent à qui il s’adressa.
— Connais pas du tout ce gus, jeta le second.
À force de feuilleter les vieilles revues, Billy s’énervait de plus en plus.
— Monsieur Harrow ? Billy Harrow ?
L’homme arrivant dans sa direction n’était pas Mulholland, mais un avorton très propre sur lui. La cinquantaine, en civil – un costume marron daté –, il gardait les mains derrière le dos. Tout en attendant qu’il se lève, l’autre se pencha en avant sur la pointe des pieds à plusieurs reprises, un petit tic dansant.
— Monsieur Harrow ? répéta-t-il d’un filet de voix aussi fin que sa moustache. (Il lui serra la main.) Commandant Baron. Vous avez fait la connaissance de mon collègue Mulholland ?
— Oui, où est-il ?
— Oh… oui, non. Il n’est pas là. Je reprends la direction de cette enquête. Enfin, direction, tout est relatif. (Il inclina la tête.) Désolé de vous avoir fait poireauter, et merci beaucoup de vous être présenté.
— Comment ça, vous prenez la direction de l’enquête ? La personne que j’ai eue hier soir n’a pas… Elle s’est montrée sacrément rustre, pour être franc.
— Bah, puisque nous avons mis vos labos sous scellés, où seriez-vous allé, mmm ? Hélas, il n’y aura plus le saumurage tant que nous n’en aurons pas terminé… Vous parviendrez peut-être à considérer qu’il s’agit de vacances ?
— Non, sans rire, qu’est-ce qui se passe ?
Baron menait Billy le long de couloirs à l’éclairage cru. Sous la lueur des néons, Billy se rendit compte à quel point ses lunettes étaient sales.
— Pourquoi avez-vous repris l’enquête ? Et vos bureaux sont au diable… soit dit sans vouloir vous offenser…
— Mais bon, je vous promets de ne pas vous retenir plus longtemps que nécessaire.
— Je ne vois pas vraiment en quoi je peux vous aider. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais. Enfin, à Mulholland. Il a merdé, ou quoi ? Vous êtes là pour remettre de l’ordre ?
Baron s’arrêta pour se planter devant lui.
— C’est comme dans un film ? fit-il avec un sourire. Vous vous récriez : « Mais j’ai déjà tout raconté à vos hommes », et pour ma part, je réponds : « Ma foi, vous allez pouvoir me le répéter », alors vous vous défiez, on a un petit affrontement – sur quoi en fin de compte, après quelques autres questions, vous prenez un air horrifié, avant de vous étonner. « Hein ? Vous croyez que j’ai quelque chose à voir dans tout ça ? », et la comédie continue…
Billy en resta interdit. Baron n’avait pas cessé de sourire.
— Soyez assuré que ce n’est pas ce qui se mijote ici, monsieur Harrow. Sur mon honneur, vraiment.
Il avait levé la main comme un scout qui prête serment.
— Je n’ai jamais pensé… parvint à formuler Billy.
— Donc, après cette petite mise au point, pouvons-nous nous dispenser du reste du scénario, et êtes-vous disposé à me donner un coup de pouce ?… Parfait. C’est épatant. À présent, mettons-nous au travail.
C’était la première fois que Billy entrait dans une salle d’interrogatoire. La pièce était tout à fait comme à la télé. Exiguë, marronnasse, aveugle. Assis à l’autre extrémité de la table se trouvaient une femme et un deuxième homme, la quarantaine baraquée, en costume noir anodin. Front dégarni, coupe de cheveux austère. Il croisa ses doigts puissants et considéra Billy posément.
Quant à la femme, son premier trait notable était la jeunesse. Postadolescente, sans doute, mais pas de beaucoup. C’était, comprit Billy, la policière qui avait fait une brève apparition au Muséum. Une blonde, certes vêtue de la tenue bleue de la Police du Grand Londres, mais avec une désinvolture qu’il n’aurait cru possible d’afficher sans problème dans ce métier : une veste pas boutonnée et jetée sur les épaules ; un uniforme propre, mais plissé, retroussé, pincé. La jeune femme arborait aussi plus de maquillage qu’il n’aurait cru permis, et une coiffure désordonnée, branchée, de styliste. On aurait dit une élève qui obéit à la lettre au règlement de l’école tout en lui résistant dans l’esprit. Elle n’accorda pas un regard à Billy, l’empêchant de détailler plus distinctement son visage.
— Très bien, commença Baron.
L’autre homme hocha la tête. La jeune policière s’adossa au mur tout en triturant un téléphone portable.
— Thé ? demanda Baron en indiquant une chaise à Billy. Café ? Absinthe ? Je plaisante, bien sûr. Je vous aurais bien proposé une cigarette, mais vous savez comment ça marche, de nos jours.
— Non, merci, je n’ai besoin de rien. J’aimerais juste…
— Bien sûr, bien sûr. Bon.
Baron s’assit. Il tira des bouts de papier de ses poches et les examina. Sa décontraction n’était pas convaincante.
— Parlez-moi de vous, monsieur Harrow. Vous êtes conservateur au Muséum, je crois ?
— Oui.
— Ça implique quoi ?
— Protection et catalogage, ce genre de choses.
Billy jouait avec ses lunettes pour n’avoir à croiser le regard de personne. Il essayait de se rendre compte de ce que faisait la femme.
— On me consulte pour les expositions, les vitrines. Je maintiens les spécimens en bon état.
— Vous avez toujours exercé cette profession ?
— À peu près.
— Et… (Baron plissa les yeux pour déchiffrer une note.) C’est vous qui avez préparé le calmar, à ce qu’on m’a dit.
— Non. Nous nous y sommes tous mis. C’était… un effort collectif.
Assis à côté de Baron, le deuxième homme restait muet et regardait ses mains. La jeune femme poussa un soupir en titillant son téléphone. Elle semblait jouer à un jeu. Elle claqua la langue.
— Vous étiez au Muséum, si je ne m’abuse ? lui demanda Billy.
Elle lui accorda un bref regard.
— C’est vous qui m’avez appelé ? poursuivit-il. Hier soir ?
Sa coiffure à la Winehouse l’avait trahie. Elle resta muette.
— Vous êtes trop modeste. (Baron venait de désigner Billy avec un crayon tout en continuant à trier ses papiers.) Vous êtes le calmariste en chef.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit Billy en se décalant sur son siège. Quand un spécimen comme celui-là nous parvient, eh bien… chacun d’entre nous a travaillé dessus. Tout le monde était sur le pont. Parce que…
Il mima du gigantisme.
— Mazette. Vous êtes doué avec ces petites bêtes. (Baron le fixa droit dans les yeux.) De l’avis général.
— Je ne sais pas, répondit Billy en haussant les épaules. Les mollusques, ça me plaît.
— Un jeune homme qui n’a pas les dents plantées dans le plancher, comme c’est touchant, dit Baron. Sauf que ça ne trompe personne.
Les conservateurs ne s’en tenaient pas à une taxonomie ou une autre. Pourtant, au Centre, les mollusques de Billy étaient réputés pour leur singularité. Que l’on mette l’accent sur l’un ou l’autre mot, peu importe – les mollusques de Billy, ou les mollusques de Billy, demeuraient impeccables pendant des lustres dans leurs solutions et adoptaient au sein de leurs récipients des postures particulièrement théâtrales – et définitives. Cette idée était absurde : personne ne pouvait se révéler plus doué dans l’art de conserver une seiche que dans celui de préserver un gecko ou une simple souris. Mais la blague perdurait, parce qu’elle avait un petit fond de vérité. Même si, à dire vrai, il s’était montré très maladroit à ses débuts. Avant qu’il ne prenne soudain le coup de main, plus d’un animal mort était allé s’étaler, trempé, par terre, et un bon nombre de becquets, tubes et autres bocaux fracassés avaient jonché son parcours.
— Quel rapport avec ce qui vous occupe ? demanda-t-il.
— Je vais vous le dire, répondit Baron. Voyez-vous, nous avions deux raisons pour vous obliger à monter jusqu’ici… ou, enfin, descendre, selon où l’on se place sur la carte… Bref. Primo, vous êtes la personne qui a découvert la disparition du calmar géant. Et quant à la deuxième raison… elle est légèrement plus spécifique. C’est en rapport avec une de vos déclarations. Ma foi, je dois vous avouer que nous n’avons jamais rien vu de tel. Enfin, il me vient à l’esprit des vols de chevaux… De chiens aussi, bien sûr, des tas, et d’un ou deux chats… Mais là… (Il secoua la tête avec un petit rire.) Vos gardiens de musée ont une grande part de responsabilité, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre qu’ils méaculpaient pas mal, dans ce cas précis.
— Dane et les autres ? dit Billy. Sans doute, je ne sais pas.
— En fait, je ne pensais pas à Dane. C’est intéressant que vous parliez de lui. Je me référais, comme on dit, aux autres gardiens. Cela dit, il est clair que Dane Parnell, tout comme ses collègues, doit se sentir un peu mal dans ses bottes… J’y reviendrai. Reconnaissez-vous ceci ?
Baron fit glisser sur la table une page de bloc-notes sur laquelle figurait un dessin aux vagues allures d’astérisque. Des rayons solaires jaillissant de quelque astre, peut-être. Deux d’entre eux, plus longs que les autres, étaient recourbés à leur extrémité.
— Oui. C’est moi qui ai tracé ce croquis. C’était le pin’s que portait ce type, hier, dans mon groupe. Je l’ai dessiné pour votre gars qui m’a interrogé.
— Avez-vous idée de quoi il s’agit, monsieur Harrow ? dit Baron. Je peux vous appeler par votre prénom ?
— Comment voulez-vous que je sache ? Sauf que ce type au pin’s ne m’a pas quitté de toute la visite, vous savez. Il n’a pas eu une seconde pour s’éclipser ni pour faire quoi que ce soit de louche… Je l’aurais vu.
— Et ceci, l’avez-vous déjà vu ? Ça vous rappelle quelque chose ?
L’autre homme venait d’intervenir. Il se tenait les mains comme pour les empêcher d’agir. Son accent – sans doute le produit d’un entraînement spécifique – n’indiquait aucune origine sociale ni géographique.
Billy marqua une hésitation.
— Désolé, dit-il. Pardon, mais… qui êtes-vous ?
Baron secoua la tête. Un lent plissement d’yeux mis à part, l’expression du grand bonhomme ne changea pas. La femme finit par relever le nez de son téléphone, en émettant un petit claquement de langue désapprobateur.
— Je vous présente Patrick Vardy, monsieur Harrow, dit Baron. Il nous assiste dans notre enquête.
Vardy avait serré les poings. Il ne m’indique pas de grade, songea Billy. Tous les policiers qu’il avait rencontrés étaient le constable ceci, le lieutenant trucmuche, le constable enquêteur machin. Mais pas Vardy – qui s’était levé pour gagner le fond de la pièce, loin de la lumière du jour, se transformant en sujet illégitime.
— Alors, avez-vous déjà vu ceci ? demanda Baron en tapotant le papier. Ce petit gribouillis vous évoque-t-il quelque chose ?
— Aucune idée. Je ne crois pas. C’est quoi ? J’ai le droit de savoir ?
— Vous avez bien déclaré à nos collègues de South Kensington que l’homme qui le portait avait l’air, je cite, « d’un excité » ? s’enquit Baron. Ça ne vous gênerait pas de développer ?
— Oui, c’est bien ce que j’ai dit à Mulholland. J’ignore si ce type était un allumé ou pas, répondit-il en haussant les épaules. Certains des visiteurs qui viennent pour le calmar ont un côté un peu…
— Vous en avez vu d’autres dans son genre, récemment ? demanda Baron. D’autres, hum… drôles de loustics ?
Vardy se pencha pour lui marmonner à l’oreille. Baron hocha la tête.
— D’autres personnes anormalement excitées ?
— Des obsédés des céphalopodes ? Je ne sais pas. Peut-être. Il y a eu un couple déguisé, ou en tout cas vêtu de tenues bizarres.
La femme nota quelque chose. Billy l’observa.
— Bon, à présent, dites-moi… reprit Baron. Avez-vous remarqué des comportements sortant de l’ordinaire devant le Muséum ces derniers temps ? Des distributions de tracts, des rassemblements de protestation ? Des manifs ? Ou repéré des ornements intéressants sur d’autres visiteurs ? Je sais, j’ai l’air de vous prendre pour quelqu’un qui guette ce qui brille, mais on se comprend.
— Non, dit Billy. Je ne comprends pas. C’est arrivé qu’on ait des cinglés dehors. Et pour ce qui est du fameux type, demandez à Dane Parnell, dit-il en haussant à nouveau les épaules. Comme je l’ai signalé hier, je crois qu’il l’a reconnu.
— Ça, ma foi, nous aimerions fort nous entretenir avec M. Parnell, eu égard que lui et notre mystérieux porteur de pin’s semblent se connaître, etc. Mais c’est impossible.
Vardy murmura encore quelque chose à l’oreille de Baron, qui reprit :
— Voyez-vous, à l’instar du spécimen qu’il était payé pour surveiller, mais aussi de l’homme au pin’s, Dane Parnell a disparu.
— Disparu ?
Baron acquiesça.
— Dis-pa-ru… Vous allez me demander pourquoi il aurait fait une chose pareille. Nous tenons beaucoup à ce qu’il réponde à nos questions.
— Vous lui avez parlé ? jeta soudain la policière.
Billy sursauta sur son siège, la scruta. Elle avait basculé son poids sur une jambe. Elle s’exprimait sur un débit rapide, avec l’accent londonien.
— Vous avez la langue bien pendue, hein ? continua-t-elle. Beaucoup trop.
— Pardon ? s’étonna Billy. Je n’ai pas dû échanger plus de dix mots avec lui depuis qu’il a commencé à travailler au Muséum.
— Que faisait-il avant ? s’enquit Baron.
— Pas la moindre idée…
— Écoutez-le couiner !
La femme paraissait ravie. Billy cilla. Il s’efforça de le prendre à la rigolade, afficha un sourire, tâcha d’en obtenir un en retour. Chou blanc.
— Pour être tout à fait honnête, je n’aime pas ce mec, dit-il. Il me traite de haut. Il ne s’est jamais donné la peine de me saluer, alors, pour ce qui est de me faire des confidences…
Baron, Vardy et la femme se dévisagèrent, conférant muettement à coups de haussements de sourcils, de moues et de hochements de menton rapides.
Baron reprit la parole d’une voix lente.
— Bien. Si quelque chose d’autre vous revient, monsieur Harrow, prévenez-nous, surtout.
— Entendu, oui. D’accord, fit Billy en secouant la tête.
Il avait levé les bras, style « je me rends ».
— Brave gars.
Baron se redressa, lui tendit sa carte et échangea une poignée de main avec lui comme si sa gratitude était sincère, avant de lui désigner la porte.
— Soyez aimable de ne pas quitter Londres. Il se peut que nous désirions vous revoir pour bavarder un brin.
— Ça, le contraire m’étonnerait, commenta la femme.
— Que vouliez-vous dire en parlant de disparition à propos du type au pin’s ? demanda Billy.
Baron haussa les épaules.
— Tout a une fin, à ce qu’il semble. Il n’a pas vraiment « disparu », en fait, ça impliquerait qu’il était vraiment là. Vos visiteurs doivent réserver et laisser un numéro. Nous avons contacté chacune des personnes à qui vous faisiez faire la visite hier. Et ce gentleman au revers clinquant… (Baron tapota le dessin.) Ed, il a dit à votre standardiste qu’il s’appelait Ed… Oui, c’est ça, Ed… Les coordonnées qu’il a données sont sur liste rouge, et personne ne répond.
— Hâtez-vous de retrouver vos livres, Billy, lança Vardy au moment où celui-ci ouvrait la porte. Vous me décevez, vous savez. Voyez Scoubidouri et Maury, ça pourra vous aider.
Ces deux noms sonnaient à la fois bizarre et familier.
— Attendez. Quoi ? jeta Billy depuis le seuil. De quoi parliez-vous ?
Vardy lui fit signe de partir.
 
En s’en allant vers le sud, Billy, perplexe, tâcha d’analyser son rendez-vous – sans y parvenir. On ne l’avait pas arrêté : il avait été libre de leur fausser compagnie à n’importe quel moment. Il saisit son téléphone, prêt à tout déballer à Leon, mais là encore, pour des raisons qui lui restèrent obscures, il n’appela pas.
Il ne rentra pas chez lui non plus. Persuadé qu’il était observé, il se dirigea vers le centre-ville. Un parcours nonchalant, de café en café librairie, jalonné de livres de poche et de trop de thé.
Ne disposant pas d’Internet sur son mobile, et n’ayant pas son ordinateur portable sur lui, il ne pouvait pas tester son intuition selon laquelle, malgré la révélation qu’il avait faite la veille, la disparition du calmar ne ferait la une nulle part. Les quotidiens papier locaux ne couvraient pas l’événement. S’il resta dehors tard, assez en tout cas pour passer l’heure du dîner – jusqu’au crépuscule, puis la nuit tombée –, ce fut sans rien manger. Ni rien faire de spécial, sauf à compter comme des activités son énervement et ses ruminations. Il n’appela pas le Centre, il tâchait juste d’évaluer les possibilités.
Toutes ces heures-là, ce qui refit surface de façon insistante, ce qui le travailla le plus, ce furent les noms que Vardy avait prononcés. Billy était absolument sûr de les avoir déjà entendus, et qu’ils avaient une signification à ses yeux, mais il ignorait même leur orthographe. Dommage de ne pas avoir demandé. Il griffonna sur un bout de papier : Scoubidouriz, Maury, Mori, Cou beau des rats, et ainsi de suite.
Merde, songeait-il, il faut creuser ça.
Lorsqu’il se décida enfin à rentrer, son attention fut attirée, sans qu’il s’explique pourquoi, par un homme assis au fond de son bus. Il s’efforça de comprendre ce que ce type avait de remarquable. Il n’arrivait pas à le distinguer clairement.
Grand et large d’épaules, encapuchonné, l’autre gardait la tête baissée. Chaque fois que Billy se retournait, il le trouvait penché en avant, ou la tête orientée vers la vitre. Tout semblait réclamer l’attention de Billy.
C’était à croire que les bêtes et bâtiments nocturnes, mais aussi le moindre passager, l’observaient. Cette impression n’est pas normale, pensa-t-il. Rien ne l’était. Il regarda l’homme et la femme qui venaient de monter. Il les imagina se tortillant avec tant de force qu’ils traversaient le siège en métal derrière lui puis disparaissaient à la vue.
Une nuée de pigeons pistait le bus. Ils auraient dû dormir. Ils avançaient quand il bougeait, s’arrêtaient quand il stoppait. Billy se prit à regretter de n’avoir pas de miroir : ça lui aurait permis d’observer sans se tordre le cou, pour distinguer le visage du passager du fond.
Ils étaient sur l’impériale, au-dessus des enseignes au néon les plus criardes, à hauteur de la cime basse des arbres, des fenêtres des premiers étages et du sommet des plaques de rue. Les zones de clarté se trouvaient inversées par rapport à leur ordre océanique : au lieu de piquer vers la noirceur, elles s’élevaient vers elle. La chaussée éclairée par les réverbères, que la fluorescence des vitrines rendait éblouissante, était l’eau la moins profonde, la plus légère ; le ciel percé d’étoiles évoquant une bioluminescence constituait les abysses. Dans l’impériale, on était au bord des profondeurs, à l’orée du secteur dysphotique où des bureaux vides se fondaient dans le noir jusqu’à y disparaître. Billy resta le nez levé, comme on plonge le regard vers un canyon des fonds marins. L’homme assis derrière lui fit de même.
Au prochain arrêt, qui n’était pas le sien, Billy attendit que les portes se soient refermées pour jaillir de son siège et dévaler l’escalier, en criant :
— Pardon, minute ! La porte, la porte !
Le bus le déposa, puis s’en fut dans le noir comme un submersible. À travers la baie arrière sale de l’impériale, le passager regardait Billy droit dans les yeux.
— Merde, jeta Billy. Merde !
Il projeta le bras en un geste défensif. La vitre se contracta, et l’autre recula d’un coup tandis que le bus s’éloignait. Les verres de lunettes de Billy eux-mêmes furent animés d’un spasme sur son visage. Personne ne bougeait derrière la fenêtre du bus, au-delà de la fêlure qui l’avait soudain fendue en deux.
L’homme que Billy venait d’apercevoir était Dane Parnell.
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Billy resta debout tard ce soir-là, jusqu’aux petites heures de la nuit, à pianoter sur son portable. Il avait fermé les rideaux, s’imaginant que l’écureuil suspect l’observait.
Pourquoi Dane l’aurait-il suivi ? Comment ? Billy s’efforça de raisonner comme un enquêteur. Il n’était pas doué pour ça.
Il pouvait toujours appeler la police. Même s’il n’avait pas vu le gardien commettre de délit. Contacter Baron, ainsi que celui-ci l’y avait incité. C’était préférable. Pourtant, malgré son sentiment de malaise – de peur, disons –, il ne parvenait pas à s’y résoudre.
Sa rencontre avec le policier, Vardy et la femme avait été à la fois étrange et amusante. Il était évident qu’ils jouaient avec lui, qu’ils lui dissimulaient des renseignements et qu’ils ne manifestaient aucune considération à son égard, sauf quand il allait dans le sens nébuleux de leurs objectifs. Billy ne voulait pas être mêlé à tout ça – ou plutôt, il tenait à comprendre les événements par lui-même.
Il dormit enfin, un peu. Au matin, il se rendit compte que remettre les pieds au Centre Darwin n’était pas aussi difficile qu’il l’avait imaginé. Guère intéressés, les deux policiers postés à l’entrée examinèrent son badge avec des airs d’autorité. Coupant court à sa fable élaborée avec soin sur les raisons impérieuses qui présidaient à son retour – trier des trucs sur son bureau qui ne pouvaient attendre –, puis à son insistance à se montrer prudent, rapide et patin couffin, ils se contentèrent de lui faire signe de passer, sur un simple : « Pouvez pas aller dans la salle des cuves. »
OK, songea-t-il. Aucune importance.
Il cherchait quelque chose, sans se douter le moins du monde de ce que c’était. Il resta planté un moment près de cornues et d’éviers, de containers en plastique pleins de poissons diaphanisés, à la chair rendue invisible par les enzymes et aux arêtes devenues bleues. Une salle de service contenait des piles de posters vantant le « Beagle Project » voué à reconstituer des premiers temps cruciaux des périples de Darwin dans un labo flottant kitschissime qui ressemblerait au Beagle.
— Salut, Billy, lui lança Saira – une conservatrice qui, allez savoir pourquoi, avait été elle aussi autorisée à venir. Tu as entendu la nouvelle ?
Après avoir regardé autour d’elle, elle baissa la voix, pour transmettre à Billy une rumeur si évanescente et si insipide qu’elle lui entra par une oreille et lui sortit par l’autre. La génération spontanée d’un folklore. Sans avoir la moindre idée de ce que racontait Saira, il opina, puis secoua la tête comme s’il s’agissait d’une possibilité médusante.
— Tu es au courant, au fait ? demanda-t-elle alors. Dane Parnell a disparu.
Ça, oui, il savait. Mais cette mention lui flanqua la chair de poule, comme la veille au soir, quand il avait aperçu le gardien de très loin, derrière la vitre du bus.
— J’ai discuté avec un des flics qui ont bossé dans la salle des cuves, expliqua-t-elle, il m’a dit qu’ils ont entendu des bruits. Tu sais, genre, des cliquetis.
— Houououou ! ulula Billy à la manière d’un fantôme.
Elle sourit. Sauf que ce sont mes hallucinations à moi, songea-t-il. Ça, ça tenait du délit. Du vol d’illusions, et par des policiers, en plus.
Il entra ses identifiants sur un poste de travail, puis lança une recherche. Il essaya des combinaisons d’orthographe infinies pour les patronymes qu’avait prononcés Vardy, en se référant à son bout de papier griffonné sur lequel il les rayait l’une après l’autre. Il finit par saisir les retranscriptions « Kubodera » et « Mori ».
— Oh, mince, souffla-t-il. Bien sûr !
Il se laissa aller en arrière tout en scrutant l’écran. Pas étonnant que ces noms l’aient titillé. La honte. Kubodera et Mori étaient les premiers chercheurs qui avaient capté des images du calmar géant dans son milieu naturel, quelques mois auparavant.
Il téléchargea leur article. Regarda à nouveau les photos. C’était titré Toutes premières observations jamais effectuées en milieu naturel d’un spécimen vivant de calmar géant, à croire que des gosses de dix ans avaient pris le contrôle de la revue de recherche en biologie publiée par la Royal Society.
Ses collègues avaient été nombreux à afficher des tirages de ces clichés au-dessus de leur bureau. Lorsqu’on les avait diffusés, Billy s’était présenté au Centre avec deux bouteilles de cava, en proposant que cette date anniversaire figure désormais parmi les fêtes officielles de la Couronne en tant que « journée du calmar ». Ainsi qu’il l’avait expliqué à Leon ce soir-là, ces images, c’était un truc énorme.
La première et la plus célèbre avait été montrée aux infos. Protubérant dans une eau sombre, à près d’un kilomètre de profondeur, un calmar de huit mètres, les bras en corolle, recourbés tout autour de l’appât du bout de la ligne – ligne de fuite, en vérité. Cela dit, si Billy avait fait les yeux ronds, c’était à cause du deuxième cliché.
La ligne descendait, là aussi, et on voyait encore une fois l’animal dans l’eau menaçante. Sauf que cette fois, il arrivait la bouche la première, immortalisée dans un épanouissement radial presque parfait : à son sommet, la friandise. Ses deux fouets, des membres plus longs munis d’appendices en forme de rame, étaient rabattus dans le noir.
Une explosion de tentacules. Cette vision-là chassait toutes les théories calomnieuses d’un Architeuthis mollasson, « prédateur par accident », à la léthargie abyssale et aux bras ballottant le temps que des proies maladroites s’y prennent, pas plus chasseur qu’une idiote de méduse.
Cette photo avait été chérie par les fans et défenseurs du Mesonychoteuthis, le « calmar colossal », énorme rival d’Architeuthis au corps ramassé. Lequel Mesonychoteuthis avait effectivement émergé au regard des caméras de tous ordres avec une énergie hautement inhabituelle sur le plan historique ces dernières années. Et c’était bien une bête terrifiante. De fait, sa masse était plus vaste, son manteau plus long. Et ses tentacules saisissaient, non à l’aide de ventouses, mais de crochets cruels en forme de griffes de félin. Pourtant, en dépit de leurs différences en matière de taille et de performances, il n’égalerait jamais le calmar géant. C’était un monstre parvenu. D’où les propos dégradants des chercheurs qui travaillaient dessus, et qui brûlaient de destituer le kraken régnant depuis des lustres au profit de leur chouchou tout neuf – « inégalé », « encore plus grand », « incomparable sur l’échelle de l’agressivité ».
Si l’on observait les images prises par Kubodera et Mori, la réalité n’avait rien de commun avec le piètre opportuniste fantasmé par ses ennemis. Architeuthis n’attendait pas les bras ballants. Architeuthis planait, menaçant, pour, une fois en chasse, se ruer hors des abysses.
Billy contempla l’écran. Dix bras, cinq lignes entrecroisées, deux plus longues que les autres. Le motif argenté du pin’s qu’il avait vu représentait le surgissement de ce prédateur. Aperçu côté proie.
 
Billy parcourut les corridors, des papiers à la main pour donner l’impression qu’il allait quelque part. Pénétra dans des pièces où il avait le droit d’entrer, salua de la tête les hommes en uniforme gardant celles qui lui étaient interdites. Malgré la révélation qu’il venait de vivre, il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’il espérait dénicher.
Il quitta le Centre Darwin pour se rendre dans le bâtiment principal du Muséum. Il n’y découvrit aucun policier. Il avait emprunté ce chemin, enfant, dépassant l’ichtyosaure aux yeux ronds, les ammonites de pierre, longeant l’endroit où se trouvait à présent le café. Là, enfin, au milieu de tout et de tout le monde, il crut entendre un bruit possible. Celui d’un bocal roulant par terre. Très faiblement.
Il émanait – ou semblait émaner, corrigea-t-il de lui-même – d’une porte interdite aux visiteurs, qui donnait sur les sous-sols, leurs zones de stockage et leurs couloirs souterrains. Billy tendit l’oreille en tournant le dos à la foule. Rien. Il saisit le code et descendit.
Il parcourut ces corridors aveugles. En se racontant qu’il ne croyait pas à la réalité du son qu’il pistait. Que cet indice impalpable dont il s’était mis en quête provenait de l’intérieur de lui. Bon, alors, s’intima-t-il, aide-moi. Qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que tu… après quoi je cours ?
Gardiens et conservateurs levaient brièvement la main à son passage pour le saluer. Les salles et couloirs étaient flanqués de rayonnages métalliques sur lesquels reposaient des boîtes en carton étiquetées au marqueur, de vitrines vides ou emplies de spécimens surnuméraires et de papiers, de mobilier inutilisé. Là, sous les tuyaux de chauffage, près de hautes parois et de piliers de brique, Billy réentendit le bruit. Il provenait de derrière un coin de mur. Il le suivit comme une piste de miettes.
Le passage s’évasait soudain, pour former non pas une salle, mais un corridor large. Plein jusqu’à la gueule de taxidermie, un charnier de spécimens victoriens. Des têtes de mammifères vous observaient depuis les murs comme cent Falada : des bisons roides évoquant des soldats vieillissants, guettant près d’un iguanodon en plâtre et d’un ému miteux. Il y avait un bouquet de parties supérieures de girafes, qui formaient une futaie au-dessus de Billy.
Un tintement, un clac. Sous la lumière crue des néons, les animaux empaillés projetaient des ombres dures. Un autre bruit infime. Il provenait des profondeurs obscures du taillis de spécimens.
Billy s’écarta du sentier. Il s’enfonça entre des corps antédiluviens qui ne cédaient pas, en jouant des épaules pour pénétrer plus avant au sein de la petite forêt de vestiges animaux. Il leva la tête comme devant des oiseaux et poussa pour se rapprocher des parois chaulées. Il n’entendait plus aucun son, juste celui de ses propres efforts et le frottement de ses habits contre des cuirs secs. En contournant une pile de parties d’hippopotame, il heurta soudain quelque chose qu’il n’identifia pas sur le coup.
Du verre, une vieille bonbonne en verre parmi les plus volumineuses qu’il avait jamais vues. Un cylindre lui arrivant à hauteur du torse, muni d’un couvercle, et à la base cannelée. Il contenait un liquide de conservation couleur urine ainsi qu’un spécimen que Billy contempla. Quelque chose d’un peu trop gros pour ce récipient, tassé à l’intérieur sans ménagement. À demi écorché, aux yeux et aux pattes aplatis contre le verre, avec des lambeaux de peau en suspens évoquant des ailes ouvertes, sauf qu’au moment même où Billy se faisait cette réflexion, il secoua négativement la tête. Non.
Ce qu’il avait pris pour du cuir était une chemise lacérée, cet écorchage apparent, une peau imberbe, distendue, et, oh Seigneur, bon Dieu, sans déconner, ce qui le scrutait mortellement depuis cette posture désarticulée, cette chose déformée et écrasée sur l’intérieur de la bonbonne, c’était un homme.
 
Billy évita de rester dans les pattes des policiers. Ce n’était même pas lui qui les avait prévenus. Au cours des premiers instants de terreur où il s’était élancé au rez-de-chaussée, le souffle court, il n’avait pas songé à les appeler. Il s’était juste précipité vers les deux gardiens de la paix en uniforme postés devant le Centre Darwin en hurlant : « Vite ! Vite ! »
Leurs collègues n’avaient pas tardé à arriver en force et à couper l’accès aux autres parties du Muséum, pour empêcher qu’on entre au sous-sol. Ils avaient pris les empreintes de Billy. Lui avaient donné du chocolat chaud, pour le choc.
Nul ne l’avait interrogé. Ils l’avaient mis dans une salle de réunion en lui disant de ne pas s’absenter, mais personne ne lui avait demandé comment il avait fait cette découverte. Billy attendit près d’un projecteur suspendu, d’une télé sur un meuble roulant. Il écouta le Muséum qu’on vidait, la consternation des foules.
Plus encore que d’être à l’air libre, il avait envie de solitude. Envie que son corps en finisse avec ces tremblements de panique, si bien qu’il s’était assis pour patienter, comme on le lui avait ordonné, ses lunettes s’embuant à chaque gorgée de thé, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Baron pointe le nez dans l’embrasure.
— Ah, monsieur Harrow, dit-il en secouant la tête. Mossieur Ha-ro-u. Billy. Mais qu’avez-vous encore fait ?
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Baron prit place à côté de Billy avec des airs de commisération.
— Quel traumatisme, dit-il.
— C’est quoi, ce bordel ? s’exclama Billy. Bon sang, comment est-ce qu’ils ont réussi à… Que s’est-il passé ?
— Ça éclaire d’un jour nouveau l’expression « agité du bocal », non ? Désolé, pardon pour cet humour de carabin, c’est un mécanisme de défense. Vous avez subi un choc atroce, je sais bien. Croyez-moi.
— Que se passe-t-il ? demanda Billy sans que Baron réponde. Dane… Je l’ai croisé.
— Ah, tiens, vraiment ? dit Baron d’une voix lente. Vrai de vrai ?
— Je rentrais chez moi. Hier soir. En bus. Il était à bord. Il devait me suivre… À moins qu’il n’ait tout simplement… Non, sa présence était forcément délibérée. Il n’a pas dû avoir de mal à découvrir mon adresse…
— Bon, bien, écoutez-moi…
— J’ai l’impression de devenir fou, coupa Billy. Même avant ce matin… Avant ce que j’ai vu au sous-sol. J’étais persuadé qu’on me suivait. Je n’en ai rien dit parce que… c’est idiot, vous savez…
Le vent secoua violemment les vitres.
— Je perds la boule, je vous assure… Que s’est-il passé au sous-sol ? C’est Dane qui a fait ça ?
— Laissez-moi réfléchir une seconde.
— Quand je suis allé vous voir, pourquoi y avait-il un professeur de psycho ? Ce Vardy. C’est son métier. J’ai fait des recherches sur lui. Allons, ne faites pas cette tête, je n’ai eu qu’à tripatouiller un petit peu sur Internet. Je me rendais bien compte qu’il n’était pas flic.
— Ah, tiens, vraiment ? Vous pourrez lui poser directement la question d’ici peu.
— Sa présence dans vos bureaux… Vous me croyez fou ?
Un autre silence lui répondit.
— C’est ça qui m’arrive, d’après vous ? Parce que là, bon sang… (Billy exhala un souffle tremblant.) Tel que vous me voyez, je trouve que vous avez raison.
— Non, dit Baron en consultant sa montre. Aucun d’entre nous ne croit que vous perdez la boule. Bien au contraire.
Cette fois-ci, quand Vardy arriva, il serra la main de Billy. D’une poigne désagréable, trop rude. Il portait une mallette.
— Vous avez jeté un œil ? demanda Baron.
— C’est grosso modo ce à quoi on pourrait s’attendre, répondit Vardy.
— À quoi on pourrait s’attendre ? Comment ça ? gueula Billy. Vous vous attendiez à quoi exactement ?
— Nous allons y venir, rétorqua Vardy. Nous allons y venir, Billy. Mais soyez patient… J’ai cru comprendre que vous aviez croisé Dane Parnell ?
Billy se passa la main dans les cheveux. Vardy paraissait trop grand pour le siège qu’il occupait : il rentrait les épaules au maximum, comme pour éviter de se répandre. Baron et lui se dévisagèrent, unis dans un de leurs instants de silence.
— Bon, très bien, jeta Baron, on repart de zéro. Patrick Vardy, Billy Harrow, conservateur. Billy Harrow, Patrick Vardy, professeur de psychologie à la London Central University. Comme vous le savez, si j’ai bien compris.
— Oui, c’est moi qui vous l’ai dit, grommela Billy. Je suis ceinture noire de Google.
— Je vous dois des excuses, monsieur Harrow. J’étais un peu parti du principe que vous seriez aussi crétin que la plupart des gens. Il ne leur vient même pas à l’idée de faire des recherches sur nos noms.
— Alors, qu’avez-vous appris sur nous ? s’enquit Vardy. Sur moi ?
— Vous êtes psy, répondit Billy en haussant les épaules. Vous bossez avec les flics. Je me dis donc… que vous êtes profileur, c’est ça ? Genre, comme dans Cracker ? Ou Le Silence des agneaux ?
Vardy sourit, à peine.
— Ce pauvre diable qu’on a flanqué dans la bonbonne, en bas… poursuivit Billy. Ce n’est pas le premier, c’est ça ? Oui, j’ai vu juste, ça crève les yeux vu la tête que vous faites. Vous cherchez quelqu’un… Dane. Dane est une sorte de tueur en série. Vous êtes là pour vous figurer le fin mot de l’histoire. Et… Oh, Seigneur, il en a après moi, c’est ça ? Il me suit… Et c’est en rapport avec…
Mais il se tut. En quoi tout cela expliquait-il le calmar ? Baron fit la moue.
— Pas exactement. Vous n’y êtes pas tout à fait. (Le policier abattit les mains sur la table, organisant des pensées invisibles.) Écoutez, monsieur Harrow, voilà l’histoire. Rebroussez chemin d’un pas. Qui voudrait voler un calmar géant ? Ne vous demandez pas encore comment, ça ne compte pas. Pour l’instant, concentrez-vous sur le pourquoi. Il semble que vous soyez en mesure de nous aider, et que nous puissions vous rendre la pareille. Je ne dis pas que vous êtes en danger, mais je…
— Oh, bon Dieu !
— Billy, écoutez-moi. Vous devez savoir ce qui se passe. Nous en avons discuté entre nous. Nous allons tout vous raconter. Sous le sceau du secret – secret que vous êtes prié de respecter, cette fois. Ce ne sont pas le genre de choses que nous étalons normalement au grand jour, figurez-vous. Mais à notre avis, ça pourra vous être utile, et, pour être honnête, ça nous permettra d’avancer nous aussi.
— Que me veut Dane ? demanda Billy.
— Je n’étais pas sur son dossier à l’origine, comme vous le savez. Il existe certaines alertes qui se déclenchent… dans certaines circonstances, dirons-nous. Certaines sortes de délits ou de crimes. Comme la disparition de votre calmar. Sans compter que plusieurs aspects de ce que l’on a en bas sont… Correspondent. Par exemple le fait que le diamètre du couvercle de ce récipient ne soit pas assez grand pour permettre le passage d’une dépouille humaine.
— Hein ?
— Mais ce qui a vraiment suscité notre intérêt, dit Baron, ce qui a vraiment tiré la sonnette d’alarme – littéralement : il y a une sonnette sur mon bureau –, c’est le moment où vous nous avez dessiné ceci.
De sa mallette, Vardy tira une photocopie de l’astérisque psychédéliquement exagéré.
— Je sais ce que c’est, intervint Billy. Kubodera et Mori…
— En conclusion, reprit Baron, je suis à la tête d’une brigade spécialisée.
— Laquelle ?
Vardy fit glisser un autre document sur la table. C’était à nouveau ce motif, l’étalement des dix bras et les deux membres plus longs, mais pas celui qu’avait dessiné Billy. Les angles, la longueur, différaient nettement.
— Ce croquis remonte à un peu plus d’un mois, expliqua Baron. Une librairie s’est fait cambrioler un soir, plusieurs choses ont été volées. Un gars arborant ce signe était entré deux jours plus tôt sans rien acheter. Nerveux.
— S’il était simplement question de deux gamins portant chacun des tee-shirts Obey Giant, nous ne nous serions pas dérangés, précisa rapidement Vardy de sa voix caverneuse. Ce n’est pas un mème, nom d’un chien. Même si on peut l’interpréter ainsi et si ça va compliquer les choses de manière appréciable, il n’y a pas de doute.
Billy cilla.
— Vous y connaissez-vous en graffitis ? continua le psy. Ce visuel commence à apparaître. Ce n’est que le début. Il ne tardera pas à se retrouver sur les réverbères et sur les sacs à dos d’étudiants. Il se trouve que c’est… (Il agita le papier.) … tout à fait adapté à l’époque.
— Ça colle, approuva Baron.
— Mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là, poursuivit Vardy. Alors, quand on le voit apparaître deux fois, on renifle un schéma.
— Le bouquiniste qui s’est fait cambrioler est sur Charing Cross Road, dit Baron. Il entasse des tas de merdes et une minorité de vrais ouvrages rares. On lui a fauché six bouquins ce soir-là. Il venait juste d’en rentrer cinq, pour un total de peut-être deux cents, trois cents. Ils étaient sur le comptoir à l’entrée, le temps de les classer. Au départ, il a cru qu’il ne manquait que ça… Seulement, il y avait du verre brisé dans le coin où il garde tout sous clé en vitrine, et un vide sur l’étagère du haut… (Il dressa un doigt en l’air.) Un fascicule. Au milieu d’un tas de vieilles revues universitaires. Il a réussi à se figurer lequel. (Baron baissa le nez pour déchiffrer d’un ton laborieux.) Faure haine linne guerre… ved de Skandinav quelque chose. Le volume de 1857.
— Vous vous débrouillez comment en danois, Billy ? Ça vous évoque quelque chose ?
— Un individu veut donner l’impression qu’il est entré précipitamment et qu’il a fauché des trucs au hasard, commenta Baron. Il s’empare d’abord d’une pile de bouquins posée sur le comptoir. Mais ensuite, il parcourt sept mètres dans un couloir, jusqu’à une bibliothèque verrouillée bien spécifique, où il casse une vitre bien spécifique elle aussi pour s’emparer d’un truc ancien et d’aucun autre. (Baron secoua la tête.) Cette fameuse revue reliée. C’était ça, son objectif premier.
— Alors, nous avons interrogé l’Académie royale du Danemark sur le sommaire, dit Vardy. Trop ancien pour figurer dans leurs bases de données.
— Pour être honnête, ça ne nous a pas frappés sur le moment, précisa Baron. Ce n’était pas une priorité absolue. On ne nous a transmis ce truc que parce que nous avions vu ce symbole se balader. Quand la liste est arrivée de Copenhague, rien ne s’en détachait. Sauf que. En apprenant que ledit symbole avait fait son apparition ici, et ce qui s’était passé, un des articles s’est mis à clignoter.
— Pages cent quatre-vingt-deux à cent quatre-vingt-cinq, précisa Vardy.
— Je ne me risquerai pas en nordique, dit Baron tout en parcourant son papier. C’est une communication sur le blaeksprutter, pour reprendre leur terme. Traduction de Japetus Steenstrup. « Plusieurs particularités de la seiche géante de l’Atlantique ».
 
— Récapitulons, dit Baron. Plusieurs semaines avant que votre calmar se fasse faucher, quelqu’un a piqué un exemplaire original de cet article…
— Vous aurez sûrement entendu parler de l’auteur, intervint Vardy.
Billy était bouche bée. Oui. Le calmar géant s’appelait Architeuthis dux, mais son genre, Architeuthis Steenstrup, était fondé sur le patronyme de l’homme qui l’avait taxonommé.
— Bon, résuma Vardy. Deux délits reliés par un bijou louche ne font pas un complot. Par contre, deux délits plus un crime, maintenant, avec l’homme qui est au sous-sol, reliés par un ornement comme ce pin’s et par ce calmar géant, là, notre sonnette d’alarme s’égosille.
— C’est le genre de chose qui nous alerte, traduisit Baron.
— Nous ? demanda enfin Billy.
— La BCIS.
— La quoi ?
Baron croisa les doigts.
— Vous rappelez-vous ce groupe qui s’était baptisé « Les néorosicruciens » ? Qui avait kidnappé cette petite fille à Walthamstow ? (Il orienta le pouce vers Vardy.) Il les a retrouvés. Il était, hum, je pense qu’on dirait, consultant vingt-quatre heures par jour sur ce dossier… C’est le genre d’affaire que nous traitons. Il s’agit d’un secteur préoccupant.
— Lequel ?
— Allons bon, lança Baron. À entendre votre voix, on vous croirait au bord des larmes.
Vardy tendit une feuille de papier à Billy. Son CV, curieusement. Il avait soutenu une thèse en psychologie, mais son diplôme de deuxième cycle portait sur la théologie. Maîtrise de divinité. Billy rechaussa ses lunettes et parcourut la liste des publications, celle des postes et emplois actuels.
— Vous êtes rédacteur en chef du Journal of Fundamentalism Studies ? s’étonna-t-il.
C’était un test.
— BCIS signifie Brigade des Crimes Intégristes et Sectaires.
Billy dévisagea Baron, puis Vardy, regarda à nouveau le CV.
— Vous êtes profileur, dit-il. Mais de sectes.
Vardy sourit.
 
— Il y a… (Baron comptait sur ses doigts.) Aum Shinrikyo… La secte du Retour… L’Église du Christ Chasseur… Les Kratosiens, qui ne sont pas loin de toucher au but, pour certains… Avez-vous seulement idée de l’explosion qu’ont connue les actes de violence en relation avec les sectes, ces dix dernières années ? Bien sûr que non, parce qu’à moins qu’il s’agisse, ô scandale, d’Al-Qaida, ça ne fait même pas la rubrique des chiens écrasés. Or, les Alquaidiens sont la moindre de nos préoccupations. L’une des raisons pour lesquelles vous n’avez jamais entendu parler de la BCIS, c’est que nous accomplissons notre tâche. Nous avons maintenu la paix civile.
« Voilà pourquoi nous voulions que vous teniez votre langue. Sauf que vous avez craché le morceau. Ce que, primo, vous n’auriez pas dû faire, et qui, secundo, n’est pas rien. Collingswood va devoir vous reposer des questions, un peu plus durement cette fois.
« N’allez pas croire que notre existence est secrète à proprement parler. Ce n’est pas tant une histoire de récusabilité plausible – pas la meilleure stratégie ces temps-ci –, que d’être plausiblement sans intérêt. Tout le monde vous répondra : « La BCIS ? Pourquoi diable tu t’intéresses à eux ? Ça ne veut rien dire, ce service est complètement grotesque… » (Il sourit.) Enfin, vous comprenez.
On entendait des policiers dans les couloirs, à l’extérieur de la pièce. Des téléphones sonnaient.
— OK, finit par dire Billy. Donc, vous vous consacrez aux sectes. Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec ce pauvre diable dans les sous-sols ? Et avec moi ?
Vardy lança la lecture d’un fichier vidéo sur son ordi portable, qu’il avait calé de façon à ce que tous trois puissent regarder. Un cabinet de travail, un bureau rangé, des livres aux murs, une imprimante et un PC. On voyait Vardy, assis de trois quarts devant la caméra, en compagnie d’un autre homme tournant le dos à l’objectif. Tout ce qu’on distinguait de ce dernier, c’était un crâne dégarni aux cheveux ramenés en arrière et une veste grise. Les couleurs n’étaient pas très bonnes.
— Donc, disait l’homme au visage caché, j’ai séjourné parmi ce groupe d’Epping, des fous furieux, à mon avis, équilibre, équilibre, ils n’ont que ce mot-là à la bouche… Pas très intéressant. Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps là-dessus.
— Et ça ? demandait le Vardy de la vidéo, en tendant ce que Billy identifia aisément : le symbole que lui-même avait dessiné.
L’anonyme se penchait en avant.
— Ah, oui. (Il adoptait un nasillement essoufflé de conspirateur.) Les tout, les toutistes… Oui, non, je ne sais pas. Ils sont nouveaux, je crois, je ne les ai pas beaucoup vus, sauf qu’ils ont tracé ce truc-là un peu partout. Un visuel, un signe cabalistique… Vous êtes allés à Camden ? Je l’ai repéré, alors je me suis dit que j’allais m’intéresser à eux, sauf qu’ils sont bizarres, ils vous saluent avec de grands gestes, mais ensuite, impossible de trouver grand-chose. Enfin bref. Ils se cachent ?
— Vous croyez ? répondait le Vardy de la vidéo.
— Ben, à vous de me le dire. J’arrive pas à les joindre et vous me connaissez… C’est donc… vous savez, alléchant.
— Leur doctrine ?
— Alors là, la colle. À ce que j’ai compris… (L’homme mimait une bouche qui parle.) Tout ce que j’ai cru comprendre, c’est qu’ils parlent d’obscurité, d’élévation, de, vous savez, tendre les bras… Ils adorent ça, le tendre-les-bras, l’apê…
— Le quoi ?
— L’apê, l’apê, vos profs de grec n’ont pas fait leur boulot, ou quoi ? Alpha Phi Eta : le toucher, l’hapsis, si vous préférez. Touche touche, c’est leur mantra… Une histoire haptique, tout ça.
Vardy figea l’image.
— Nous l’utilisons comme documentaliste free-lance. C’est un fan. Un collectionneur.
— De quoi ? demanda Billy.
— De religions. De sectes.
— Comment diable s’y prend-on pour collectionner les sectes ?
— En y entrant.
 
De l’autre côté de la vitre, les branches venteuses et bruyantes des arbres. La pièce semblait se resserrer sur Billy. Il détourna les yeux de la clarté extérieure.
L’homme qui se trouvait à l’écran n’était pas le seul, expliqua Vardy. Une petite tribu d’obsessionnels. Des fanas de l’hérésie qui se déplaçaient de culte en culte, accumulant les croyances avec l’avidité d’un Renfield. Telle semaine, les Soldats du Ver Sauveur, la suivante, l’Opus Dei ou les Bobo Shantis. Des cracks de la dévotion, atteints de brefs accès de sincérité suffisants pour être accueillis à bras ouverts en tant que néophytes. Certains d’entre eux n’y voyaient que l’intérêt cynique de faire une entaille sur leur crosse, d’autres passaient deux ou trois jours convaincus mordicus que le nouveau culte était différent – jusqu’au moment où leur propre nature se rappelait à leur attention et où ils s’excommuniaient d’eux-mêmes avec force petits rires indulgents.
Ils se retrouvaient pour comparer les gnoses, autour d’une chicha dans les cafés d’Edgware Road, dans des pubs de Primrose Hill, ou dans un endroit appelé Almagan Yard, leurs trois points de chute privilégiés parmi les « rues pièges », expliqua Vardy. Ils échangeaient les mystères dissidents en un vague concours, comme si ces croyances étaient des cartes Panini.
« Et alors, ton apocalypse ?
— Eh bien, l’univers est une feuille sur l’arbre du temps. L’automne venu, elle se racornira et tombera en enfer.
(Des murmures d’admiration.)
— Ah, dis, donc, chouette ! Pour mes nouveaux potes, des fourmis vont manger le soleil. »

— Il veut se joindre à ces toutistes, vous comprenez, dit Vardy. C’est un collectionneur fou. Mais il n’arrive pas à les trouver.
— C’est quoi, une « rue piège » ?
On ignora la question de Billy.
— Des toutistes, insista Baron. Vous comprenez ? Asseyez-vous.
Billy s’était levé et se dirigeait vers la porte.
— Des toutistes, répéta Baron. Allons… Teu… teu… teu…
— J’en ai ma claque, dit Billy.
— Assis, intima Vardy.
— Putain, Harrow, nous sommes la brigade des sectes. Pourquoi croyez-vous qu’on nous ait appelés ? Qui est responsable de ce qui s’est passé, d’après vous ?
— Les teuthistes, conclut Vardy avec un sourire. Les adorateurs du calmar géant.
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— L’article qui a été piqué, indiqua Baron. C’est là que ce bon vieux Japetus le baptise Architeuthis pour la première fois.
Billy s’était pétrifié, la main sur la porte.
— Bien sûr, on peut se procurer un tiré à part, mais les originaux sont un peu particuliers, n’est-ce pas ?
— Il s’attachait à réfuter les légendes, expliqua Vardy. Tout son papier récuse tel ou tel récit fabuleux : « Balivernes, il existe une explication rationnelle, messieurs. » On pourrait dire que c’est la rencontre entre le monstre des mers et… ce qui nous entoure. Le MONDE MODERNE. (Il avait agité les bras autour de lui, en mettant une emphase moqueuse sur le terme.) On sort de la fable pour entrer dans la science. C’est la fin d’un ordre ancien… Exact ?
Il signifia « non » du doigt. Baron l’observait avec amusement.
— La mort de la légende ? dit Vardy. Simplement parce qu’il lui donne un nom ? Il a affirmé qu’il s’appelait Ar-chi-teu-this. Pas « grand calmar », Billy. Pas « gros », ni même « géant ». Non, archos, celui qui règne. (Il cilla.) Qui règne ? Drôle de manière d’être fidèle aux Lumières. Il le flanque de force dans la taxonomie, d’accord, mais en tant que quoi ? Un démiurge, nom de Zeus !
« C’était un prophète. À la fin de sa communication, vous savez ce qu’il a fait ? Il avait des accessoires. C’était une bête de scène, une sorte de prédicateur à la Billy Graham. Il a apporté un bocal, qui contenait quoi ? (Vardy claqua deux fois des doigts.) Un bec. Un bec de calmar géant.
La clarté s’enfuyait : l’arrivée de quelque couverture nuageuse, comme convoquée par l’intensité dramatique. Ses lunettes à la main, Billy contemplait un Vardy flou. En réalité, il connaissait cette histoire, enfin, dans ses grandes lignes – entendue sous forme d’anecdote dans un amphi. Lorsque ses profs l’avaient pu, avec une emphase d’emprunt, ils avaient agrémenté de récits les théories de leurs prédécesseurs. Ils avaient narré ceux d’un Faraday érudit, lu la lettre douloureusement triste de Feynman à son épouse défunte, décrit la démarche assurée d’Edison, fait l’apologie de Curie et de Bogdanov, martyrs sur l’autel de leurs recherches utopistes. Steenstrup avait appartenu à cette fringante confrérie.
À entendre la façon dont s’exprimait Vardy, c’était à croire qu’il avait percé à jour la mise en scène de Steenstrup. Qu’il regardait de ses yeux l’arme noire que celui-ci avait tirée du bocal. Ce bout de léviathan ressemblant plus à un outil de conception extraterrestre qu’à un quelconque bec. Préservé, précieux, aussi manifeste qu’une phalange de saint. Peu importe ce que Steenstrup avait prétendu, son récipient était un reliquaire.
— Cet article est un moment charnière de l’océanobiologie. Lorsqu’on envisage le monde d’une certaine façon, ça vaut le coup de voler.
 
Billy secoua la tête. Ses oreilles bourdonnaient.
— Et voilà pourquoi votre psy hait les mouettes, ironisa Baron.
— Nos voleurs sont en train de se constituer une bibliothèque, expliqua Vardy. Je vous parie ma chemise qu’au cours de ces derniers mois écoulés on a également volé des textes de Verrill, Ritchie, Murray et autres, vous savez, les classiques de la littérature teuthique.
— Seigneur, dit Billy. Comment faites-vous pour être aussi pointu ?
Vardy écrasa cette question – littéralement, de la main – comme s’il s’agissait d’un insecte.
— On le paie pour ça, remarqua Baron. Quarante-huit heures lui suffisent pour pontifier sur n’importe quel sujet.
— Avançons, intima Vardy.
— Donc, lança Billy, vous pensez que cette secte a fauché le bouquin, embarqué le calmar et tué ce type ? Et qu’à présent, ils en ont après moi ?
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, répondit Vardy. Je ne peux pas jurer que ces calamaristes soient responsables de quoi que ce soit. Pour être franc, il y a quelque chose qui ne colle pas.
Billy esquissa un rire mécontent, théâtral.
— Ah bon ?
Mais Vardy continua tout en l’ignorant.
— Seulement, ce quelque chose est en rapport avec eux.
— Enfin, c’est n’importe quoi, lança Billy d’un ton qui tenait de la supplique. Une religion du calmar ?
La petite pièce lui faisait l’effet d’un piège. Baron et Vardy le scrutaient.
— L’esprit humain peut croire en n’importe quoi, affirma Vardy. Tout peut faire l’objet d’un culte.
— Vous allez me dire que ce sont des coïncidences, tout ça ? jeta Baron.
— Votre calmar vient bien de disparaître, non ? (Vardy.)
— Et bien sûr, continua Baron, personne ne vous surveille. Personne n’a rien fait à ce pauvre bougre en bas. Il s’est suicidé dans cette bonbonne.
— Vous, fit Vardy en contemplant Billy, vous n’avez pas l’impression que l’univers ne tourne pas rond… Ah, bon, si ? Effectivement, c’est patent. Vous devez écouter ce que nous avons à vous dire.
Un silence.
— Comment s’y sont-ils pris ? hasarda Billy.
— Parfois, expliqua Baron, il ne faut pas s’enliser dans la recherche du comment. Il se peut que des choses invraisemblables arrivent, ce n’est pas une raison suffisante pour baisser les bras. Alors que, sur le pourquoi… On peut avancer.
Vardy s’approcha de la fenêtre, forme sombre qui se découpait dans la lumière. Billy n’aurait su dire si le psy lui tournait le dos ou pas.
— C’est toujours très fondamentaliste, lança-t-il depuis l’obscurité. Toujours très à cheval sur la doctrine. Les sectes comme celle-là peuvent… renoncer au monde. (Il avait insisté sur cette expression.) Mais pour elles, tout est une question de rites et d’icônes. Ils sont essentiels. Peu de cultes ont connu une réforme, continua-t-il en s’éloignant de l’éclat de la fenêtre. Ou sinon, et ayons une pensée pour les pauvres bougres de Free Zone, un concile de Trente ne tarde pas à venir, et c’est le retour de bâton de l’ancien ordre. Ils tiennent mordicus à avoir leurs sacrements.
Il secoua la tête. Billy s’était mis à déambuler entre des affiches, des reproductions bas de gamme et des échanges entre collègues inconnus de lui sur un tableau en liège.
— Je vais résumer les choses simplement, reprit Vardy. Pour qui vénère cet animal… Eh bien, vous, votre Centre Darwin… (Ici, du mépris dans sa voix, incompréhensible pour Billy.) Vous et vos confrères avez exposé Dieu en vitrine. Qui oserait affirmer qu’aucun adepte ne serait prêt à le libérer ?
« Il gît là dans sa saumure. Leur dieu chasseur tactile. Pas difficile d’imaginer comment ça se traduit dans leurs cantiques. Comment Dieu y est décrit.
— D’accord, dit Billy. D’accord, vous savez quoi ? C’est vraiment vital pour moi de sortir de cette pièce.
Vardy parut citer quelque chose.
— Il fait route à travers la noirceur, se vidant dans cette encre, encre lui-même. Quelque chose dans ce goût-là. Un nuage noir dans une eau déjà noire, dirons-nous peut-être ? Tenez, Billy, je vous livre une parabole zen : c’est un dieu tactile doté d’autant de tentacules que nous avons de doigts. Est-ce une coïncidence, d’après vous ?
« Voilà comment ils raisonnent, vous comprenez ? conclut-il en reprenant une voix plus normale.
Baron désigna la porte à Billy.
— Ils auront des versets sur sa bouche, poursuivit Vardy derrière eux. La rude gueule d’un oiseau des airs parmi les ravines océanes. (Il haussa les épaules.) Quelque chose dans ce goût-là. Vous êtes sceptique ? Niet, niet. C’est un dieu parfait, Billy. Nom d’un chien, c’est le plus parfait, le plus pur, l’idéal pour l’époque d’aujourd’hui. Parce qu’il est comme nous, merde ! Singulier. Ce vieux machin barbu qui terrorise son monde, ça n’a jamais été très plausible, vous ne trouvez pas ?
— Assez pour vous, espèce d’hypocrite, rétorqua Baron, jovial.
Billy le suivit dans le couloir.
— Ils vénèrent ce truc, assura le psy en leur emboîtant le pas. Ils doivent le sauver de l’insulte que représente l’affection joyeuse que vous lui portez. Je vous parie que vous lui avez donné un surnom, hein ? (Il inclina la tête sur le côté.) Et ce surnom, ce doit être « Archie » ? Ah, j’ai raison ! Alors, dites-moi, quel adorateur fervent pourrait accepter ça ?
 
Ils arpentaient les couloirs du Muséum sans que Billy ait la moindre idée de leur destination. Il se sentait complètement flottant. L’impression d’être ailleurs. Les corridors étaient tous déserts. Les teintes sombres et le bois alentour se refermaient derrière lui.
— Comment est-ce… Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? dit-il à Vardy tandis que celui-ci, surpris au milieu d’une illumination, prenait une inspiration.
Comment appelait-on ça ? songea-t-il. Cette intelligence de la reconstitution, cet amalgame sauvage de mèmes, qui voyait dans des riens des débuts de schémas, puis des correspondances, des causalités, des logiques dissidentes.
Vardy alla jusqu’à sourire.
— Nous donnons dans la paranoïa, répondit-il. Dans la théologie.
Ils étaient parvenus à une sortie que Billy n’avait jamais empruntée. Il suffoqua dans l’air frais du dehors. La météo était à la tempête : les arbres se tortillaient dans le vent, et les nuages couraient, comme en mission. Billy s’assit sur les marches de pierre.
— Donc, le mort du sous-sol…
— On ne sait pas encore, coupa Vardy. Quelqu’un qui s’est révélé encombrant. Un dissident, un gardien… un sacrifice, quelque chose comme ça.
— Vous ne devriez rien avoir à faire dans tout ça, dit Baron.
Les mains dans les poches, il s’était adressé à l’un des animaux sculptés dans la pierre du Muséum. L’air ébouriffait en tous sens la chevelure et les vêtements de Billy.
— Et vous ne devriez pas vous en inquiéter, monsieur Harrow, poursuivit le policier. Mais voici le problème : sachant que Parnell se trouvait dans ce bus, et donc l’attention dont vous faites l’objet, il semble tout bonnement que pour une raison que nous ignorons… ils vous aient remarqué.
Il croisa le regard de Billy. Que cet intérêt-là fit tressaillir. Il jeta un œil alentour, derrière la grille donnant sur la rue, vers la flore mouvante du dehors. Des déchets remuaient par bourrasques, rampaient sur le trottoir comme une faune benthique.
— Vous faites certes partie d’un complot aux contours flous qui a pris leur dieu au piège, continua Vardy. Mais, au-delà de ça… vous êtes la personne de référence en matière de calmar. Il semble que l’on s’intéresse à vous. Ces gens veulent vous écouter.
Il se tenait entre Billy et le vent.
— Vous avez découvert la disparition du calmar, souligna-t-il. C’est vous qui l’aviez rangé dans son contenant au départ. C’est toujours vous qui avez un doigté magique pour les mollusques. (Il agita les mains.) Et voilà que c’est vous qui tombez sur ce mort… Quoi d’étonnant à ce qu’ils vous aient dans leur viseur ?
— Vous avez eu l’impression… qu’il se tramait quelque chose de pas orthodoxe, dit Baron. Est-ce la bonne formulation ?
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
Billy était parvenu à s’exprimer avec calme.
— Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Ce que vous ressentez, ça relève de la perspicacité, pas de la paranoïa… (Baron pivota sur lui-même en embrassant le panorama londonien – et, où qu’il regarde, à chaque carré d’obscurité face auquel ses yeux s’arrêtaient, Billy scrutait lui aussi.) Il y a une présence louche. Et elle vous a repéré. Une situation guère enviable, en général.
Billy restait planté là comme une proie minuscule.
— Que voulez-vous faire ? demanda-t-il. Parce que bon, vous cherchez à savoir qui a tué ce type, c’est bien ça ? Mais moi, là-dedans ? Et allez-vous récupérer le calmar ?
— Nous y comptons bien. Un cambriolage mené par une secte, ça relève de nos attributions. Sans compter que s’y ajoute maintenant le meurtre. Et soyez certain que votre sécurité n’est pas la moindre de nos préoccupations.
— Que veulent-ils ? Quel rôle joue Dane dans cette histoire ? Et vous, votre brigade, son existence est plus ou moins secrète, non ? Alors pourquoi me raconter tout ça ?
— Je sais, je sais, vous vous sentez exposé, confirma Baron. Un peu trop sous les feux de la rampe. Nous avons plusieurs manières de vous venir en aide. Et vous pourriez faire de même pour nous.
— Vous êtes déjà impliqué, que ça vous plaise ou non, renchérit Vardy.
— Nous avons une proposition. Prenez du service. Il y a une offre sur la table, et quelqu’un que vous devriez rencontrer.
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Les pièces s’adjugeaient l’espace autour d’eux, comme si des dieux lares tatillons se calaient. Billy se sentait comme exclu. Étaient-ce des tintements de verre qu’il entendait là, et qui allaient disparaissant ? Ou bien des squelettes ?
Les deux hommes en tenue gardant la salle des cuves réagirent sans respect manifeste à la vue de Baron.
— Leur attitude ne vous a pas échappé, pas vrai ? souffla ce dernier à Billy. Ils se marrent en imaginant à quoi correspond l’acronyme BCIS. Ça commence toujours par « Bougres de cons ».
La jeune femme méprisante, qui jeta à Billy un regard peut-être un brin plus amical, était à nouveau au Muséum. L’uniforme porté avec autant de négligence qu’avant, elle travaillait sur un portable posé là où ne se trouvait plus le calmar.
— Ça boume ? lança-t-elle.
Après une parodie de salut officiel destinée à Vardy et Baron, elle haussa un sourcil à l’intention de Billy. Elle ne tapait que d’une main.
— Enchanté, dit-il avant de se présenter par son nom.
Elle le regarda avec ironie.
— Y a des traces, c’est rien de le dire, lança-t-elle à Baron.
— Billy Harrow, la constable Kath Collingswood, indiqua Baron.
Collingswood fit claquer sa langue ou son chewing-gum, puis imprima un demi-tour à son ordinateur – pas assez pour permettre à Billy de distinguer l’écran.
— Une sacrée pointe, susurra Vardy.
— Avec le coup porté, commenta-t-elle, on ne devrait pas trouver des conneries comme ça.
Vardy parcourut longuement la pièce du regard, comme si les bêtes mortes pouvaient être fautives.
— Voulez-vous savoir ce que c’est ? demanda Billy.
— Non, répondit Vardy d’un ton pensif. (Il s’approcha du régalec dont la prise remontait à plusieurs décennies. Il regarda un bébé alligator des temps anciens.) Ha !
Il répéta soudain ce « Ha ! ». Après avoir fait le tour de la salle, il était arrivé à la vitrine contenant les spécimens du Beagle.
— C’est eux, énonça-t-il au bout de quelques instants.
Il arborait une expression indéchiffrable.
— Oui, dit Billy.
— Seigneur Dieu, lâcha-t-il à voix basse. Seigneur.
Il resta longtemps penché en avant à déchiffrer les étiquettes. Lorsque enfin il rejoignit Collingswood, qui moulinait des informations dans l’ordinateur, c’est en jetant plus d’un coup d’œil derrière lui. Elle suivit son regard jusqu’à la vitrine.
— Ah ouais, dit-elle aux bocaux. Ça, c’est du lourd.
— Est-ce vous que je suis censé rencontrer ? demanda Billy.
— Ouais. C’est bibi. Accompagnez-nous au pub.
— Euh… Ça ne cadre pas trop avec mes projets…
— Il ne peut rien vous arriver de mieux que d’aller boire un coup, je vous assure, insista Baron. Vous venez ? demanda-t-il à Vardy.
Ce dernier secoua la tête.
— Vous êtes le plus persuasif de nous deux, conclut-il en leur faisant signe de partir.
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