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      LÉO MALET
    


    
      LES AVENTURES DE NESTOR BURMA
    


    
      DRÔLE D'ÉPREUVE POUR NESTOR BURMA
    


    
      
    


    
      
    


    
      FLEUVE NOIR
    

  


  
    Il faut de tout pour faire un monde. Et, pour faire un roman: des personnages et des situations. L’auteur les prend où ils sont, c’est-à-dire dans la réalité, mais il est soucieux de ne les présenter que transformés et masqués, pour éviter toute méprise.
  


  
    Il n’est donc pas concevable que quiconque puisse se reconnaître dans l’un ou l’autre des individus plus ou moins recommandables qui peuplent ce récit.
  


  
    A moins d’extraordinaire coïncidence, auquel cas auteur et éditeur déclinent toute responsabilité.
  


  
    L.M.
  


  
    
      CHAPITRE PREMIER
    


    
      APPEL NOCTURNE
    


    
      La voix qui me parvenait, courant le long des fils téléphoniques, était une voix de rogomme, sans âge ni sexe, mais appartenant à quelqu’un qui tenait manifestement une fameuse cuite. Elle résonnait désagréablement à mon oreille:
    


    
      —Allô! Nestor Burma?
    


    
      —Lui-même… Enfin, plus ou moins, dis-je.
    


    
      J’avais passé la journée précédente et une partie de la nuit à cavaler, pour des haricots, après de jeunes zigotos, dont un demeurait à Orléans, et lorsque, revenant de cette dernière expédition, j’étais rentré chez moi après avoir crevé en route, j’étais tellement crevé moi-même — et un peu inquiet aussi — que j’avais compris que je ne trouverais pas le sommeil sans le concours d’un somnifère. J’en avais donc pris une bonne dose, et c’est alors que cette saloperie de drogue produisait son plein effet, que l’autre saloperie de téléphone avait retenti. Les aiguilles lumineuses de ma pendulette de chevet indiquaient 2heures.
    


    
      —Vous me recherchez toujours? demanda la voix. Je suis Simone Coulon. Je… Venez vite…, je vous en supplie… Venez vite…
    


    
      La voix conservait sa nature de mêlé-cass, mais se parait d’inflexions pathétiques, se chargeait de lourds sanglots réprimés. Rien d’extraordinaire. Les ivrognes pleurent souvent, en cours de biture. Les ivrognesses aussi, sans doute. Les femmes ont les mêmes droits que les hommes…
    


    
      —Dix bis, rue des Mariniers… Oh! je… Venez vite…
    


    
      Sur cet appel angoissé, elle arrêta les frais. Bâillant à me décrocher la mâchoire, je remis tant bien que mal le bigophone sur ses fourches. J’allumai la lampe de chevet après avoir culbuter cendrier, pipe et pendulette, sortis du plumard et, en titubant de sommeil, allai dans la salle de bains me taper un roboratif verre d’eau tiède… Tout ça, c’est la faute à Francis Blanche. Il a mis à la mode les blagues téléphoniques. Résultat: «Allô! Ici, Simone Coulon. Vous me recherchez toujours?» «Oui, mademoiselle, qu’il ricane le gars, mais il m’étonnerait fort que vous le sachiez. Je veux dire: vous vous doutez vraisemblablement qu’on essaie de vous retrouver, mais vous ne devez pas savoir qui est chargé du boulot. Alors, votre appel angoissé à Nestor Burma…»
    


    
      Je reçus comme un coup sur le crâne. Nom de Dieu! c’est vrai, qu’il avait l’air angoissé, cet appel! Et pas bidon, en dépit de l’instrument de transmission, cette voix de rogomme à la gomme. Ah! Nestor! T’as choisi le jour pour te taper un somnifère!
    


    
      Je bondis sous le robinet de la douche, oubliant d’ôter mon pyjama.
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      Quelques jours auparavant, j’avais reçu la visite d’un certain Victor Coulon. Bâti en Hercule de foire, la soixantaine, «parti de rien», à ce qu’il racontait. (Mais j’avais aussi entendu dire qu’il avait épousé une femme riche, la fille d’un gars à qui il avait sauvé la mise sous l’occupation ou ensuite, enfin pendant une de ces périodes troublées où des liens se forment entre gens de conditions différentes.) Il dirigeait maintenant une prospère entreprise de transports routiers. C’était la première fois que je le recevais dans mon cabinet, mais nous n’étions pas pour autant des inconnus l’un pour l’autre. Il était assuré à la Compagnie Internationale d’Assurances, firme qui me confie quelques petits boulots de temps en temps, et j’avais eu, voici quelques mois, à régler un litige le concernant. Ce Coulon — brave mec, sûrement, mais un peu lourdingue — était présentement veuf, et sa fille, Simone, représentait tout pour lui. Malheureusement, d’après lui, c’était une idiote…
    


    
      —… Une idiote, mais je l’aime, avait-il grondé, apparemment prêt à me voler dans les plumes si j’émettais une opinion contraire. Tant que je pourrai l’empêcher de commettre des bêtises, je le ferai. D’ailleurs, elle n’est pas majeure. Il s’en faut de deux ans. Elle se croit douée pour le cinéma et veut en faire à tout prix. Comme si cela avait un sens, je vous le demande. On sait comment tout cela se termine…, sans parler de la façon dont ça commence.
    


    
      Toujours prêt à combattre les préjugés, j’avais objecté qu’il y en avait quand même qui réussissaient par la grâce de leur seul talent.
    


    
      —Voilà le chiendent, justement, m’avait-il répliqué. Ces réussites exceptionnelles constituent un danger pour des écervelées du genre de ma fille. Elles se disent: «Pourquoi pas moi?», et allez donc! Vous connaissez Rita Cargelo?
    


    
      —La vedette italienne? (Il avait acquiescé du bonnet.) Je la connais comme tout le monde. Je l’ai vue dans deux ou trois films.
    


    
      A parler franc, je ne l’avais vue que dans un, et ça m’avait suffi. Celle qu’on appelait la «concurrente directe de Sophia Loren» — à tort, selon moi, et on va comprendre pourquoi tout de suite — n’était pas mon type, en dépit de son indéniable talent de comédienne. Moi, rayon transalpin, j’en suis resté à Sophia Loren, justement, Gina Lollobrigida et Claudia Cardinale. Pas avares de leurs charmes, elles font du bien à mes yeux fatigués. Mais Rita Cargelo… A l’heure où les actrices de ciné regrettent de ne pas posséder trois nichons pour en montrer le plus possible, elle avait joué la carte contraire. Ses décolletés étaient inexistants, ses jambes disparaissaient sous des robes quasiment à traîne et lorsque au cours d’une bagarre nécessitée, par le scénario, on apercevait un éclair de chair, ce n’était vraiment qu’un éclair. Et la foule, moutonnière et avide de sensations, se ruait à ses films, dans l’unique espoir d’assister à cet éclair. Une astucieuse, cette Rita Cargelo!
    


    
      Pour en revenir à Victor Coulon, il s’était écrié:
    


    
      —Ça, c’est une brave femme! Encore qu’elle fasse du mal involontairement, à cause de sa réussite, comme je vous le disais. Elle a tout tenté pour ôter ses illusions à Simone, mais ma fille est une tête de mule. Elle ne veut rien savoir et harcèle Rita comme il n’est pas permis, pour qu’elle la recommande auprès des producteurs, enfin tout le bazar. Elle la relance jusqu’au studio… Vous savez que Rita a commencé un film à Paris et que d’autres sont en vue, hein? Jusqu’à présent, j’ignore pourquoi, elle n’avait jamais travaillé en France. Elle a tourné à Rome, Londres, Hollywood, mais jamais chez nous. Question de fric, sans doute. Enfin, maintenant, ça y est! Elle ne pouvait quand même pas bouder le pays de son futur, hein? J’en suis bien content pour eux, pour Rita et pour tout le monde, mais ce n’est pas ça qui a amélioré l’état de ma fille.
    


    
      Il parlait de l’actrice bien familièrement. Serait-il de ses amis? Je lui avais posé la question.
    


    
      —Plus ou moins… (Il s’était rengorgé. Il ne voulait pas que sa fille fasse du ciné, mais il était fier d’approcher de près une vedette de l’écran. C’est ainsi.) Nous avons passé quelques week-ends ensemble. Exactement, je suis un ami de son futur mari, Louis Rigaud, l’armateur. Vous avez entendu parler, n’est-ce pas?
    


    
      —De ce prochain mariage? En effet. Le «mariage du siècle» de l’année.
    


    
      —Et Rigaud?
    


    
      —Rigaud aussi, forcément. Le «fiancé du siècle». Il est armateur?
    


    
      Tout cela pour dire quelque chose. Puisque nous avions entrepris une conversation artistico-mondaine, autant la poursuivre. J’avais abandonné tout espoir de voir un jour le gros Coulon m’informer clairement du but de sa visite.
    


    
      —Oui, oui, avait-il fait, très fier. Grosse boîte. Plusieurs bateaux dans chaque port, comme on dit. Nous travaillons ensemble depuis longtemps. C’est-à-dire que j’ai surtout travaillé avec le père, et maintenant que le père est mort, je continue avec le fils, que j’ai connu tout gosse, d’ailleurs. Enfin, bref, il nous a présenté sa future épouse, et Simone a eu la tête complètement tournée. Elle qui rêvait déjà de cinéma!… Ç’a été le coup de grâce. Et maintenant, elle m’a abandonné…
    


    
      Il m’avait tendu une lettre qui disait:
    


    
      Papa chéri, je sais que je vais te faire de la peine, mais il faut que je vive ma vie. Moi aussi, je deviendrai star internationale. Je t’embrasse. Simone.
    


    
      —Avez-vous jamais lu rien de plus cornichon? m’avait demandé le gros homme qui, sans attendre ma réponse (affirmative, tout ce qu’il y a de plus affirmative), avait embrayé. Cette lettre a été postée à Cannes où, actuellement, a lieu le Festival. Simone a dû descendre là-bas tenter sa chance, quitte à revenir à pied par petites étapes. Elle a laissé sa voiture à la maison. Vous allez filer dare-dare sur la Côte, attraper ma fille par la peau des fesses et me la ramener. Si elle n’est pas seule, si un godelureau quelconque l’accompagne, cassez la gueule au godelureau et ajoutez ça sur les frais. Jadis, j’aurais exécuté ce dernier boulot moi-même mais, à présent, vu la situation que j’occupe, je ne puis me le permettre.
    


    
      —O.K. Les flics sont au courant?
    


    
      —Non. Il s’agit d’une fugue idiote. Pas d’un kidnapping ou un autre truc analogue. Je ne m’inquiète pas outre mesure. Ça me déplaît, c’est tout. Pourquoi déranger la police? Vous me paraissez assez grand pour liquider cela vous-même.
    


    
      —Et MlleCargelo? Je suppose qu’elle est à Cannes. Votre fille ne serait-elle pas allée la rejoindre?
    


    
      —Rita est à Cannes, oui. Je lui ai téléphoné pour lui dire que… (Il avait rougi, embarrassé.) Euh!… J’ai eu peur d’être ridicule… Je lui ai simplement dit que Simone lui rendrait peut-être visite. Si Simone avait été avec elle, elle m’en aurait fait part, n’est-ce pas?
    


    
      Là-dessus, le père Coulon m’avait colloqué une photo de son héritière, diverses coordonnées, et je m’étais mis en campagne. A Cannes, dans la cohue du Festival, Rita Cargelo avait bien voulu m’accorder une brève audience, seul à seul. La belle brune était une personne très aimable, lorsqu’elle n’était pas dans la lune, ce qui lui arriva deux ou trois fois au cours de notre entretien. J’en avais profité pour lorgner son corsage, des plus rebondis. C’était vraiment une honte de garder ces trésors pour elle et d’en frustrer les spectateurs. A part cela, elle était d’un commerce très agréable, je le répète, et s’exprimait en un français des plus corrects, avec un étrange accent italo-yankee, conséquence de son passage dans des studios multilingues. Je ne lui avais rien caché de la fugue de Simone, et cette histoire avait paru l’attrister, mais elle n’avait pu m’être utile en quoi que ce soit. J’étais resté deux jours sur la Côte, à courir après des tuyaux crevés. De retour à Paris, j’avais entrepris la fastidieuse tournée d’un certain nombre de copains et copines de la jeune fille. Pour lap. Le dernier sur ma liste était ce gars qu’il m’avait fallu aller dénicher jusqu’à Orléans. Il ne m’avait rien appris de plus que les autres. Et voilà que presque tout de suite après, ce mardi, sur le coup de 2heures, le téléphone m’avait tiré d’un sommeil comateux.
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      Je sortis de sous la douche, me débarrassa; de mon pyjama encore plus trempé que moi et fonçai sur l’annuaire par rues. Quelle adresse avait-elle dit? Rue des Mariniers… Voilà! 10 bis: Prunier Emile, op. cin… Op. cin.? Mais oui, parbleu! C’est là qu’elle était, Simone. Elle ne pouvait pas être ailleurs que chez un op. cin. Opérateur cinématographique. BRUne 24-58. Je composai le numéro. Le Prunier ne se secoua pas des masses, là-bas. Ça sonna, comme dans un silence hostile, eût-on dit, mais personne ne décrocha. Bon. Eh bien! autant aller y voir. Je me tapai trois comprimés de Corydrane pour combattre les effets résiduels du somnifère, et en route!
    


    
      La rue des Mariniers, c’est, à la porte Didot, une voie tranquille qui a l’air de se cacher derrière le boulevard Brune. A 2h30, lorsque je m’y engageai, tout dormait en paix. Le 10 bis était un pavillon se distinguant de ses voisins par sa partie supérieure, vitrée comme un atelier d’artiste. Une Floride était rangée devant.
    


    
      Je me garai un peu plus bas et revins sur mes pas, pedibus. Personne dans la Floride. J’observai la maisonnette dont un jardinet modèle terrain vague et une grille construite sur un muretin à mi-hauteur me séparaient. Les volets des fenêtres du rez-de-chaussée surélevé laissaient filtrer un faible rai de lumière. Aucun bruit ne se faisait entendre.
    


    
      Entre les deux piliers de maçonnerie délabrée, la porte de la grille bâillait. Je la poussai et la franchis. Un chat, en attente sentimentale sous un boqueteau de lilas, décampa à mon approche, heurtant dans sa fuite une gamelle quelconque qui n’en finit pas de résonner. Presque au même instant, dans le bas de la rue ou dans une rue proche, une auto démarra.
    


    
      Je m’immobilisai. Le silence revint. Je poursuivis mon chemin. La porte du pavillon n’était pas fermée.
    


    
      La première pièce où je pénétrai, après avoir traversé un minuscule vestibule, était ce qu’on pouvait appeler, d’après son ameublement, un living-room. Une lampe coiffée d’un abat-jour rosâtre répandait sa lumière sur le tapis de jute à motifs vaguement orientaux. Living-room: pièce où l’on vit.
    


    
      C’est là qu’était le mort.
    

  


  
    
      CHAPITRE II
    


    
      BOUT D’ESSAI
    


    
      Vêtu d’un coquet pyjama bleu tendre, avec monogramme brodé au niveau du cœur, le pied droit inséré dans une babouche de cuir rouge — l’autre babouche ayant valsé à une courte distance — il reposait sur le dos au milieu de la pièce, près d’un siège renversé. M.Prunier Emile, op. cin. — ce ne pouvait être que lui — n’était pas très beau à voir. Il est vrai que prendre deux projectiles en plein visage, ça déforme singulièrement les traits, sans compter le sang qui fait toujours un peu sale. Je tâtai un de ses pieds nus. Il était encore tiède.
    


    
      Je retournai à la porte et la verrouillai, afin de ne pas être dérangé. Certes, l’atmosphère puait l’entourloupe sournoise et une forte envie de foutre le camp me démangeait, mais il me fallait bien essayer de voir un peu clair dans ce micmac. En revenant sur mes pas, j’avisai le téléphone, installé dans vin espèce de niche, sous l’escalier conduisant à l’étage. L’annuaire des abonnés par ordre alphabétique, premier volume, gisait par terre, comme si, après consultation, on n’avait pas jugé utile de le remettre en place. C’était dans ce volume que je figurais. Ça voulait certainement dire que c’était d’ici qu’on m’avait appelé, après avoir cherché mon numéro. Sous l’escalier, il y avait aussi une porte. Je l’ouvris et passai dans une chambre obscure et parfumée. Je tâtonnai, en quête d’un interrupteur, et le manœuvrai. Un plafonnier s’alluma… Une dégueulasse sueur froide, dont je sentis l’odeur fadasse, me dégoulina le long de l’échiné.
    


    
      Simone Coulon était là!
    


    
      Plus qu’à poil, dans le désordre suggestif d’une chemise de nuit transparente, allongée sur un plumard bouleversé, son visage exsangue se détachant sur la masse rousse de sa chevelure éparse, elle semblait bonne pour la morgue, elle aussi. Le bras qui pendait, inerte, se prolongeait d’un revolver dont le canon affleurait la descente de lit.
    


    
      Je me penchai sur elle et constatai avec soulagement qu’elle n’était qu’abrutie, bourrée de je ne sais quelle drogue. Une seringue de Pravaz voisinait, sur la table de chevet, avec un cendrier débordant de mégots. Ses yeux étaient écarquillés, mais aveugles. Un mince filet de bave coulait au coin retroussé de sa bouche. Son nez se pinçait… Non sans difficultés, je lui retirai le pétard des doigts, un .22 long rifle longtemps en vente libre, vraisemblablement celui-là même employé contre Prunier. Je pouvais l’embarquer, mais comme il y avait peu de risques qu’il appartînt à la jeune fille, mieux valait ne pas aggraver mon cas en faisant disparaître l’arme du crime. Je me contentai de l’essuyer soigneusement et je le balançai ensuite dans le living, auprès du cadavre, lorsque je m’en fus utiliser le téléphone. J’appelai le père Coulon. Il pionçait, mais l’énoncé de mon nom le réveilla instantanément.
    


    
      —J’ai retrouvé votre fille, dis-je. Elle avait suivi un certain Prunier, cinéaste de charme. C’est chez lui que je viens de la retrouver. Elle est droguée et ne tient plus sur ses jambes. Elle a besoin d’un toubib. Si vous en connaissez un que vous puissiez tirer du lit et convaincre de venir chez vous, alertez-le immédiatement. L’idéal serait un toubib de vos amis, un toubib de confiance, discret et le toutim. C’est possible?
    


    
      —Oui, mais…
    


    
      —Plus tard. Laissez vos larbins en dehors du coup. Je vous amène votre fille tout de suite. Appelez un toubib et descendez m’attendre devant la porte de votre domicile.
    


    
      —Oui, oui. Bon Dieu de bon Dieu! Droguée, vous dites? Et par ce salaud, sans doute?
    


    
      —Sans doute.
    


    
      —Bon Dieu! Et pourquoi?
    


    
      —Disons pour mieux coucher avec, la rendre plus docile… Votre fille se donnait peut-être des airs, mais au moment de sauter le pas, il n’y avait plus personne. C’est fréquent.
    


    
      —Bon Dieu! Vous vous êtes souvenu de nos conventions, j’espère, hein, Burma? Vous lui avez cassé la gueule.
    


    
      —Il n’a plus de gueule.
    


    
      —Bravo!… Oh! dites donc, vous… vous ne l’avez pas tué, quand même?
    


    
      —Non, c’était déjà fait.
    


    
      —C’était…
    


    
      Il s’étrangla.
    


    
      —Comment ça?
    


    
      —Déquillé à coups de flingue. A propos, votre fille possédait-elle un .22 long rifle qu’elle aurait emporté en s’en allant de chez vous?
    


    
      —Mais non, bon Dieu! Jamais de la vie! Qu’aurait-elle foutu d’un .22 ? Oh! mon Dieu! Vous ne voulez pas dire que… que Si… Simone…
    


    
      —Non, non, rassurez-vous. Mais, vous le voyez, ce n’est pas de la petite bière. Suivez donc bien mes instructions.
    


    
      Je coupai, essuyai le combiné et le reposai sur son socle. Maintenant, il s’agissait de rhabiller la môme, toujours dans le cirage, et de la ramener au bercail. Mais, auparavant, il ne serait peut-être pas mauvais d’inspecter tin peu la baraque. Si le ciel avait dû me tomber sur le crâne sous la forme moderne d’une irruption brutale des flics — comme je l’avais plus ou moins redouté dès mon arrivée ici — ce serait déjà fait. Je n’étais donc pas à cinq minutes… Dans la chambre, les frusques de Simone gisaient en vrac sur un siège, à côté d’un autre siège supportant des vêtements masculins. C’étaient ceux de Prunier, et leur fouille ne m’apprit pas grand-chose, sauf que le mec, d’après les papiers du portefeuille, courait sur les quarante piges et que la Floride en stationnement devant le pavillon lui appartenait… Je remis le portefeuille en place puis, mon mouchoir à la main afin de ne laisser aucune empreinte sur les boutons de porte et interrupteurs que je serais amené à manœuvrer, j’entrepris le tour du propriétaire.
    


    
      A part le living et son cadavre, rien de remarquable au rez-de-chaussée, sauf, peut-être, la cuisine, par le choix de boîtes de conserves qu’offrait son placard. Si deux morceaux de plomb n’avaient pas mis fin à son existence, Prunier serait mort un jour ou l’autre du scorbut… Je grimpai à l’étage… Là-haut, l’atelier vitré était équipé de tout l’attirail nécessaire à l’exercice de l’art photographique. Une «découverte», représentant un paysage sylvestre, se dressait contre le mur du fond, sur une estrade de «pose». De cette plate-forme, je passai dans une pièce attenante, transformée en petite salle de projection, avec appareil ad hoc fixé sur une commode et écran rudimentaire. Trois boîtes métalliques contenant des films de 16mm traînaient sur le meuble. L’une d’elles s’adornait d’une étiquette marquée: Simone. Je sortis cette bobine de sa boîte, l’adaptai à l’appareil et déclenchai le mécanisme. Simone Coulon apparut sur l’écran, en gros plan et plan moyen, essayant de faire exprimer à son visage toute une gamme de sentiments difficilement identifiables. C’était plutôt minable. Le film continua à se dérouler, montrant la jeune fille, en pied, cette fois, allant et venant devant le décor forestier du studio, faisant mine de cueillir une fleur, d’écouter le chant des oiseaux, des cucuteries de cet ordre. Aucun «extérieur» et les boîtes de conserve, en bas: sans être pratiquement séquestrée, la jeune fille n’avait pas dû beaucoup bouger de la villa depuis qu’elle y avait mis les pieds. J’arrêtai la projection, un peu déconcerté par la chasteté de ces images. Une idée comme ça, je m’attendais à autre chose.
    


    
      Je rangeai le film dans sa boîte, après quoi, poursuivant ma visite, j’atterris enfin dans le labo. Des négatifs et des épreuves, suspendus à des fils, avaient fini de sécher depuis longtemps. C’étaient encore des photos de ma cliente, toutes fort convenables, quoique grimacières en diable. Une enveloppe bulle bâillait sur un tabouret. Je détachai négatifs et épreuves, les fourrai dans l’enveloppe, emportait le tout ainsi que le film et redescendis auprès de miss Lion Noir.
    


    
      Je la soulevai et l’assis sur le bord du pageot. Contrairement à mes craintes, elle s’y maintint, un peu raide. Ça n’allait tout de même pas tellement fort. Ses yeux regardaient toujours sans voir, fixant un point inconnu dans un lointain brumeux. Lui laissant sa chemise de nuit, je passai ses vêtements par-dessus. Au cours de l’opération, elle poussa quelques faibles gémissements, manifestant un début de retour à la conscience, qui tourna court. Voilà. Jupe, corsage et godasses. Ça suffisait. Le restant, je l’enfournai dans une taie prise à un des oreillers. Merde! quel boulot! Je m’épongeai. Tout cela m’avait donné chaud. A propos de chaud, je réfléchis qu’elle n’avait quand même pas grand-chose sur le dos et qu’un vêtement de plus ne lui ferait peut-être pas de mal. En mai, les nuits sont fraîches. Je dégottai un duffel-coat dans une penderie. J’avais eu du nez d’ouvrir cette penderie, sottement négligée. Elle recelait un sac de voyage, avec nom et adresse de la propriétaire: Simone Coulon, rue Ribera, dans un petit cadre métallique pratiqué à cet effet. Je m’en saisis, après quoi je calai la «cinglée de cinéma» contre un des montants du lit et, lesté du sac à main, du balluchon de fringues en rabiot, etc., je m’en fus chercher ma bagnole que j’amenai, tous feux éteints, au plus près du pavillon. La rue des Mariniers roupillait toujours paisiblement.
    


    
      Il n’en était pas de même pour la môme Coulon. De retour dans la chambre, je la trouvai debout, vacillante, jetant de tous côtés des regards égarés. Je bondis, prévenant de justesse le cri qui allait fuser de sa gorge. Sans se débattre, elle s’alourdit dans mes bras.
    


    
      —Que… que…, balbutia-t-elle.
    


    
      —Ami, ami, fis-je, de ma voix la plus douce et apaisante. Ami de votre papa. Au dodo, on va aller au dodo, maintenant. Au dodo chez papa Victor.
    


    
      J’avais vraiment tout du con, mais n’en continuai pas moins à lui parler comme à un bébé. Finalement, après avoir bafouillé encore quelques mots indistincts, elle replongea dans la vape, sa tête contre ma poitrine. Je la chargeai sur mes épaules et allai la déposer dans ma bagnole. Le plus confortablement possible, je l’allongeai sur la banquette arrière, sa tête au creux de l’oreiller rebondi, retournai chez Prunier procéder à un ultime brin de ménage et quittai enfin et la piaule tragique et la rue des Mariniers… A peine avais-je tourné dans le boulevard désert, en direction de la porte de Vanves, qu’il me sembla entendre, naissant des profondeurs lointaines de la rue Didot, le son caractéristique de la trompe d’une voiture de police. Ce bruit n’était peut-être que le fruit de ma fatigue et de mon énervement. Ou, s’il existait, c’était tout bonnement un malade qu’on transportait d’urgence à l’hôpital Broussais. Ça pouvait être aussi autre chose… Je tendis l’oreille. Plus rien. Sans raison précise, j’émis un bref ricanement.
    

  




      CHAPITRE III
    


      UN BOULOT CHASSE VAUTRE
    


      Comme convenu, mon client m’attendait devant chez lui, mais seul. Particulièrement nerveux, il ne me laissa pas l’ouvrir et commença par m’incendier parce que, paraît-il, j’avais mis un temps fou à rappliquer et que moi et ce putain de toubib qu’il avait eu tant de mal à joindre et qui n’était pas encore là, nous formions une belle paire. La douleur l’égarait, comme on dit. Aussi, sans discuter, je lui confiai l’objet qui recommençait à s’agiter. Jurant et larmoyant, l’entrepreneur de transports entreprit de transporter sa fille à l’appartement.
    


      A peine avions-nous installé Simone dans sa chambre qu’on sonna discrètement à la porte palière. En jurant que c’était enfin ce foutu toubib, Coulon courut ouvrir. Je le suivis. C’était, en effet, le foutu toubib, un type svelte, assez grand, d’allure élégante et distinguée dans un trench-coat clair. Son visage ovale, rasé de près — il avait vraisemblablement fait toilette avant de venir, ce devait être ce genre de mec — ne fournissait absolument aucune indication sur son âge. C’était un de ces heureux mortels qui ignorent les rides. Toutefois, il ne devait plus être de la première jeunesse, je m’en aperçus lorsqu’il ôta son galure. Il portait un de ces postiches connus sous le nom assez déplaisant, à mon avis, de « moumoute ». Des lunettes cerclées d’or derrière lesquelles s’abritaient des yeux pâles, chevauchaient un nez aristocratique. Il tenait à la main — une main fine aux doigts effilés, presque féminins, des doigts de chirurgien — une trousse fatiguée et râpée.
    


      Compte tenu des épithètes malsonnantes dont Coulon l’avait gratifié avant sa venue, je croyais qu’il allait se faire engueuler pour s’amener tellement à la bourre, lui aussi, mais pas du tout. Les engueulades, c’est bon pour ces miteux d’enquêteurs privés. Ce ne fut que « mon cher Paul par-ci, mon cher Paul par-là, je m’excuse de vous avoir dérangé, je sais que vous avez vos propres ennuis depuis hier et que, en outre, vous êtes surtout psychiatre, mais tout cela est trop grave pour que je m’adresse à quelqu’un d’autre que vous qui faites presque partie de la famille et qui avez si bien soigné (sanglot réprimé)… ma pauvre Eliane et… »
    


      — Je vous en prie, Victor, fit l’autre.
    


      Sur ses lèvres minces fleurit un sourire charmant des plus sympathiques, un sourire calmant, pour ainsi dire, un de ces sourires qu’il devait arborer pour s’adresser à ses malades, s’il était psychiatre, comme l’annonçait Coulon. Mais, bon sang ! quel abruti, ce Coulon ! Ce n’était pas d’un psychiatre que nous avions besoin — enfin, pas tout de suite — mais d’un vulgaire toubib de quartier. Il est vrai que tout aliéniste qu’il était, ce Paul devait avoir une teinture de médecine générale. Et puis, merde ! Ce n’était pas mes oignons !
    


      — Je vous en prie, mon cher Victor. Vous ne m’avez nullement dérangé. Et c’est moi qui m’excuse d’avoir tant tardé à venir…
    


      Il brandit sa trousse.
    


      — Il a fallu que je rameute des instruments que je n’utilise plus depuis longtemps. Voyons, que se passe-t-il ?
    


      Comme, tout en parlant, il me biglait avec curiosité, notre hôte procéda à de brèves présentations :
    


      — Nestor Burma, détective privé… Docteur Paul Clarimont.
    


      Serrement de paluches. La paume de sa main si fine d’aspect était râpeuse. A son œil, je vis que le docteur Clarimont (ce nom me disait vaguement quelque chose) se demandait si c’était du lard ou du cochon. Que foutait un « privé », ici et à cette heure ?
    


      — Simone a fait une fugue, commença à expliquer le camionneur enrichi.
    


      — Et vous ne m’avez rien dit ? l’interrompit le toubib avec reproche et colère.
    


      — Euh !… Je n’en ai parlé à personne… Je… Bref, j’ai chargé M. Burma de la retrouver, et il l’a retrouvée, cette nuit, dans des circonstances particulières…
    


      — Droguée jusqu’aux yeux, complétai-je.
    


      — Bon, ça va, n’en dites pas plus, fit Clarimont. Où est-elle ?
    


      Coulon l’entraîna dans la chambre de Simone. Je restai seul dans le salon, laissant errer mon regard incertain çà et là. Sur le piano à queue, entre deux vases contenant des fleurs, trônait la photo d’une femme qui préfigurait assez bien ce que serait Simone à l’âge mûr. Sa mère, certainement. La ressemblance était frappante. Une signature était tracée dans le bas du portrait. Eliane. Vraisemblablement la « pauvre Eliane » dont avait parlé Coulon, laquelle Eliane avait été soignée par Clarimont. Clarimont, psychiatre. Hum !… Je m’assis, allumai ma pipe pour entretenir ma gueule de bois et me demandai encore un coup à quelle occasion j’avais entendu parler du docteur Clarimont. Brusquement, ça me revint. C’était dans le Crépuscule de lundi, éditions de midi et suivantes. Une éminente personnalité, ex-aliéniste de haute réputation, cambriolée pendant son absence de sa villa de Sceaux, au cours du week-end, exactement pendant la nuit de dimanche à lundi. On avait dérobé une partie d’une collection de jades estimée à plusieurs millions. Incidemment, un larbin s’était fait buter dans l’aventure. « Je sais que vous avez vos propres ennuis depuis hier », avait dit Coulon, à l’arrivée du toubib. Fichtre ! ce nouveau venu n’était pas le premier venu, et ce lourdaud de Coulon ne se mouchait pas du pied, qui cultivait de pareilles relations.
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