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Prologue
Frère Alcuin était agenouillé sur le prie-Dieu de l’église vide des Blackfriars1, son regard tourmenté allant du crucifix incrusté d’or au cercueil en pin qui abritait le corps assassiné de son compagnon.
Nerveux, il se mordit les lèvres et serra plus fortement ses mains jointes. Les autres pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, mais lui savait la vérité. Frère Bruno avait péri de malemort. Alcuin ressentait colère et terreur : colère à l’idée qu’un acte aussi vil pût être commis dans un couvent dominicain, terreur à la pensée que c’était lui que visait l’assassin.
Cela avait été si simple ! Il avait reçu un message, un écrit anonyme, bien sûr, lui demandant de se rendre à la crypte juste après vêpres. Ulcéré devant la mystification qu’il venait de percer à jour et la dérision du Sacré qu’elle impliquait, il s’y était rendu pour trouver Bruno, gisant au pied de l’escalier abrupt qui menait à la crypte, le cou tordu et la cervelle figée dans une mare de sang, sous son crâne fracassé !
Le prieur était vite arrivé à la conclusion que Bruno avait accidentellement glissé sur la plus haute marche et fait une chute mortelle. Alcuin, lui, savait qu’il en était tout autrement. Le meurtrier avait guetté frère Bruno ; il lui avait fait un croche-pied ou l’avait poussé en bas des marches raides aux bords tranchants. Cela s’était passé la veille. Demain, après l’office du matin, les frères dominicains de Bruno chanteraient le requiem et enterreraient la dépouille de leur pauvre compagnon, ici, derrière le maître-autel. À voix basse, ils évoqueraient ses qualités et puis, le temps passant, peut-être plus tôt que tard, ils l’oublieraient, et les circonstances de sa mort s’estomperaient en un vague souvenir pendant que son assassin, lui, savourerait son triomphe.
Alcuin leva les yeux et contempla le crucifix. Le Christ ne pouvait permettre cela ! Le crime était l’un des péchés qui criaient vengeance au Ciel. Il faudrait que justice soit faite. Mais devrait-il, pour sa part, en être l’instrument ? Qui le croirait, lui, simple sacristain et cellérier ? Seuls son ami, le vieux bibliothécaire Callixtus, et lui-même connaissaient la vérité, mais ils manquaient de preuves. Le reste de la communauté les accuserait d’agir par dépit. On prétendrait qu’Alcuin était possédé par un démon rusé et infâme. On l’enverrait peut-être à Rome ou en Avignon pour répondre à ses supérieurs, ou, pire, on le livrerait à l’Inquisition pour être interrogé, questionné et jugé. Alors, que décider ?
Alcuin essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son large front. Son visage pâle et anguleux se rembrunit lorsqu’il scruta l’obscurité grandissante. Certes, un sort plus terrible pouvait lui échoir : être arraché à Blackfriars, comme frère Athelstan, et expédié dans une paroisse misérable où il devrait officier pour des ignorants et des rustres. Un sourire creusa ses traits revêches.
— Athelstan ! Athelstan ! murmura-t-il. Pourquoi n’es-tu pas ici ? J’ai besoin de toi ; notre ordre aussi. Le Christ Notre-Seigneur en appelle à ton œil perçant et ton esprit subtil.
Son sourire s’effaça. Athelstan n’avait pas été invité à la réunion du chapitre restreint des dominicains à la maison mère de Blackfriars. Athelstan, à présent simple curé de St Erconwald, au milieu des taudis de South-wark, parlait à son chat et observait la voûte céleste.
— Tu sais, Alcuin, lui avait-il dit un jour, j’ai rencontré une fois un homme qui avait voyagé jusqu’en Perse et discuté avec les mages. Ce sont des sages qui étudient le ciel. Cet homme m’a raconté une étrange histoire : autrefois, il n’aurait existé ni étoiles, ni Soleil, ni Lune ; rien qu’une masse obscure et morne qui, de par la volonté de Dieu, aurait explosé en une roche incandescente pour former l’univers dont notre Terre ne serait qu’une infime partie.
Alcuin hocha la tête. Peut-être était-ce aussi bien qu’Athelstan ne fût pas là pour citer de semblables théories ! Il revit les traits accusés et sombres de son ami et ses yeux pensifs. Athelstan semblait, autrefois, promis à la plus haute destinée. Brillant étudiant pendant son noviciat, il avait rompu ses vœux et, l’esprit farci de chansons de geste, s’était enfui à la guerre, en entraînant avec lui son jeune frère Francis. Athelstan était revenu, pas Francis. Leurs parents étaient morts de chagrin et seul le père prieur avait pu lui épargner toute la rigueur de la règle de saint Dominique. Athelstan avait achevé ses études et prononcé ses vœux de frère prêcheur ; puis on l’avait ordonné prêtre et envoyé servir dans les ruelles sordides de Southwark.
Alcuin entendit un bruit et leva les yeux. Son regard parcourut l’église qu’envahissaient les ténèbres sans s’attarder sur les énormes statues des apôtres dans les niches. Il ne pouvait y avoir personne d’autre. Il avait voulu être seul pour prier et réfléchir pendant le temps de repos entre vêpres et complies. Il se frictionna le visage et releva la tête pour contempler à nouveau le crucifix. Cela donna à l’assassin, qui s’était glissé derrière lui, l’occasion qu’il guettait pour passer le lacet autour de son cou maigre et décharné. Le sacristain se débattit violemment pendant quelques secondes, mais le nœud coulant se resserra et, le sang lui battant les tempes, Alcuin mourut sans avoir pu crier, murmurer une prière ou chuchoter le nom de son vieil ami Athelstan.
 
L’homme se tenait au coin de la venelle immonde, située en face de St Erconwald, et fixait la masse sombre et lugubre de l’église. Lui aussi pensait à ses péchés, ainsi qu’à la vengeance et à la justice immanentes de Dieu. Il restait tout près du mur souillé d’urine sans prêter attention aux geignements du mendiant derrière lui ; de temps en temps, il sautillait d’un pied sur l’autre tandis que des rats en quête de nourriture sortaient des fissures pour aller fouiller les tas d’immondices puants.
D’une fenêtre de la ruelle s’éleva le chant d’une jeune fille. Sa voix claire et suave, dans ce passage nauséabond, parut totalement incongrue et inattendue à l’homme debout dans les ténèbres, qui s’adossa au mur. La chanson douce-amère lui évoquait des souvenirs anciens et surtout sa faute cachée. Pourtant, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir : cent cierges allumés devant les statues de la cathédrale Saint-Paul, un pèlerinage à Cantorbéry, au tombeau de Becket2 devant lequel il était resté allongé en prière, et de l’argent distribué aux pauvres. Il était même allé voir ceux qui s’adonnaient à la magie noire, ces créatures de la nuit plongées dans leurs grimoires, au fond d’antres secrets et étouffants. Il avait glissé une pièce de monnaie sous la langue d’un pendu, et, suivant les instructions d’un sorcier, passé deux nuits sous l’estrade du gibet à psalmodier une mélopée au Seigneur des Ténèbres pour que son secret restât à jamais ignoré.
L’homme regarda le sommet de la tour de St Erconwald et aperçut le scintillement d’un reflet : le frère Athelstan était là-haut avec son astrolabe et ses cartes du zodiaque en train d’observer la voûte céleste et d’attendre, en cette douce nuit d’été, qu’apparût l’étoile du soir. L’homme bougea. Les Écritures disaient vrai : le péché poursuivait toujours le pécheur. Il percevait la présence de cette souillure comme si c’était une créature répugnante rampant dans la venelle derrière lui. Il sentait son souffle et ses griffes glacées sur sa nuque, mais que pouvait-il faire ? Se confesser ? Ce serait la pendaison assurée ! Garder le silence ? Cela ne ferait que retarder le jour fatidique ! Il regarda l’église, la Maison de Dieu, la Porte des Cieux… Pourtant, pour l’homme dans les ténèbres, cette église évoquait la puanteur d’une faute passée.


1. Toponyme venant de Black Friars (littéralement les Frères Noirs), appellation anglaise des Dominicains du fait de leur manteau noir. (N.d.T.)
2. Thomas Becket, chancelier d’Henri II Plantagenêt. Évêque, défenseur des droits de l’Église, il fut assassiné en 1170. (N.d.T.)


Chapitre premier
Corpulent, gras et bien connu pour son franc-parler, Sir John Cranston, coroner de Londres, se rencogna contre le haut dossier de sa chaire1 et sirota, dans le hanap incrusté de joyaux, le meilleur cru que pouvaient produire les vignobles du Bordelais. Il rota délicatement et regarda autour de lui, un sourire béat aux lèvres. La salle de réception était illuminée par des torches de résine pure et par des candélabres ; des pages portant la livrée de Jean de Gand2, duc de Lancastre, s’étaient postés dans la pièce et tenaient d’autres torches, ce qui permettait aux lieux, malgré l’heure tardive, de briller de mille feux, comme en plein jour.
— Vraiment merveilleux ! se dit doucement Cranston.
La salle de réception du palais de Savoie3, propriété de Jean de Gand, sise près de la Tamise, rivalisait en luxe et opulence avec les salles d’apparat du palais des Papes en Avignon ou les résidences des grands princes italiens, tel l’invité d’honneur au splendide banquet offert par Gand. Du drap d’or, épais et brodé d’argent, recouvrait chaque pouce de mur à partir de la charpente. Les vitraux des fenêtres, aux tons si variés, illustraient chacun un récit de la Bible ou de la mythologie. Un tapis turc de haute lice, en fine laine jaune et noire, courait d’un mur à l’autre. Les nappes étaient en soie et chaque assiette, chaque coupe en métal précieux. Pas étonnant que Jean de Gand, régent du royaume — son neveu Richard II n’étant encore qu’un enfant4 —, eût enjoint à des hommes d’armes triés sur le volet d’exercer une surveillance discrète, à raison d’un garde pour chaque convive : il n’avait pas l’intention de se laisser dévaliser dans sa propre maison. Il offrait ce festin pour faire étalage de sa munificence et pour recevoir le seigneur de Crémone, pas pour fournir du butin à bon compte aux voleurs et larrons qui traînaient dans tout palais.
Cranston rota de nouveau et tapota sa large panse, en homme heureux de son sort. Lady Maude, son épouse, avait récemment donné naissance à deux beaux garçons, Francis et Stephen. Il avait été maintenu à son poste de coroner par le régent, qui l’avait invité à ce banquet et prié de s’asseoir à sa droite, insigne honneur pour un simple magistrat.
— Dommage que Lady Maude ne me voie pas maintenant ! murmura Cranston pour lui-même.
L’invitation n’avait pas mentionné sa digne épouse. Ce qui ne l’avait pas vexée outre mesure !
— Dieu me pardonne, Sir John, s’était-elle exclamée, je n’aime pas le duc de Lancastre. Il a des yeux de serpent — sans vie ni chaleur ! Il est aussi ambitieux que Lucifer et j’ai peur pour le jeune roi.
Sir John avait été surpris. Lady Maude était prudente de nature. Elle gardait ses réflexions pour elle, mais lorsqu’elle parlait, ses paroles étaient autant de flèches bien ajustées qui allaient droit au but. Mal à l’aise, le coroner s’agita nerveusement et reposa son hanap, avant de se tourner vers le régent. Celui-ci contemplait, sous ses lourdes paupières, la magnificence de la salle, et la satisfaction se lisait sur son visage au teint olivâtre, orné d’une moustache et d’une barbe blonde soigneusement taillées. À sa gauche siégeait le jeune monarque. L’enfant, pensa Cranston, avait quelque chose d’angélique avec sa pâleur, ses yeux bleu clair, ses traits délicats et sa chevelure dorée tombant sur les épaules. Le jeune roi, de toute évidence, s’appliquait à écouter attentivement le noble italien au teint basané et à la barbe noire, assis à sa gauche. Cranston se renfonça dans sa chaire et jeta un regard de côté à ce seigneur, renommé pour sa finesse et sa rouerie — grâce auxquelles il était devenu riche comme Crésus et avait fait de sa petite cité-État l’une des grandes puissances de la péninsule.
Le seigneur de Crémone contrôlait banques, ports, vignobles fertiles, champs et manoirs. Ses vaisseaux croisaient de l’Adriatique à la légendaire Constantinople et aux rivages dorés de Trébizonde. Cranston n’ignorait pas la raison de sa présence en Angleterre. Le Trésor anglais était vide, le Parlement ingouvernable et les paysans nourrissaient un tel mécontentement que les collecteurs d’impôts ne s’aventuraient plus dans les villages sans un solide détachement militaire. Ayant invité le seigneur de Crémone en Angleterre afin d’obtenir des prêts, le régent n’avait pas lésiné pour lui offrir une fastueuse hospitalité : l’aristocrate italien avait été accueilli à Southampton par de splendides parades. Jean de Gand et ses frères, habillés de tissu d’or pur, l’avaient escorté à Londres, où l’attendaient des divertissements encore plus somptueux, des spectacles hauts en couleur, des banquets et des discours. Cela avait peut-être impressionné le Lombard, mais pas les Londoniens dont le ressentiment s’accrut en voyant le régent accumuler plus de pouvoirs qu’un empereur, un pape ou un roi.
Cranston reprit son hanap et but bruyamment, savourant le velours et l’ample bouquet du vin. Sa bonne humeur commençait pourtant à s’estomper. Aurait-il dû se joindre à ces ripailles ? Pourquoi exactement Gand l’avait-il invité ? Il s’agita, inquiet. Le repas était fini. Quel régal cela avait été ! Du cygne, de la venaison, du sanglier, du bœuf, du veau, du poisson de rivière, des lamproies cuites dans une sauce à la crème, du massepain, des gelées découpées et sculptées dans les formes les plus extraordinaires. Les jongleurs étaient partis, comme les acrobates, les cracheurs de feu et les nains qui avaient tant fait rire les convives. Les musiciens dans la galerie, au bout de la salle, étaient à moitié assoupis à présent, et on avait remercié depuis longtemps le chœur de jeunes garçons à la voix pure. Cranston se ressaisit et se tint sur ses gardes. Il embrassa du regard la salle de réception et ses deux tables parallèles. Pas moins de soixante grands seigneurs devaient être présents. Pourquoi faisait-il, lui, partie de ce petit nombre d’élus ?
Avant le banquet, le régent avait loué devant le noble italien l’habileté dont avait fait preuve Cranston dans de célèbres affaires de meurtre.
— Aucun problème ne peut donc échapper à votre sagacité ? avait demandé le seigneur de Crémone.
— Aucun ! s’était vanté Cranston, un peu pris de boisson, souriant béatement à un groupe de spectateurs ébahis.
Il commençait à présent à regretter sa forfanterie.
— Sir John, vous sentez-vous bien ?
Il se retourna. Le duc l’observait, l’air interrogateur, comme s’il voulait juger de son humeur.
— Monseigneur, c’est une joie pour moi que d’être ici, répliqua-t-il. Et un grand honneur !
Soudain éclata un tohu-bohu qui attira leur regard : un gros rat, débusqué par un des lévriers, avait bondi sur la table et les invités, se levant bruyamment, cherchaient à le frapper avec leurs couteaux jusqu’à ce qu’en fin de compte il sautât à bas de la table, droit dans la gueule d’un chien à l’affût. La meute se lança alors dans une mêlée générale que seuls les piqueurs, armés de fouets, purent briser avant d’entraîner hors de la salle les chiens et leur proie sanguinolente.
— Cela suffit ! chuchota le régent.
Il se leva et fit un signe aux hérauts dans la galerie ; ceux-ci embouchèrent leurs trompettes d’argent et firent retentir trois longues sonneries qui mirent fin au vacarme. Tous les regards convergèrent vers le duc.
— Sire…
Le régent salua imperceptiblement son neveu impassible.
— … seigneur de Crémone, et vous, amis et invités, notre modeste festin d’aujourd’hui s’honore de la présence d’un des grands souverains d’Italie, le noble Gian Galeazzo, seigneur de Crémone et duc des territoires avoisinants.
Il s’interrompit pour laisser place aux applaudissements polis, puis les fit cesser d’un geste de sa main couverte de bagues.
— … Mais le noble seigneur de Crémone a un problème qu’il désire vous soumettre, une grande énigme que nul ne peut résoudre ; c’est la raison pour laquelle j’ai requis l’auguste présence de l’honorable coroner de Londres, Sir John Cranston.
Il se tut un instant. Cranston jeta un bref coup d’œil dans la salle. Il vit les sourires réprimés et les rictus dissimulés. Il sentit le piège. Il n’était guère l’ami du duc, qui le tolérait plutôt qu’il ne l’aimait, car le magistrat se souciait peu d’imiter les godelureaux et les jeunes élégants de la Cour qui gaspillaient la richesse du pays à parer leurs délicats corps d’albâtre. Il sourit néanmoins et s’inclina aux paroles du régent, redoutant ce qui allait suivre.
— Sir John Cranston, reprit le duc, est connu dans la cité et les cours de justice pour ses facultés de déduction, la subtilité de ses interrogatoires, la façon implacable dont il traque les criminels et son habileté à éclaircir les affaires les plus déroutantes. Le noble Gian Galeazzo va justement nous présenter une énigme de ce genre, une énigme qui a mystifié les plus beaux esprits et les intelligences les plus brillantes des cours européennes.
Il s’interrompit et Cranston prit conscience du silence de plomb qui s’était abattu sur la salle.
— Le seigneur de Crémone, poursuivit Lancastre, a parié mille couronnes d’or que personne ne saurait élucider ce mystère. Messire, dit-il en se tournant à demi vers Cranston, relevez-vous le défi ?
Cranston resta sans voix. Mille couronnes d’or représentaient une fortune ! S’il acceptait le défi et le perdait, cela signifierait la ruine. S’il le refusait, il serait vilipendé comme pleutre. En outre, si l’énigme complexe du Lombard était si difficile, il avait peu de chance de gagner une telle somme d’argent ! Le coroner esquissa un sourire pendant que son esprit passait rapidement en revue toutes les possibilités. Il regrettait que Lady Maude ne fût pas là ; et plus encore Athelstan ! Lui aurait trouvé le moyen de se tirer d’affaire avec brio. Mais Cranston n’avait pas le choix ! Que pouvait-il faire ? Revenir publiquement sur ses rodomontades ?
— Messire Cranston, répéta le duc, relevez-vous le défi ?
Le magistrat vida bruyamment son hanap.
— Bien sûr, répondit-il avec audace, sous une pluie d’acclamations, de sifflets bon enfant et de cris d’encouragement.
Il se leva lourdement, maudissant à mi-voix le vin corsé qui courait dans ses veines et lui engourdissait le cerveau. Après tout, il était Cranston : pourquoi devrait-il perdre la face devant ces mauviettes, ces femmelettes en habit d’homme ? Il était Sir John Cranston, coroner de la cité de Londres, époux de Lady Maude et père de Francis et de Stephen ! Il avait défendu des forteresses contre les Français et chargé seul, à maintes reprises, contre l’ennemi.
— Aucun mystère, clama-t-il, ne résiste à ma sagacité ! Si problème il y a, ajouta-t-il, citant son clerc Athelstan, la logique veut qu’existe également une solution.
— Personne ne le nie ! dit le régent en le frappant sur l’épaule et le repoussant doucement sur sa chaire.
Le coroner vit son sourire rusé et lut la pitié dans le regard du jeune roi et le triomphe dans les yeux brillants de l’Italien.
— Connaît-on la solution ? demanda-t-il.
— Naturellement ! rétorqua Galeazzo. Comme le veut la coutume, je choisirai quelqu’un — le roi, par exemple — à qui je dévoilerai en partie la solution si votre théorie s’avère inexacte, après qu’il aura juré solennellement de garder le silence.
Il éclata de rire :
— … Mais personne n’a jusqu’ici proposé de solution, même inexacte.
Le duc se tourna vers lui.
— Noble seigneur, dit-il d’une voix doucereuse, vous avez jeté le gant et Sir John l’a relevé. Nous attendons l’énigme et retenons notre souffle.
L’aristocrate italien tira un peu sur ses manches de soie et se leva. Son habit flottait autour de lui en laissant échapper un parfum léger et suave, inconnu en Angleterre.
— Sire, monseigneur, et vous nobles seigneurs et barons, la somptuosité avec laquelle nous avons été reçus nous a fait forte impression et nous ne l’oublierons jamais.
Il s’appuya sur la table et lança un regard significatif à Cranston avant de s’adresser à l’assemblée. Son élocution était parfaite, encore que les intonations de sa voix douce fussent teintées d’un léger accent.
— Je ne vous ferai pas perdre votre temps. Il est tard et nous avons tous beaucoup bu…
Il fit un geste de la main et ses bagues, reflétant la lumière, rutilèrent comme autant d’étoiles scintillantes.
— … Sir John Cranston a relevé mon défi, celui d’élucider un mystère dont personne, jusqu’à maintenant, ne connaît la solution. À part moi, moi qui l’ai inscrite sur un document scellé. J’ai exposé ce problème à des docteurs de Paris, des juristes de Montpellier et des professeurs de Cologne et de Nantes, mais en vain.
Galeazzo s’interrompit et inspira profondément.
— Il y a de cela très longtemps, ma famille possédait un manoir près de Crémone — une grande bâtisse de deux étages très ancienne et de sinistre réputation. Une année, alors que j’étais enfant, j’allai passer Noël avec ma vieille tante, sa propriétaire.
Il sourit à l’assemblée.
— En Italie, quel que soit l’endroit ou sa réputation, lorsque nous brûlons la bûche de Noël et fêtons la Nativité, nous organisons un banquet…
Il rit.
— Pas aussi plantureux que celui-ci, mais la coutume veut que, lorsque circule le vin, chaque convive raconte une histoire de fantômes. Je me souviens très bien de ce soir-là. De mémoire d’homme, il n’avait jamais fait aussi froid pour la Noël. Des Alpes nous arrivaient des rafales de neige, apportées par un vent du nord cinglant ; le manoir était isolé par de profondes congères et des chemins verglacés. Néanmoins, nous avions de bons feux et de quoi festoyer en cette saison propice aux ombres. À l’extérieur, on n’entendait rien d’autre que le gémissement du vent et les hurlements obsédants des loups affamés qui descendaient de la montagne en quête de proies.
Galeazzo marqua une pause et parcourut l’assemblée du regard. Son habileté et sa prouesse forçaient l’admiration de Cranston. Son auditoire avait oublié la salle somptueuse et cette soirée d’été anglais pour ne penser qu’au manoir hanté et solitaire de la lointaine Crémone. Pourtant, le coroner s’inquiétait. Il aurait voulu que le Lombard en vînt au fait rapidement pour qu’en fin renard il pût en découdre avec le problème posé.
— Après que chacun eut raconté son histoire, l’un des convives questionna ma vénérable parente : n’y avait-il pas de fantômes dans ce manoir ? Elle refusa d’abord de répondre, mais devant l’insistance des invités, elle parla de la chambre écarlate — une pièce située au dernier étage que l’on gardait barrée et fermée à clef parce que tous ceux qui y avaient dormi périrent de mort violente et mystérieuse.
Il s’interrompit et but dans une coupe incrustée de nacre.
— Nobles seigneurs, vous pouvez sans peine imaginer la suite. Tous avaient bien bu et débordaient d’une curiosité qu’il fallait satisfaire. En un mot comme en cent, ils persuadèrent ma tante de leur montrer la chambre. On appela les serviteurs, on alluma des torches et, à la queue leu leu, nous sortîmes de la salle de réception et montâmes le grand escalier de bois. Je n’étais qu’un petit garçon à l’époque et passai inaperçu parmi les invités. Je savais, bien sûr, que l’étage supérieur de ce vieux manoir était toujours fermé, mais cette fois-là, les serviteurs enlevèrent chaînes et cadenas et ma tante nous fit gravir un long escalier glacial.
Il fit une pause et hocha la tête.
— Je ne l’oublierai jamais : le bruit des rats qui détalaient en couinant, les grains de poussière qu’éclairait la lune… Arrivés en haut des marches, nous nous sommes retournés. Les convives se pressaient, leur surexcitation quelque peu mêlée de peur, car l’obscurité et le froid étaient oppressants. Des valets nous précédèrent et allumèrent des torches murales : le couloir sembla renaître et tous les regards se portèrent sur la porte du fond. Barrée, cadenassée, défendue par des chaînes, elle nous attirait comme un charme maléfique.
Galeazzo s’arrêta derechef, but un peu de vin et adressa un bref sourire à Cranston.
— La porte fut ouverte et nous pénétrâmes dans une petite chambre carrée. Je veux dire qu’elle formait un carré parfait. Il y avait une table, un escabeau, une cheminée, une petite fenêtre grillagée sur le mur d’en face, mais ce qui sautait aux yeux, c’était un énorme lit à baldaquin. Lorsque ma tante ordonna d’allumer des torches et d’apporter des candélabres, nous eûmes le souffle coupé : la chambre semblait avoir pris feu. Croyez-moi, tout — du plancher au plafond en passant par les murs, le tapis, le lit —, tout était écarlate, comme trempé dans du sang frais.
Galeazzo s’interrompit et, en se penchant, choisit un grain de raisin dans une coupe.
— Où est l’énigme ? s’écria un invité, assis au fond de la salle. C’est quoi, cette énigme ?
Cranston fixa la table. Le régent se tassa sur lui-même, yeux mi-clos, un léger sourire jouant sur son visage comme s’il connaissait la suite. Le jeune roi, comme n’importe quel enfant, restait bouche bée, les yeux écarquillés. Pourtant, Galeazzo, en conteur chevronné, fit languir un peu son auditoire, en mâchonnant lentement le raisin.
— C’est maintenant, reprit-il, que commence le mystère. L’un des invités, mettant en doute les dires de ma tante, déclara qu’il passerait la nuit dans la chambre, armé de pied en cap, sans manger ni boire. On fouilla chaque pouce de la pièce, pour s’assurer qu’il n’y avait ni passages secrets ni trappes. On la nettoya et on mit des draps et des traversins frais sur le lit. On apporta du charbon et on fit du feu dans la cheminée. Puis nous laissâmes seul, pour la nuit, ce jeune homme, ce jeune homme bien téméraire.
» Le lendemain, le soleil brillait dans un ciel sans nuages et un léger dégel s’amorçait. Avant de prendre le petit déjeuner, nous décidâmes donc de marcher dans la neige, ce phénomène si rare à Crémone. Nous revenions de cette rapide promenade lorsque quelqu’un pensa au jeune homme. Sachant que la chambre écarlate donnait sur le devant de la maison, nous regardâmes vers la fenêtre : nous le vîmes qui nous observait. Nous lui fîmes un signe de la main avant de rentrer. Ce n’est qu’après avoir déjeuné que nous nous rendîmes compte de son absence, aussi des serviteurs furent-ils envoyés à la chambre écarlate. Quelques minutes après, l’un d’eux revint en toute hâte, le teint livide, les yeux remplis de terreur et appelant ma tante à grands cris. Nous la suivîmes tous et entrâmes dans la pièce. Le feu s’était éteint dans la cheminée ; on avait dormi dans le lit, mais le jeune homme se tenait debout près de la fenêtre.
» Je ne vous mens pas, nobles seigneurs : il était mort. Il avait la bouche grande ouverte et les yeux exorbités ; il était resté tel que nous l’avions vu du devant de la maison. Il avait essayé d’ouvrir la fenêtre, enfonçant profondément ses ongles dans le bois. Et tout ce que je puis vous dire, messires, c’est que sur son visage on lisait de la terreur pure. L’un des invités, un médecin, confirma que quelque chose de maléfique, quelque chose d’horrible dans cette pièce, avait fait mourir de peur ce jeune homme.
Galeazzo s’interrompit et s’adressa au coroner.
— Voyez-vous ce que je veux dire, Sir John ?
— Oui, Votre Seigneurie.
— Avez-vous des questions ?
— La chambre était-elle en désordre ?
— Absolument pas !
— Y avait-il des souterrains ou des passages secrets ?
Cranston lançait ses questions d’une voix forte pour que tous l’entendent et Galeazzo lui répondait de même.
L’Italien se tourna vers son auditoire et leva la main :
— Je jure, sur l’honneur de ma mère, que personne n’était entré dans cette pièce. Il n’y avait ni fenêtres ni portes dérobées. On ne lui servit ni à boire ni à manger. Le charbon venait des réserves et les bougies que le jeune homme avait apportées avaient déjà été utilisées dans la salle de réception.
Cranston fixa sur lui un regard incrédule et regretta une fois de plus qu’Athelstan ne fût pas là.
— Était-ce un démon, un esprit malin ?
— Ah !
Galeazzo s’adressa à l’assemblée :
— Sir John demande si la pièce était habitée par un démon. C’est ce que pensa ma tante : elle envoya donc chercher un saint homme d’une église voisine pour venir bénir et exorciser la pièce. Ce vénérable prêtre arriva dans la soirée. Il bénit, il exorcisa chaque recoin, mais sans effet visible. Nous l’y laissâmes donc. Il nous dit qu’il passerait la nuit en prière et il ferma la porte à clef.
L’Italien sourit en voyant l’expression de Cranston.
— Sir John, je suis sûr que vous vous doutez de ce qui advint ensuite. Il était tard lorsque ma tante s’aperçut que le saint homme n’avait pas réapparu ; les serviteurs enfoncèrent la porte et trouvèrent le prêtre gisant sur le sol, mort — arborant, sur le visage, la même expression d’horreur que le jeune homme.
Il s’interrompit pour jouir des « oh ! » et des « ah ! » de ses auditeurs.
Le régent se frottait la lèvre inférieure ; le jeune roi avait à présent oublié son oncle haï et observait attentivement le Lombard.
— Votre Seigneurie, s’écria-t-il d’une voix suraiguë, que se passa-t-il ensuite ?
Galeazzo lui sourit.
— Mon honorable parente ne voulut pas se laisser intimider. Elle appela deux de ses hommes d’armes, des soldats endurcis dont l’un était une fine lame et l’autre un Génois expert à l’arbalète. Une somme d’or les persuada de passer une nuit dans la pièce et ils se mirent à leur poste le soir même. Ils ne fermèrent pas la porte à clef car nous avions dû la forcer pour découvrir le corps du prêtre. Le Génois se coucha sur le lit et l’autre s’endormit sur une chaise. Au beau milieu de la nuit, nous fûmes tous réveillés par un cri horrible.
» Cette fois-là on m’empêcha d’y aller, mais ma tante me raconta plus tard que, lorsqu’elle avait pénétré dans la chambre écarlate, elle avait trouvé le spadassin étendu sur le sol, un carreau d’arbalète fiché dans la poitrine, et le Génois gisant près de lui, les mains encore crispées sur son arme. Il était mort comme les autres, mais quelque chose de maléfique dans la pièce, une force démoniaque, conclut ma tante, avait poussé ce soldat à tuer son camarade avant de périr.
Galeazzo frappa dans ses mains.
— Ma parente avait fait tout ce qui était en son pouvoir. On enleva les corps, on dit des messes pour le repos de leur âme et on barra et referma à clef la chambre écarlate. Les années passèrent. Je devins un jeune homme. Un jour, l’archiviste d’un monastère voisin entendit raconter la terrible histoire. Il sollicita une audience auprès de ma tante et affirma qu’il pouvait résoudre le mystère de la chambre écarlate.
Galeazzo poursuivit avec un haussement d’épaules.
— Sire, nobles invités, je m’arrêterai là.
Il resta de marbre devant les murmures de colère qui s’élevèrent de l’assemblée frustrée.
— Je laisserai le soin de finir à l’esprit subtil et ingénieux de votre magistrat.
Il regarda Cranston bien en face.
— Sir John, avez-vous d’autres questions ?
Cranston n’en croyait pas ses oreilles et hochait la tête.
— Quatre hommes sont morts dans cette pièce sans que personne n’y entrât ? On ne leur donna ni à boire ni à manger ? Et lorsqu’ils se retrouvèrent à deux, l’un tua l’autre ?
Galeazzo opina en souriant.
— Incroyable !
— Sir John, s’écria le Crémone d’une voix forte pour être entendu de tous, ce que je vous ai raconté est la vérité pure !
Le jeune roi bondit soudain sur ses pieds.
— Le défi a été lancé et relevé ! dit-il de sa voix flûtée. Mais mon bon oncle, et vous, seigneur de Crémone, il faut être juste. Combien de temps laissez-vous à Sir John pour résoudre cette énigme ?
— Deux semaines, répondit Galeazzo. Dans deux semaines, je reviendrai dans cette salle et Sir John devra me donner sa solution.
D’un sourire, Cranston remercia le roi pour son soutien public.
— Comment saurai-je que la solution que j’offre sera la bonne ? Sans vouloir vous offenser, Votre Seigneurie, il peut y avoir trente-six solutions.
Galeazzo caressa sa soyeuse moustache noire.
— Non, Sir John, chuchota-t-il avant d’appeler, d’un claquement de doigts, un de ses serviteurs derrière lui : Les documents !
L’écuyer les lui remit. L’un était un rouleau de parchemin que Galeazzo tendit à Cranston.
— Vous trouverez ici le récit de ce cas mystérieux, tel que je l’ai décrit.
Puis il donna au roi une feuille carrée de vélum, scellée de quatre points de cire rouge.
— Voici la solution. Sire, je vous la confie pour qu’on ne soupçonne aucune tricherie.
Un murmure d’approbation parcourut la foule. Le jeune roi applaudit de joie tandis que le régent décochait un sourire grimaçant à Cranston.
— Deux semaines, Sir John, lui dit-il sotto voce en lui agrippant le bras. Ne vous inquiétez pas ! Si vous perdez le pari, je paierai votre dette.
Cranston eut le souffle coupé en comprenant dans quel piège terrible il était tombé : non seulement il risquait de perdre sa fortune et d’encourir la honte de ne pouvoir gagner le pari, mais surtout le régent avait trouvé là un moyen subtil de faire de lui son débiteur, tout en amusant son hôte de marque. Cranston avait la confiance du maire, des shérifs et des bourgeois les plus influents de Londres. On le respectait pour son intégrité et ses critiques sans fard de la Cour. S’il acceptait l’argent de Lancastre, il serait son obligé et considéré par tous, en moins d’un an, comme étant à sa solde. Au fond de lui-même, le coroner bouillonnait de rage. Se forçant à ravaler une réplique cinglante, il serra le bord de la table jusqu’à en avoir mal aux doigts, sourd aux conversations qui se déroulaient autour de lui. Soutenant le regard du régent, il respira profondément et prit la parole.
— Monseigneur, je vous remercie de votre générosité, mais je n’aurai nul besoin de votre argent. Je résoudrai cette énigme.
Jean de Gand lui tapota le bras, l’air amusé.
— Je n’en doute pas, Sir John. Et je suis certain que j’aurai grand plaisir à entendre votre solution !
Il se retourna ensuite pour converser avec son neveu pendant que Cranston fulminait en son for intérieur contre lui-même et contre la rouerie des grands de ce monde.
Le banquet s’acheva une heure après. Cranston prit son bonnet en poil de castor et sa cape doublée de laine des mains d’un page, puis marcha d’un pas lourd dans les ruelles étroites en direction de la taverne la plus proche. Là, il choisit une table isolée et ordonna d’apporter deux bonnes chandelles et le plus gros pichet de godale5 que pouvait fournir l’établissement. Il passa une heure à relire l’énigme du seigneur de Crémone et plus il lisait, plus il se sentait déprimé. À la fin, larmoyant et la panse pleine de bière, il quitta la gargote et rentra chez lui, l’âme en peine. Même la perspective de revoir la mine enjouée de Lady Maude ou ses deux marmousets, Francis et Stephen, ne parvint pas à dissiper l’accablement qui l’envahissait.
 
Frère Athelstan se leva dès potron-minet. Le soir précédent, le ciel étant bien dégagé, il avait pris grand plaisir à étudier la voûte céleste en compagnie de Bonaventure, son matou bien fourré qui, accroupi à ses côtés, n’avait cessé de l’observer avec curiosité. Après avoir rangé son astrolabe et ses cartes dans le seul coffre fermant à clef du petit presbytère, il s’était rendu à St Erconwald pour célébrer complies, toujours en compagnie de Bonaventure. Il avait ensuite dîné de pain au miel et de petite bière, et donné du lait au chat avant d’aller se coucher.
Il était content de lui. Tout en se lavant, se rasant et revêtant son habit noir et blanc, il chantonnait un refrain de son enfance. Près de lui, le fidèle Bonaventure s’étirait, bâillait et se léchait les moustaches de sa petite langue rose en attendant son plat de poisson et son bol de lait. Le dominicain rajusta la serviette en l’enroulant sur le lavarium en bois et se baissa pour caresser le chat en lui grattant doucement le crâne jusqu’à ce que l’animal ronronne de plaisir.
— Tu engraisses, maître greffier ! Plus je te vois, plus tu me fais penser à Cranston !
Bonaventure sembla sourire et se pelotonna tout contre lui.
— Tu engraisses, Bonaventure, répéta Athelstan. Je ne vais pas te nourrir ce matin. Tu devras chasser pour ton petit déjeuner !
Il parcourut du regard sa chambre exiguë, pauvrement meublée, et arrangea la couverture en crin de cheval sur son lit de camp. Il jetait l’eau sale par la fenêtre lorsqu’il entendit un grognement irrité qui le fit sursauter. Se penchant, il vit la grosse truie d’Ursula, la porchère, qui le fixait. Il jura à mi-voix et claqua les vantaux. Il détestait cette maudite truie qui semblait être dotée d’une intelligence presque démoniaque. Dès que les choux et autres légumes qu’il plantait avec soin sortaient de terre, ce fichu animal arrivait, truffe en avant, pour se servir.
— Huddle accepterait-il de poser une clôture, je me le demande ? chuchota-t-il.
Il eut un geste résigné. Là encore, il avait d’autres tâches à confier à l’imagier. Malgré les razzias de la truie sur son modeste potager, il se sentait ragaillardi par le petit triomphe qu’il avait remporté : en ce sixième dimanche après Pâques 1379, les ouvriers commenceraient à restaurer le chœur. Ils abattraient le jubé, enlèveraient les dalles fendillées et infiltrées d’eau pour les remplacer par de nouvelles, bien taillées, et peintes en noir et blanc. Qu’importe que l’on fût dimanche : c’était le meilleur jour pour œuvrer et un choix des plus appropriés pour cette grande entreprise qu’était l’embellissement de la maison de Dieu.
Chantonnant un cantique, il vérifia que le coffre contenant son astrolabe et ses cartes astronomiques était bien cadenassé, et descendit à la cuisine par l’escalier branlant. Bonaventure, queue dressée, lui emboîta le pas avec autant de componction qu’un acolyte pendant la messe. La cuisine, aussi dépouillée que la chambre du dominicain, n’avait qu’un buffet, une table et quelques tabourets. Un feu timide rougeoyait encore dans l’âtre, réchauffant lentement la marmite de soupe qu’il faisait mijoter depuis vendredi. Selon Benedicta, le bouillon de viande ne devait pas se jeter, mais être mis à réduire et assaisonné pour donner une soupe des plus délicieuses. Le piètre cuisinier qu’était Athelstan humait avec plaisir les bonnes odeurs qui emplissaient la pièce. Il se rendit dans la petite arrière-cuisine pour couper une tranche de pain et se verser du vin coupé d’eau. Bonaventure, qui le suivait toujours, le regarda d’un air suppliant.
— Tu n’auras pas de lait aujourd’hui ! lui déclara sèchement Athelstan.
Le chat se frotta contre sa jambe en ronronnant.
— Bon, d’accord ! céda le dominicain qui prit un pichet de grès et remplit de crème un bol posé à terre.
Il admira la fourrure noire et lustrée du matou tandis que ce seigneur des ruelles, ce souverain à l’oreille déchirée lapait délicatement son lait.
« Bonaventure aime le lait autant que Cranston aime le vin ! » remarqua in petto Athelstan, avant de revenir, l’air absent, dans la cuisine.
Assis sur un tabouret, le regard perdu dans les braises mourantes, il se demanda ce que devenait le brave coroner, car — comme lui — il avait été fortement intrigué par l’invitation du régent, Cranston n’étant guère ami de la Cour.
— J’espère qu’il sera prudent, soupira Athelstan.
Il sourit, les yeux fixés sur son gobelet. Le coroner — grand cœur et grosse panse — n’avait pas la langue dans sa poche et son clerc craignait qu’un jour il ne payât cher sa franchise. Paupières closes, le dominicain récita une courte prière pour Cranston et son épouse, la calme et élégante Lady Maude, la seule personne ici-bas redoutée par le coroner. Athelstan n’en revenait pas : une dame si menue et délicate donner naissance à ces deux gaillards de Francis et Stephen ! Certes, elle avait souffert le martyre en les mettant au monde et cédé, ensuite, à un accès de fièvre, mais à présent elle semblait même avoir rajeuni. Quant à Cranston, il était fier comme un paon. Athelstan étouffa un petit rire en revoyant le baptême des jumeaux sur les modestes fonts baptimaux de St Erconwald, quelques semaines auparavant. Les bébés avaient hurlé à qui mieux mieux et Athelstan, qui officiait, avait dû se retenir de rire, car ils ressemblaient vraiment comme deux gouttes d’eau à leur père. Nul doute, ils étaient bien les fils de leur géniteur : rougeauds, chauves, ils braillaient, rotaient et pétaient sans discontinuer quand ils ne réclamaient pas à cor et à cri les mamelles de leur nourrice épuisée. Pendant toute la cérémonie, le père radieux oscillait légèrement d’avant en arrière en s’octroyant de fréquentes rasades de sa gourde miraculeuse — ainsi appelée car elle paraissait intarissable. Le baptême s’était achevé dans le chaos quand la truie d’Ursula avait déboulé dans l’église et Bonaventure bondi sur la bedaine de Cranston. Cecily la ribaude s’était fait gifler par la femme de Watkin qui l’accusait d’aguicher son mari, le tout sous les yeux horrifiés et incrédules des parents de Lady Maude et de quelques nobles amis du coroner, venus de la cité.
Pourtant, la journée s’était bien terminée grâce au modeste banquet organisé par Cranston dans le jardin de sa vaste demeure, sur l’autre rive de la Tamise. Nombre de paroissiens de St Erconwald avaient été invités, et Athelstan n’avait jamais autant ri, surtout lorsque Cranston, soûl comme une grive, s’était assoupi sur un tas de fumier, avec un jumeau endormi blotti au creux de chaque bras. Athelstan sursauta : Bonaventure, silencieux comme une ombre, avait sauté sur ses genoux.
— Allez viens, mon chat ! souffla-t-il. Il faut célébrer la messe et réciter nos prières.
Il prit le trousseau de clefs accroché à sa ceinture et sortit du presbytère pour aller ouvrir l’église. La truie lui adressa un grognement amical, sans cesser de mâchonner joyeusement les choux. Bonaventure jeta à la bête un coup d’œil dédaigneux et suivit son maître. Crim, l’un des nombreux rejetons de Watkin, le ramasseur de crottin, attendait sur les marches.
— Tu es venu servir la messe, Crim ?
— Oui, mon père.
Athelstan scruta sa frimousse mal débarbouillée. D’ordinaire, Crim évoquait un petit ange malicieux, mais ce matin il avait l’air bouleversé, voire coupable et son regard se dérobait. Le prêtre feignit de ne rien remarquer. Après tout, les parents du gamin étaient toujours en train de se battre. Une querelle avait dû éclater chez lui. Le dominicain ouvrit la porte de St Erconwald et y entra, Crim et Bonaventure s’y glissant à sa suite. Il s’arrêta près des fonts baptismaux, le cœur empli de satisfaction. Oui, cette humble église paroissiale devenait belle. On avait renforcé la charpente et posé des tuiles neuves, ce qui avait permis au toit de résister à la pluie et aux rafales du vent d’hiver. Le sol de la nef avait été égalisé et nettoyé. Et Huddle, l’imagier, ce jeune homme aux origines obscures mais à l’indéniable talent de peintre et dessinateur, avait orné le moindre espace vide sur les murs et les piliers de fresques aux couleurs vives représentant l’Ancien et le Nouveau Testament. Toutes les baies étaient maintenant garnies de verre ou de corne6. Athelstan était bien décidé à gagner la faveur d’un puissant mécène qui offrirait des vitraux.
St Erconwald, pourtant, n’était pas seulement un lieu de prières ; les fidèles s’y réunissaient pour traiter affaire ou célébrer les grandes fêtes liturgiques. Ils s’y mariaient, y faisaient baptiser leurs enfants et absoudre leurs péchés, y assistaient à la sainte messe, et lorsque Dieu les rappelait à lui, ils reposaient dans le grand cercueil que l’on amenait devant le jubé pour la dernière bénédiction.
Athelstan tambourina sur le couvercle en bois des fonts baptismaux et reprit le cantique qu’il chantonnait un peu plus tôt. Au début, atterré par le délabrement de St Erconwald, il avait détesté cette paroisse, mais à présent il l’aimait, tout comme il aimait ses paroissiens turbulents et hauts en couleur qui l’entouraient et mêlaient leurs petits drames à sa vie solitaire. Crim, habitué aux rêveries de son curé, se mit à sautiller dans la nef, jouant à être un cheval, et Athelstan se souvint soudain de Philomel, le vieux destrier qui était à présent sa monture et son fidèle compagnon.
— Que Dieu me pardonne ! marmonna-t-il. Le gredin doit être en train de démolir l’écurie !
Il ressortit en hâte pour contourner le presbytère et gagner l’appentis reconverti en écurie. À son entrée, le vieux cheval poussa un léger hennissement en encensant et en frappant doucement la porte de son sabot. Son maître lui donna rapidement un mélange d’avoine et de son, sans oublier un peu de foin, car Philomel, en dépit de sa lourdeur et de sa lenteur, avait un appétit d’ogre. Quand Athelstan revint à l’église, il trouva Leif, le mendiant unijambiste, assis sur les marches.
— Bien l’ bonjour, mon père.
— Bien le bonjour, Leif. Comment se porte Sir John ?
L’infirme se gratta la tête et son visage chevalin se rembrunit.
— L’ coroner est point d’ bonne humeur, répondit-il. J’y ai dit qu’ j’allais passer de c’ côté de la Tamise pour mendier, alors i’ m’a chargé de vous signaler qu’il veut vous voir c’ soir.
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