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SAN-ANTONIO
CIRCULEZ ! Y A RIEN À VOIR
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A
Françoise,
François
et Guillaume SAMARD,
merveilleux représentants de ma maigre tribu.
En grande tendresse.
San-A.


Je me sens happé par un formidable mystère que la mort, je le devine, n’élucidera pas.
Qu’ajouter encore de plaisant ?
Ce livre ?
San-Antonio



PROLOGUE
Qui nous permet d’entrer dans le vif du sujet.
Le professeur Mac Heubass se lavait longuement les mains dans la petite pièce carrelée jouxtant la salle d’opérations. Une coquette infirmière rousse (qui le suçait chaque matin, sous son bureau, pendant qu’il prenait connaissance des rapports de la nuit), attendait tenant prêts les gants de caoutchouc qu’elle venait de retirer d’un emballage stérilisé.
Le professeur maugréa :
— Je ne sais pas ce qu’ont certaines gens à s’introduire dans le rectum les objets les plus ahurissants !
Il s’essuya longuement les mains et se retourna. Par la porte ouverte, il pouvait voir la salle d’opérations où ne manquait plus que lui. L’anesthésiste était à pied d’œuvre, de même que ses deux assistants, Herbert et Franck.
— Franck ! lança-t-il, regardez donc un peu dans le cul de monsieur pour voir ce dont il s’agit.
L’interpellé s’empara d’une fibre optique et l’introduisit tant mal que bien dans le rectum bondé du patient. Au bout d’un instant d’examen, il s’écria :
— Oh ! Seigneur !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mac Heubass.
— L’on dirait la tour Eiffel, monsieur le professeur !
Le mandarin (cuirassé) éclata de rire.
— Que me chantez-vous là ! Vérifiez donc, vous, Herbert !
Tandis que le second assistant prenait la place de son coéquipier à l’œilleton du périscope, il se laissa enfiler ses gants par la jolie rousse qui lui coulait des regards salaces. Il se dit qu’un de ces jours, il devrait passer cette gosse à la casserole. En vieillissant, il devenait paresseux et avait une fâcheuse tendance à remplacer l’étreinte classique par la fellation, beaucoup moins contraignante.
— Alors ? jeta-t-il au second assistant.
Ce dernier, un blond tirant sur le blanc, continua d’examiner « la chose » avant de répondre.
Il releva enfin la tête et déclara catégoriquement :
— C’est bien la tour Eiffel, monsieur le professeur, et il neige !




CHAPITRE PREMIER
De très bonne qualité, n’ayant encore jamais servi ;
adaptable sur n’importe quel roman, même littéraire.
Peut se lire à deux mains car il ne contient aucune
scène dégueulasse.
L’officier de police, en bras de chemise, qui m’interviewe au Kennedy Airport est un brave vieux juif de Brooklyn, blanchi sous le harnois. Il a un nez qui ravirait un caricaturiste facho, les dents écartées et des lunettes cerclées d’or. Il examine mon passeport comme si c’était un pot de rillettes du Mans que je lui propose à bas prix.
Puis il me demande les raisons qui m’amènent aux U.S.A.
— Touriste ! réponds-je avec une laconicité de bon ton.
J’ai mon second passeport, c’est-à-dire celui où à la rubrique « Profession », il est marqué « Homme de Lettres » au lieu de « Commissaire de Police », car les Ricains sont sceptibles. Ils n’aiment pas les gens qui emportent leur nougat à Montélimar, non plus que ceux qui, à l’instar de Jean-Marie Le Pen, débarquent chez eux avec un feu dans l’attaché-case.
— Et vous pensez rester ici longtemps ? s’informe le flicard des frontières.
— Une semaine environ.
— Ça veut dire quoi « heumeu di laiteurs » ? demande cet esprit curieux.
— Homme de lettres signifie que j’écris des livres.
— Au poil ! affabulise mon terlocuteur. Ils sont traduits en américain ?
— Quelques-uns, mais on ne les délivre que sur ordonnance médicale, tant ils sont explosifs !
Il se gondole et agrafe à mon passeport un visa de séjour.
— Bye !
Ensuite, on méandre à travers des bâtiments jaunassous jusqu’à la salle des bagages. J’ai pris ma grosse Vuitton de bois qui, vide, est plus lourde qu’une pleine en toile. Je la traîne jusqu’à la sortie. Et c’est alors que deux mecs m’abordent : un gros Noir avec une casquette de chauffeur, et un grand mince au long nez, qui ressemble à un pélican lassé d’un long voyage. Le Noir me demande en français des îles :
— C’est toi, Antonio ?
— Complètement.
— O.K., mec ! O.K. !
Il me décerne ce magnifique rire qui fait la fortune de Banania et chope ma valoche. Se met à la coltiner comme s’il s’agissait d’un sachet géant de chips au curry.
Je suis le tandem sans même poser une question. On se dirige alors en direction d’une énorme limousine noire d’au moins dix mètres de long, dont les vitres teintées ne laissent rien deviner de l’intérieur. Ces carrosses-là, tu ne les trouves qu’aux States où l’on a des goûts simples. Un vrai navire de croisière. T’as pas intérêt à disputer le rallye de Monte-Carlo avec, vu que pour la tenue de route, une cave à liqueurs sur roulettes lui ferait la pige. Mais pour les déplacements en ville et les petits trajets polissons au Bois, c’est plus confortable que le salon de Mme Rosine Bernard, dite Sarah Bernhardt. Deux copieux fauteuils recouverts de velours rouge ayant en face d’eux une banquette du même tapissier. Un bar d’acajou surmonté d’un poste télé. Le téléphone et puis une chiée d’autres combines que j’ai pas à te décrire, la bagnole n’étant pas à vendre.
Le Noir me tient la porte ouverte et je m’installe. Le pélican prend place sur la banquette. On nous ferme. Décarrade mollasse qui me fait évoquer, non sans nostalgie, ma Maserati.
Le pélican ouvre le bar.
— Bourbon, champagne, scotch ? énumère-t-il en ricain.
— Bourbon ! décidé-je, histoire de me mettre dans le bain.
Il m’en sert un bien tassé, dose grand convalescent. N’ensuite de quoi il tape un numéro sur la margelle du bigophone. Quand on décroche, il baragouine un mot que je pige pas. Puis un second et, sans plus se casser le tronc, me tend le combinoche.
— Heureux de te souhaiter la bienvenue, grand perdreau ! me lance une voix pâlichonne, mais que je reconnais. J’aurais été heureux d’aller t’accueillir moi-même, mais je ne tiens plus sur mes fumerons !
« Ses fumerons ! » Un mot de chez nous ! Qui signifie « les jambes ». Je sens se resserrer les liens un peu maçonniques qui m’attachent au pays de mes aïeux.
— Y a pas de mal, Marcus ! Je suis traité comme si j’étais le gouverneur de l’Etat.
— Manquerait plus que ça. Dis à Duvalier qu’il remue un peu son accélérateur, j’ai hâte de te faire la bise.
— S’il accélérait, je serais obligé de courir derrière l’autocar, ton corbillard long châssis me flanque la gerbe.
Je raccroche pour écluser mon bourbon. Le pélican me propose alors une boîte de cigares made in Cuba, tellement grosse qu’elle pourrait aussi bien servir d’emballage à un piano à queue.
Je décline d’un signe de tête. On arrive au péage du pont livrant l’accès à Manhattan et le chauffeur allonge un talbin d’un dollar au préposé. Au loin se profilent les malabars : l’Empire State Building et ses frangins.
Je me sens joyce, tout à coup, de retrouver Nouille York. Sacrée ville. La plus étonnante du monde avec Venise, dans un style différent, of course !
En moins de temps qu’il n’en a fallu à l’homme de Cro-Magnon pour repeindre sa caverne néanthropienne, on déboule dans le trafic de Roosevelt Drive. Mais ça roule impec. C’est ça, le miracle de N.Y. : dix millions de personnes, une marée de bagnoles, et ça reste presque fluide !
— Il habite où, Marcus ? demandé-je à mon vis-à-vis, lequel est joyeux comme une épidémie de peste bubonique.
— Fifth Avenue.
Il se met bien, le Dauphinois ! C’est pas la zone punk de la ville, ça ! Le carrosse oblique à droite pour aller chercher la E 72nd Street qu’on suit jusqu’à la Cinquième en bordure de Central Park. Duvalier (mon pote l’appelle ainsi car le chauffeur est haïtien) stoppe devant un foutral immeuble en pierre de taille (et de taille imposante, crois-moi), dont le porche est surmonté d’un dais bleu à rayures dorées. Un gardien loqué du même bleu et bardé de dorures prend son pied de grue sur le tapis développé jusqu’à la bordure du trottoir. Il s’empresse de nous déponner la portière. Je me fais l’effet du prince Charles (l’air con en moins) déboulant chez Reagan pour lui apporter les dernières confitures de la mère Tâte-Chair1.
Le pélican me précède dans un hall tout en marbre, vaste et beau comme un sanctuaire à la mémoire d’Al Capone. Une bordée d’ascenseurs, archidorés eux saucisses, se battent à celui qu’aura l’honneur de nous grimper. Le pélican choisit la cage du milieu dont la cabine est tendue de cuir de Suède dans les tons bleu. Il enfonce le bouton marqué 4, et poum ! nous sommes au quatrième étage. Un seul apparte par étage ! Faut avoir les moyens (et que ces moyens ne soient pas moyens !).
Au lieu de sonner, il glisse une carte magnétique dans une fente de la lourde. Clic ! Les deux vantaux se séparent !
T’étonne pas ! Aux States, il existe déjà des putes magnétiques. Tu leur glisses ta carte de l’American Express dans la moniche, tu tapes sur leur cadran la somme qu’elles te demandent et t’es paré pour la tringlette. La seule chose qu’y faut te gaffer, c’est que si t’en as acheté pour vingt minutes et que, le délai écoulé tu soyes encore en train de bien faire, tu morfles une décharge électraque dans les roustons !
On entre.
Un bijou ! L’entrée est à peine moins grande que la Place Rouge !
Rouge, aussi !
Sang !
Avec des œuvres d’art pour la déguiser en musée ; mais alors je t’en fais cadeau. Déjà que les vrais Corot me flanquent de l’urticaire, alors les faux, merci bien ! C’est l’angoisse absolue pour un garçon aussi ouvert à la peinture moderne que je le suis ! Marcus, je le reconnais. Il s’arrêtait devant les croûtes exposées sur le port de Saint-Trop’ ! Il en éjaculait dans ses hardes, de voir ces marines peintes au couteau, ces nus de rêve, ces pierrots pleureurs (grosse larme noire sur le visage blanc). Il me touchait le bras.
« — Ralentis, merde ! Y a pas que le cul dans la vie. L’art, ça existe, Antoine, bordel ! Fais-toi un œil, nom d’Dieu ! »
C’était la paire que je me faisais. Je fonçais l’attendre à la terrasse de chez Sénéquier pendant qu’il s’essorait la glandaille, mon pote ! Il me rejoignait, nanti d’une infamure qui puait encore le ricin et qui suintait pis qu’un cornet de frites. Il le déballait de son papier journal, le chef-d’œuvre ! La plupart du temps, ça représentait une rue aux fenêtres fleuries. Il était resté villageois dans l’âme. Quand on rentrait dans sa maisonnette, sur la nationale, il cherchait un mur où accrocher son emplette.
« — Tu me conseilles de le mettre où, ce tableau ? »
« — Pas dans tes chiottes surtout : j’y vais tous les matins, plutôt dans ton garage, et la peinture face au mur ! »
Il enrognait, le Marcus ! Continuait de me traiter de béotien ; qu’il arrivait pas à comprendre, un mec ayant mon intelligence, mon esprit, ma culture, de pas apprécier des œuvres de cette facture ! Facture ! C’était son mot. S’en gargarisait ! La preuve que je me gourais avec mes dédains : la toile était signée !
Bon, je vois que malgré sa réussite et bien qu’il ait gagné le canard aux Etats-Zu, il n’a pas varié dans ses passions artistiques, l’aminche ! Maintenant qu’il dispose d’une grande surface portante, il continue de croûtonner à tout-va !
Pourtant, y a du touchant dans ses élans pacotilles ! Une aspiration ! Un besoin d’en être.
Au passage, je dois t’expliquer, afin que tu piges bien ma démarche actuelle. Marcus (Marc de son vrai prénom) Liloine, est natif du Bas-Dauphiné. Le pays de m’man, là que j’ai passé mes enfances, vécu mes libertés premières, touché la moule de ma première fillette. M’en reste des algues de bonheur à l’âme. Marcus, on avait fait ami-ami.
Son vieux était maréchal de France (comme il disait), mais ferrant ! J’adorais l’antre de sa forge, avec le gros soufflet à chaîne qui faisait un bruit de gros pet quand on l’actionnait. Ça rougeoyait. Ceux qu’ont pas reniflé l’odeur du fer incandescent peuvent pas piger cette magie ! Le bout de ferraille au creux des braises, rougissant à en devenir malléable ; qu’on cueille avec de longues pinces, qu’on tient sur l’enclume et qu’on se met à façonner à coups de marteau ! Cette féerie d’étincelles ! Ensuite on le plonge dans un seau d’eau pour le resolidifier. Il mettait les fers aux mesures du bourrin. Ensuite fallait chausser messire canasson, lui replier la jambe et la maintenir avec une sangle de cuir, taillader la corne du sabot pour l’aplanir, et puis enclouer le fer-porte-bonheur, et adapter l’onglet triangulaire qui rebique contre le sabot. Des odeurs, des magies, je te dis. Ferre-t-on encore les derniers chevaux en exercice, ou bien, de nos tristes jours, leur met-on des dock-sides (je te garantis pas l’orthographe) ?
Marcus, y avait pas plus démerde pour faire du blé. Le commerce, il l’avait dans le sang pire qu’un juif grec. Il parcourait les cambrousses avec son vieux vélo rouillé pour acheter les peaux de lapins que les bouseux bourraient de paille et mettaient à sécher sous leurs remises. Il leur en donnait des clopinettes. Mais les gens cédaient à son baratin. Il trouvait toujours des raisons nobles, Marcus, attendrissantes : comme quoi on rêvait, à l’école, de s’acheter un ballon de foute, ou bien qu’on allait faire un voyage à Annecy la Romantique, à la fin de l’année scolaire. Toujours il impliquait les collectivités dans ses prétextes, le madré. Qu’en fait, tu penses : tout était pour sa pomme ! Il vendait ses peaux à un « patier » avec qui il était en cheville, déjà tout merdeux ! Le bénef, il le convertissait en denrées qu’il allait proposer à ceux-là mêmes qui lui avaient donné leurs peaux de rabbit, toujours au profit d’une œuvre : les lépreux au docteur Schweitzer, la recherche pour le cancer ; il avait pas lerche de vergogne, mon pote. Tout lui était bon.
Quand il a eu décroché son brevet, il a moulé l’école. Ça lui suffisait comme diplôme. Lui, il voulait acheter et revendre pour réaliser un bénéfice, ce qui est la définition même du mot commerce !
La vraie nature, quoi !
Un temps, il a gratté sur les marchés, vendant des coupe-tomates, je me rappelle, ou bien des couteaux spéciaux pour éplucher les patates extra-finement.
Je l’ai perdu de vue, jusqu’au jour où, beaucoup plus tard, il est venu me trouver au Quai des Orfèvres. Il avait une moche affaire sur les bras : une jouvencelle de dix-sept berges qu’il s’était pointée de première et qui, ensuite, à l’instigation de son papa, avait porté plainte pour viol.
« — La vraie pure salope, pétasse jusqu’aux moelles ! C’est elle qui m’a chambré, Antoine ! Parole d’homme ! bavochait-il. Son vieux est adjudant de gendarmerie et veut me faire raquer à mort, me pousser au suicide, au déshonneur ! »
Je l’avais tiré de cette béchamel, le Marco. Du turbin de style : y avait fallu trouver des mecs qui l’avaient déjà calcée, la garcette mineure, et qui acceptent de déposer comme quoi elle était nympho.
Bref, Marcus était sorti le nez propre de cette sale histoire. C’était déjà un mec opulent : maison tropézienne, fabrique de je ne sais plus trop quoi à Lyon, Mercedes sport, parts de chasse en Sologne et toutim.
Il m’avait témoigné sa reconnaissance par des présents, des invitations. J’avais dû me respirer dix jours à Saint-Trop’ dans sa thébaïde. Il avait empli ma cave de vin rosé du Midi que j’avais eu grand mal, ensuite, à distribuer dans mon quartier ; offert une Cartier en or que je possède toujours, plus une toile de peinture (comme il disait) « signée » Ernest Larricoche, œuvre d’une grande force qui se trouve présentement, non pas au Musée d’Art Moderne, mais dans la chambre de Maria, notre bonne.
Pour t’en finir avec Marcus, de nouveau on s’est perdus de vue. Il est parti aux Amériques, à la suite d’une bricole mécanique qu’il avait inventée et voulait exploiter au pays du papier vert. J’ai reçu deux ou trois cartes de lui, à Noël. Et puis le silence… La vie, quoi ! Qu’est-ce qu’on y peut ? De même qu’on n’a pas besoin de beaucoup de terrain pour exister, on n’a pas besoin de beaucoup d’amis non plus. J’ai calculé qu’avec six cents mètres carrés et trois ou quatre potes, t’envoyais la farce ! (Ou tu en voyais la farce).
Et tout soudain, un appel éperdu, par-dessus l’océan Atlantique.
Une nuit, biscotte le décalage horaire de six plombes qu’il avait mal calculé.
« — Antoine ? C’est Marcus. Je t’appelle de New York. Besoin de toi ! Question de vie ou de mort ! Lâche tout ! Je t’attends. »
Il parlait comme on télégraphie. Non par mesure d’économie, car il est pas chien le moindre, le Dauphinois, mais pour pas me laisser le temps d’objecter, d’ergoter, de questionner. Il voulait m’emballer vite fait.
« — De quoi s’agit-il ? »
« — Trop compliqué à t’expliquer. Je te paierai une fortune, mais viens tout de suite ! Je t’ai fait retenir une place sur le Concorde de demain ! »
« — Tu es bon, Marcus, je suis en plein sur… »
« — Démissionne, divorce si tu es marié, mais viens ! Viens ! je te jure que tu ne le regretteras pas ! »
Tu veux résister, toi, quand un pote (ton plus lointain de surcroît) te virgule un discours de cette magnitude ? Non, hein ?
Alors j’ai mis la clé sous le paillasson (m’man est en vacances à La Baule avec Toinet et la bonne) et je suis parti, avec la bite sous le bras et ma valoche à la main.
*
Qu’à peine j’ai le temps d’admirer les faux Corot (pied) qu’une femme de chambre noire, un peu fortement dodue, vient me prendre possession pour m’emporter au chevet de mon aminche. Elle est drôlement gourmée, la mère, dans son uniforme noir de soubrette (tablier blanc, ma chère ! et bonnichon de dentelle). Le cul surélevé comme toujours chez les Noirpiotes, qu’elles soient jeunes ou blettes. Toutes le même prose, les mères, comme un coussin carré qui serait arrimé sous leurs jupailles.
On se paie la traversée d’un salon d’apparat, où les Louis se bousculent dans le désordre et ou les faux Corot laissent la place à de vrais Duglandin-Moulinard de l’époque Carrefour.
Toutes les portes font philippine (elles sont doubles). Celle de la chambre du maître est dorée à la feuille, avec des moulurations à n’en plus finir.
La grosse soubrette noire toque et annonce :
— Il est là !
De quoi je conclus que mon ami Marc n’est pas à cheval sur l’étiquette et qu’il m’attend bigrement.
J’entre et me voilà chaviré. Putain d’elle ! Je comprends qu’il ne soit pas venu me quérir au Kennedy Airport, le chéri ! Il est en pur digue-digue ! Blafard, le regard lui bouffant toute la gueule, presque plus de lèvres, les étiquettes grandes comme des ailes avec, en plus, une expression hallucinée qui fait mal à voir.
Sa chambre, j’ai vu la même, mais à Versailles, et c’était moins bien meublé ! Il s’en sera filé des sensations fortes, l’aminche ! Devait se prendre pour un monarque ! Je te parie, le soir, quand il rentrait chez lui, il se filait une longue perruque sur la frite et se faisait appeler « Sire » par ses péones !
Tu vois, je t’en cause spontanément au passé car, dans l’état où je le découvre, m’étonnerait qu’il aille encore tirer la grouse en Ecosse.
— Enfin toi ! dit-il en soulevant péniblement son bras droit de son drap pour me présenter une main qui ressemble à une peau de banane dans une poubelle.
Je me penche sur son pieu et plaque une double bise sur ses joues concaves et râpeuses. Un malade, t’arrives jamais à bien le raser, y a toujours des morcifs de couenne qui t’échappent.
Je me dépose sur le bord de son plumard. On est trois : lui, moi, et la mort aux aguets, en embuscade derrière son oreiller, pas contente de ma venue, la gueuse !
— Eh ben ! mon Marcus, ça n’a pas l’air d’être la forme olympique ! laissé-je tomber comme un glandu.
Mais tu deviens réellement con devant un mec en train de clamser. Plus tu cherches à l’assister, plus les mots deviennent foireux et te font des bras d’honneur.
Il cherche à regarder derrière moi.
— La grosse s’est tirée, Antoine ?
Je file un regard sur la chambre.
— Oui, on est seuls. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il balbutie :
— Je sais pas. Je voudrais comprendre. C’est pour le savoir avant de crever que je t’ai demandé de venir.
— Tu ne sais pas ce dont tu souffres ?
— Hélas si, Antoine : Sida !
Je bondis :
— Merde, t’es sûr ?
— Mon dossier médical est sur la table ; si ça t’amuse, tu pourras le potasser. J’ai fait déjà deux séjours dans la meilleure clinique de New York. Le professeur qui me soigne m’a annoncé que c’était râpé. Alors je me suis fait ramener chez moi et je t’ai prié de venir.
Il parle bas, lentement, en homme qui calcule son effort, le dose bien pour pouvoir tenir la route un max.
— Cette charognerie, Antoine, on me l’a refilée sciemment ; et on m’a fait d’autres trucs encore !
— Qui, « on » ?
— A toi de trouver ; moi, je nage. J’ai beau passer ma vie au tamis fin, j’entrave que t’chi !
— Bon, détends-toi, prends ton temps et raconte. Si ça te fatigue, arrête-toi, on reprendra plus tard !
Il a un rictus.
— Plus tard ! Tu me crois aussi riche en jours qu’en dollars, mon flic ! Tu vois bien que je suis en train de faire la fermeture ! Bon, je t’entreprends mon récit.
— Auparavant, résume-moi tes années ici, ta situation sociale et de famille…
— Bien sûr. T’aimerais pas biberonner quelque chose ?
— Ton pélican m’a servi un bourbon digne de Henri IV dans ta Lincoln-appartement !
— Il a bien fait. Donc, je suis arrivé aux States voilà une douzaine d’années. J’avais découvert un système de verrouillage de portes inexpugnable. Ayant pris des contacts ici et possédant les capitaux nécessaires, j’ai fondé une usine dans le New Jersey et je me suis lancé à corps perdu dans la fabrication de mon gadget.
« Immédiatement ça s’est mis à flamber et j’en ai arrosé tout le pays jusqu’à la côte Ouest. La fortune, mon vieux, la vraie ! Celle qui s’écrit avec neuf chiffres ! »
Un éclat de fierté éclaire la frite de mon Dauphinois.
— Pas mal, pour un fils de maréchal-ferrant ! apprécié-je.
Ça lui fait plaisir de rappeler ses modestes origines.
— Tu sais que mon vieux vit toujours ? Je lui ai acheté une maison au bord d’un étang, et je lui ai également offert l’étang car c’est un dingue de la pêche à la tanche ! Pourtant, c’est pas fameux, une tanche, ça a un goût de vase !
Il barbote un instant dans le passé. C’est bon, c’est tiède. Faut le laisser faire…
Me semble apercevoir du mouillé dans sa prunelle, Marcus. Moi-même, je me sens tout chose. Merde, mon premier copain, là, dans ce plumard de luxe, en train de crever à l’âge où l’on commence à tenir sa vie bien en main, après avoir raccourci les rênes ! T’as envie de crier pouce ! De tout recommencer.
Il s’arrache, ferme les yeux pour s’éponger l’émotion.
— Bon, donc, je fais fortune…
— Tu t’es marié ?
— Non. Tu vois, je me suis trop consacré aux affaires, si bien que je suis passé à côté de ma vie privée. J’ai tiré des frangines, ça oui : à la pelle. Mais, la plus longue de mes liaisons n’a jamais duré plus d’un mois.
— Et tu te faisais pas chier, seul avec ton blé ?
— Ce qui m’aura vraiment manqué, vois-tu, Antoine, c’est un môme. J’ai toujours rêvé d’une petite fille avec des nattes et des chaussettes blanches et aussi une robe à smocks. Ça m’a poursuivi toute la vie. Je me promettais de m’y mettre, et puis maintenant, il est trop tard. Toi non plus tu n’es pas marié ? demande-t-il en caressant ma main gauche vierge d’anneau.
— Non.
— Faut y penser, Antoine. Te laisse pas couillonner par l’existence comme je l’ai fait.
— O.K., Marcus. J’y penserai.
Il sourit un peu. Ma promesse, franchement, il n’y croit pas trop.
— Or, donc, je fais copieusement fortune. Et puis les affaires commencent à décélérer et moi, pas con, sentant venir le vent, je vends ma boîte du New Jersey. Un prix moyen. Mais je pouvais me permettre avec tout ce que j’avais affuré.
Il manque de souffle. Je l’assiste en le questionnant :
— Il y a combien de temps que tu as vendu l’usine ?
— Deux ans.
— A qui ?
— Un consortium pour qui cette affaire pourtant importante ne représente qu’un petit pas grand-chose rattaché à un mastodonte.
— Et qu’as-tu fait ensuite ?
— De la Bourse. Passionnant, mon vieux ! Jusqu’alors je m’étais contenté de faire fructifier mes biens en les répartissant chez des gérants de fortune ayant pignon sur rue. Jamais les œufs dans le même panier, tu me connais ? Libéré de mon entreprise, j’ai pris moi-même les choses en main. J’ai le pif et la chance, Antoine… Enfin, je les ai eus. J’ai réussi des coups de bol insensés !
— Tes anciens gérants ont dû l’avoir saumâtre de te voir fonctionner sans eux !
— Penses-tu : je ne les ai pas quittés ! J’allais pas me faire contrer par tous ces malins forbans. Je me suis allié avec eux, et ils n’ont eu qu’à s’en féliciter. Et puis, si j’avais agi seul, j’aurais attiré l’attention des milieux boursiers. Tu sais, Wall Street, c’est une ruche où toutes les abeilles se surveillent.
— Venons-en à ce qui t’est arrivé, tu veux ?
Là, il a besoin d’une plage de repos. Il tend la main vers un godet de tisane. Je m’empresse de le lui mettre en main et il boit quelques gorgées.
— Vraiment, tu n’as pas envie d’écluser quelque chose ? demande-t-il. C’est un coup de grelot à passer à l’office !
— Plus tard, quand tu m’auras tout dit.
— Peu après la vente de l’usine, les tracasseries ont commencé.
— Quel genre ?
— Oh, mollo, au départ, des coups de fil nocturnes : « On va te tuer, Français ! ». J’ai changé de ligne et ça a cessé. Au bout de quelque temps, c’est devenu sérieux. On m’a adressé un paquet emballé dans le papier d’un grand chemisier, contenant un sexe et ses bourses, accompagné d’un mot « Bientôt ce sera le tour des tiennes ».
— Je suppose que tu as prévenu la police ?
— Ben évidemment. L’enquête a démontré que ces attributs avaient été prélevés sur un cadavre. Ils ont conclu à la farce macabre d’un carabin et ont laissé quimper. Les draupers, ici, sont surchargés de boulot et durs à émouvoir.
— D’autres « tracasseries » ?
— Bien sûr : les pires ! Un soir je me trouvais au bar du Waldorf Astoria avec l’un de mes partenaires boursiers lorsque mon attention a été attirée par une wonderful pépée assise à deux tables de la nôtre avec une amie. Cette môme me draguait comme une folle, mon vieux. Sublime ! Type mexicain. Brune, les yeux verts en amande. Le genre de femme qui flanque la panique dans ton slip avant que tu aies le temps de penser à quoi que ce soit.
« Bon, j’ai joué le jeu… Tu connais le topo mieux que moi. Je m’excuse auprès de mon compagnon : coup de fil urgent à donner. Long regard à la donzelle en passant devant sa table. Je descends aux cabines téléphoniques et une minute plus tard elle m’y rejoint. Rendez-vous pris pour la soirée. Tournée des grands-ducs. Je finis par l’amener ici sur le coup de deux heures. La troussée géante ! Du travail soigné ! Elle participait, crois-moi. Anéanti, je m’endors.
« Le matin, au réveil, elle s’était envolée. Elle avait écrit sur la grande glace qui est là, au-dessus de la cheminée, avec son rouge à lèvres “Bienvenue dans le club du Sida”. Ça te fait froid aux miches de lire un truc pareil avant ton premier caoua. Et puis je me mets à penser à la môme, comme elle était belle, crevante de santé, et je décide qu’il s’agit d’une boutade, d’une blague de mauvais goût. Je me tape mon petit déjeuner en lisant les cours de la Bourse sur le Financial Time. Je me sentais radieux de mes prouesses plumardières de la nuit ; regrettant que la donzelle se soit esbignée sans me laisser son adresse… »
Il se tait, épuisé.
— Tu veux qu’on remette la suite à plus tard, Marcus ?
— Non, non, pas le temps de remettre quoi que ce soit, Antoine.
Nouvelle gorgée. Il attend que sa respiration se régularise avant de repartir :
— Un peu plus tard, je suis allé prendre mon bain. Et c’est alors que quelque chose m’a fait tiquer : un point rouge auréolé d’un léger hématome dans la pliure de mon bras droit, comme si on m’avait pratiqué une intraveineuse. Et justement, grand, j’avais rêvé d’hôpital et de piqûre pendant cette nuit dingue. Brusquement, j’ai les claouis qui font la colle ! Je me précipite sur mon lit et découvre quelques gouttelettes de sang sur le drap, à la place où j’avais dormi. Pas d’erreur : la frangine m’avait piqué pendant mon sommeil, après m’avoir fait prendre un puissant soporifique. Fou de terreur, je cavale dans un labo où je réclame des investigations. On découvre que je véhicule encore dans mes veines un hypnotique dont j’ai oublié le nom. Des prélèvements sont effectués pour rechercher le Sida. Au bout de quelques jours les résultats me parviennent : négatifs. Ouf !
— Tu as alerté la police, à propos de cette piquouze, Marco ?
Il secoue négativement sa pauvre tronche dévastée.
— A quoi bon ? La fille ne m’avait rien volé. Les poulets se seraient encore tapoté la jugulaire en pensant que je les berlurais ! Qu’il y avait une combine de came ou je ne sais quoi là-dessous. Bref, j’oublie l’incident…
— Tu n’as pas cherché à retrouver la fille ?
— A vrai dire, je suis retourné au bar du Waldorf plusieurs soirs de suite, espérant qu’elle y viendrait, mais je ne l’ai pas revue.
— O.K. Après ?
— Il y a quelques mois, Duvalier étant au chevet de sa vieille mère qui se mourait, je pilotais moi-même ma voiture.
— La Lincoln de vingt mètres de long ?
— Non, j’ai une chouette BMW pour frimer quand je suis seul. A la fin d’une soirée chez des potes, je la rentre au parking, sous l’immeuble. Il devait être deux heures du matin. Comme je me dirigeais vers les ascenseurs, j’ai pris un terrible coup de matraque sur la nuque et je suis tombé évanoui. Quand je te dis un terrible coup, espère, c’était pas de l’imitation. J’ai encore la cicatrice. Je n’avais rien vu, rien entendu. Le mec devait se tenir embusqué derrière un pilier de soutènement et me cueillir au passage.
« Je suis resté plus d’une heure dans le sirop, Antoine. Mon retour à la réalité a été terrible. Non seulement je souffrais abominablement de la tronche, mais le fondement me faisait davantage mal encore. On m’avait tombé le pantalon, grand, ainsi que le slip et enfoncé dans le cul un truc en plastique plus gros que le poing dans lequel il y avait une petite tour Eiffel et de la neige artificielle. Cette espèce d’œuf était empli d’eau ; t’as dû en voir dans les bazars ? Quand tu le secoues, il neige sur la tour Eiffel.
« Comment a-t-on pu m’enquiller ce machin dans le fignedé, je pigerai jamais. Je ne me suis jamais fait miser, grand, tu connais mes mœurs. Je suppose qu’ils m’ont distendu le fion avec un appareil chirurgical. Et puis qu’on a vachement vaseliné l’objet ! Bref, il y était et il y restait. Ovoïde, tu penses ! Ça fait suppositoire, comme effet. Y a fallu qu’on me transporte en clinique ! Le déshonneur absolu, Antoine ! T’as beau chiquer à l’agression, prouver qu’elle a eu lieu because le coup de goumi derrière la tête, t’as l’air d’avoir subi une vendetta de pédoques. Ça fait drôlement équivoque, des sévices de ce tonneau ! Et puis, la tour Eiffel ! Tu juges l’intention que ça implique ? Ça porte atteinte, en plus, à ta dignité nationale, faut convenir. Tu conviens ? Bon. »
Nouveau silence. Nouvelles larmes qu’il ne peut, cette fois, retenir.
— A la clinique où on m’a opéré de la tour Eiffel, reprend Marcus, tu penses s’ils se sont régalés à me faire des tests. Quand ils tiennent un clille aux as, ces gredins, c’est le grand jeu automatiquement. C’est là qu’ils m’ont découvert le Sida. Du coup, ma répute n’était plus récupérable. Ce truc dans l’oignon, et puis cette bon Dieu de maladie, c’est pas remontable. Y a qu’un pote comme toi, un frangin de toujours, pour me croire.
Je lui saisis les deux mains et les presse tendrement.
— Antoine, je vais crever, c’est écrit. J’en ai pris mon parti. Il faut savoir se résigner quand t’as plus rien à tenter. On va tous mourir un jour, tous. Alors un peu plus tôt, tant pis. Mais je t’en supplie, trouve-moi le mec qui m’en veut assez pour aller jusque-là dans l’abomination, Antoine. Trouve-le vite et apporte-le-moi, grand. Je t’en supplie. Je me suis résigné à mourir, mais pas à être assassiné, tu saisis la nuance ? Mes dernières forces, mon vieux copain, mes toutes dernières, je vais les consacrer à me venger.
J’opine. Je le comprends, Marcus !
Et je nous revois, jadis, avec nos vélos, allant rôdailler près du hameau des Serves où des petites filles blondes passaient leurs vacances. Il aurait dû rester chez nous, à la forge paternelle, au lieu de venir conquérir l’Amérique, ce boulimique !
— Une chose que tu viens de dire me marque l’esprit, Marc : « Le mec qui m’en veut assez pour aller jusque-là dans l’abomination ». Ce mec-là, tu ne peux pas l’ignorer, voyons ! Il est impensable que tu ne devines pas qui c’est ! Parlons franc, Marco, n’est-ce pas lui qui s’est vengé de toi ?
Il parvient à se dresser sur un coude.
— Des mois, des nuits je tourne sur cette question, Antoine. Je me la pose telle que tu viens de me la servir ! Eh bien, je n’ai pas trouvé la moindre réponse. Je n’ai pas pu faire la moindre supposition cohérente. Je ne suis pas un saint, mais j’ai vécu honnêtement, sans arnaquer personne. Coriace en affaires, mais droit ! Je le jure sur la mémoire de ma pauvre mère. Tu te rappelles quand elle poussait sa brouette pleine de lessive jusqu’au lavoir ? Avec son fibrome et son gros chignon sur le dessus de la tête ?
Tu parles si je la revois, la mère Liloine. Elle picolait à mort ! Il arrivait qu’elle s’arrache au gros rouge jusqu’à tomber. Son bonhomme allait la ramasser, parfois, le soir, dans quelque fossé, avec cette curieuse carriole à trois roues, tractée par un cheval, qu’on ne trouve que par chez nous, les magnauds !
Marc reprend :
— J’ai encorné pas mal de types, mais je ne suis jamais parti avec une femme mariée. Je n’ai jamais causé d’accidents graves.
— En somme, tu n’as qu’un défaut, grand.
Il me frime avec un rien d’anxiété.
— Lequel ?
— Tu es riche !
— Tu crois que mon blé a quelque chose à voir dans tout ça ?
— Pas impossible. Notion à retenir !
— Si on veut ma mort, on peut me buter sans m’inoculer le Sida et sans m’enfoncer la tour Eiffel dans le train ! Ces tortures machiavéliques dénotent une haine éperdue, non ?
— On va voir, Marcus.
— Tu es d’accord pour découvrir la sous-merde qui a manigancé le coup ?
— Je vais m’y coller immédiatement.
— Merci, Antoine, je savais. Tu es ma dernière lumière, grand. Va ouvrir le secrétaire entre les deux fenêtres.
J’obéis. Il me lance avec encore des relents de vanité dans l’inflexion :
— Tu sais qu’il vaut un saladier, ce meuble ?
— Il est signé ? plaisanté-je, en souvenir des croûtes d’antan.
— Et comment : deux fois !
Je m’abstiens de lui dire que c’est peut-être une de trop. J’actionne l’abattant verni. Des tiroirs en quantité. Une flopée de tiroirs. Avec, au milieu, une grande niche.
— Devant toi, il doit y avoir une grosse enveloppe jaune, tu la vois ?
— Oui.
— Prends-la.
Je me saisis de ladite et j’ai la surprise de lire mon nom dessus, calligraphié en anglaise tremblée par mon pote.
— De quoi s’agit-il ? demandé-je en soulevant l’enveloppe rebondie.
— C’est des dollars pour toi, gars. Tu vas avoir des frais, ici tout est chérot. T’auras peut-être des gens à soudoyer ou à arroser. Prends l’osier et va te louer un compte à la Chase Manhattan la plus proche ; tu le déposeras, sinon tu vas te le faire engourdir dans les meilleurs délais, ça chourave à tout-va, ici.
Je soulève le rabat de l’enveloppe. Je découvre un matelas de talbins et pas des chétifs.
— T’es louf, Marcus ; y a au moins combien ?
— Deux cent mille dollars, Antoine. D’ores et déjà, ils sont à toi. Ça te semble beaucoup parce que tu es fonctionnaire, mais je te jure que ce n’est pas grand-chose, pour moi en tout cas. Je t’en donnerai bien davantage si tu m’amènes mon assassin. Dépense sans compter, et surtout me pompe pas l’air avec tes protestations : j’ai assez de mal comme ça à respirer !
J’opine.
— Très bien, je les prends, Marco, mais je te préviens que s’il t’arrive un turbin, je porterai la monnaie à ton père.
Putain ! Je crois qu’il va passer dans un accès de fureur.
— Mon vieux a plus d’osier qu’il ne pourra en dépenser, quand bien même il devrait vivre jusqu’à cent dix ans ! T’offriras du caviar à ta brave mère ; me fais plus chier avec cette pincée de billets, grand con ! Sinon je te lègue toutes mes peintures.

1- Les noms que je cite ici vont bientôt disparaître alors que mes polars resteront encore un millénaire ou deux en librairie. Que les noms des fantômes évoqués constituent un témoignagne. Amen. S-A.




CHAPITRE DEUX
Dont tu me diras des nouvelles. Très performant,
 surtout sur routes mouillées. Convient parfaitement
 pour les soirées d’hiver à la montagne, voire les
 dimanches pluvieux en ville.
Je marche à grandes enjambées dans la chambre, mais ça ne s’entend pas car la moquette qui n’a pas été fauchée amortit le bruit de mes pas.
Marcus semble dormir. Mais de temps à autre il remue ses lèvres. Prie-t-il ? Ce ne serait pas impossible. Chez nous autres, dans le Bas-Dauphiné, on a toujours des reliquats de religion « à la bade ». Des bribes de caté qui vous vadrouillent dans la mémoire. Des échos de messe de minuit. Tout ça… Et je te mets au défi, nous autres, qu’agnostiques déclarés ou pas, quand on entend à la téloche ou dans une cérémonie religieuse quelconque un prêtre déclamer : « Il prit le pain, Il le bénit et dit en le distribuant à ses apôtres : Prenez et mangez-en tous, car ceci est Mon corps », qu’on n’ait pas une espèce de frisson de l’âme à cause de ce « IL » majuscule porteur de tant de suppositions lumineuses.
Je choisis un moment où ses lèvres restent soudées pour revenir m’asseoir sur son plumard, Marcus. Aussitôt, il débonde des falots.
— Tu phosphores, Antoine ?
— A en faire rougir les bielles de mes méninges. Tu vois, je viens de me reprojeter ton récit au ralenti, grand, et d’en noter les points d’ancrage.
— Il y en a ?
— Ben, heureusement, Fernand !
Comme ça, je le traite, mon agonisant : au ton léger, à la mutinerie décontracte, manière de lui dédramatiser l’agonie. Le coma, faut pas en faire un fromage. Mourir, et puis après ? Tu mords le ton ? Ce qui fait le plus peur à un gus en partance, c’est l’affolement de ceux qui l’entourent, leur chagrin, leur épouvante. Mais si tu plaisantes, ça le rassure. Il se dit confusément que son cas ne peut pas être désespéré du moment que tu le traites par-dessous la gambette.
— Lesquels ? il m’interroge.
— Je vais te dire… Cette gonzesse qui t’aurait inoculé le Sida, tu l’as rencontrée au bar du Waldorf ?
— Oui.
— Donc, elle savait que tu allais y venir !
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