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  DU SANG AU PARADIS

  Traduit de l’anglais
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Pour Eleni Triantafillaki,
mon âme sœur
qui m’a encouragé à accepter
nulla vestigia retrorsum
sans retour en arrière.


  
    « Eiecitque Adam et conlocavit ante paradisium voluptatis cherubin et flammeum gladium atque versatilem ad custodiendam viam ligni vitae. »

    « C’est ainsi qu’il chassa Adam ; et il posta à l’orient du jardin d’Éden les chérubins qui agitent une épée flamboyante pour garder le chemin de l’arbre de vie. »

    Genèse 3,24

    Vulgate de saint Jérôme,

      IVe siècle

      (traduction Louis Segond)
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        [image: Carte représentant Le Munster au VIIe siècle après Jésus-Christ. Le Munster est une des quatre provinces d’Irlande, située dans le sud-ouest de l’île.]

        
          Le monde de Fidelma

          (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

        
      
    

  


Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
À Cloichín
Les victimes :
Adnán, propriétaire terrien
Aoife, son épouse
Cainnech, leur fils aîné
Abél, leur fils cadet
 
Les habitants :
Frère Gadra, prêtre
Fethmac, bó-aire ou magistrat
Ballgel, son épouse
Gobánguss, forgeron
Breccnat, son épouse
Eórann, mère de Breccnat
Lúbaigh, travailleur agricole
Fuinche, son épouse
Dulbaire, frère de Lúbaigh
Íonait, laitière
Blinne, sa mère, veuve
Tadgán, fermier et cousin d’Adnán
Taithlech, marchand
Flannat, sa fille, veuve de Díoma, fils de Tadgán
 
Les itinérants :
Celgaire
Fial, son épouse
Ennec, leur nourrisson
 
À l’abbaye d’Ard Fhionáin
Rumann, abbé
Frère Solam, érudit
Frère Fechtnach, rechtaire ou intendant
 
À Cnoc na Faille
Conmaol, prétendant à l’héritage d’Adnán
Slébíne, son fils
Tuama, berger
 
Enda, guerrier du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite de Colgú, roi de Muman


Note de l’auteur
L’histoire qui va suivre, bien que formant une aventure à part entière, se situe chronologiquement peu après les événements relatés dans Une lune de sang. Elle débute en l’an 672, au mois de Mí Faoide (février), considéré dans l’Irlande du VIIe siècle comme un temps « de sommeil et de repos ». Il y avait peu à faire dans les régions rurales en ces mornes et froides journées qui précédaient le trimestre d’Imbolc, époque de l’agnelage, avec ses grandes festivités dédiées à Brigit, l’ancienne déesse de la Fertilité.
Le cadre de l’intrigue est Cloichín (Clogheen), « le lieu des pierres », qui se situe tout près de l’imposante chaîne montagneuse de Cnoc Mhaoldomhnaig (Knockmealdown), à 32 kilomètres au sud de Cashel. L’abbaye d’Ard Fhionáin (Ardfinnan) se trouve à courte distance en allant vers l’est. Elle devait son nom, dérivé du « Haut de Finan », à une communauté religieuse fondée au début du VIIe siècle par Finan le Lépreux.
Les lecteurs apprécieront peut-être de savoir que les archives de l’aristocratie gaélique d’Irlande passent pour les plus anciennes d’Europe. Certains arbres généalogiques dont on a conservé la trace écrite remontent au VIIe siècle ; cependant, le célèbre érudit que fut le professeur Eoin MacNeill (1867-1945) les jugeait assez fiables, dans l’ensemble, jusqu’en 200 avant notre ère.
L’Irlande qui se présente à nous est en proie à des bouleversements sociaux. De nouveaux principes chrétiens, importés de Rome, génèrent conflits et confusion à mesure qu’ils imprègnent des domaines tels que l’ancien système de propriété et d’héritage.
Le terme derbhfine (dè-re-fi-ña), récurrent dans ce récit, désigne un collège familial qui pouvait réunir jusqu’à quatre générations à partir d’un arrière-grand-père commun. Il intervenait d’ordinaire lorsqu’il fallait approuver une succession dynastique, dans la mesure où la primogéniture n’existait pas. Un fils aîné ne succédait pas forcément à son père, bien que ce fût au membre le plus âgé, l’ádae fine, de convoquer sa parentèle. Avec le concept de fintiu, ou territoire appartenant aux membres d’une même famille, une forme de propriété privée se développa et finit par être reconnue. L’ancien système tribal, pour lequel le derbhfine pouvait encore prendre des décisions collectives, évolua peu à peu. Un autre aspect non négligeable est qu’une femme avait le droit de recevoir un héritage et de conserver des biens en propre tout en étant mariée. Le terme juridique la  qualifiant était banchomarba, « héritière ». On trouvera une analyse intéressante à ce sujet dans « The Relationship of Mother and Son, of Father and Daughter, and the Law of Inheritance with Regard to Women », du professeur Myles Dillon, dans Studies in Early Irish Law, Royal Irish Academy, Dublin, 1936.
Ce qui suit est probablement la première œuvre de fiction traitant du droit de la propriété et de l’héritage des femmes tel qu’il prévalait en Irlande, au haut Moyen Âge. Les lecteurs y découvriront bon nombre de termes en vieil irlandais ou en irlandais médiéval, ainsi que des références à des manuscrits. Je les encourage à ne pas se soucier de la prononciation exacte. De temps à autre, certains émettent des réserves tant ces concepts paraissent modernes pour le VIIe siècle ; je crois qu’ils me soupçonnent d’inventer les lois comme bon me semble. Bien entendu, il n’en est rien. Du sang au paradis permettra peut-être d’éclaircir ce point.



Chapitre premier
Le groupe était peu nombreux, mais ne semblait plus composé d’individus – hommes et femmes, avec quelques jeunes enfants en pleurs parmi eux. Il s’était fondu en une masse déchaînée, effrayante, qui progressait dans la rue du village tel un seul corps possédé par un unique dessein. Les clameurs s’élevaient en un chœur discordant à percer les tympans ; les poings brandis, pour certains armés de gourdins et de bâtons, paraissaient les appendices d’un être singulier. Un observateur à la vue aiguisée aurait distingué une forme propulsée en leur sein. Enfin une silhouette devint visible, celle d’un homme résistant à la corde qui l’entraînait. Sous la boue et la poussière dont il était maculé, un détail le distinguait de la horde : la couleur de sa peau. Elle était noire.
À la tête de la foule, un homme corpulent se retournait parfois pour encourager les autres du geste ou de la voix – ses paroles se perdaient sous les vociférations et les hurlements de haine. Il portait la bure noire d’un religieux et une croix d’argent, retenue à son cou par une lanière de cuir. La canne de prunellier ciselée qu’il avait à la main rythmait chacun de ses pas.
La meute tira son prisonnier sans ménagement le long de la grand-rue, entre les bâtisses sombres et misérables typiques de maintes communautés agricoles. Quelques habitants, sur le seuil de leur logis, les regardaient passer en silence. La porte d’une maison s’ouvrit soudain à la volée ; un jeune homme brun aux traits séduisants, qui venait de s’arracher à la poigne de deux robustes gaillards, se jeta sur le chemin du moine. Aussitôt, les deux compères le rattrapèrent et le saisirent par les bras. Le captif se débattit avec désespoir pour se libérer, mais ils le tenaient bien.
— Frère Gadra ! cria-t-il. Je vous somme de cesser cette folie !
Le moine s’arrêta net et la foule derrière lui marqua une halte désordonnée, les huées sauvages retombant peu à peu.
Le frère toisa son adversaire, les yeux plissés, et répliqua d’une voix sifflante :
— Je suis sur le point d’accomplir l’œuvre du Seigneur, l’œuvre de justice dont vous-même auriez dû vous charger, Fethmac de Cloichín.
— En tant que bó-aire, magistrat de ce village, c’est à moi qu’il incombe d’administrer la loi, riposta le jeune homme d’un air grave.
Frère Gadra partit d’un éclat de rire cynique.
— Magistrat, vraiment ! Vous êtes à peine en âge d’avoir du poil au menton. Que savez-vous de la loi, ne serait-ce que celle en vigueur dans ce pays ? Vous n’êtes même pas assez qualifié pour être brehon et imposer le respect. Quant au droit canon, auquel nous devrions conformer nos vies en plaçant notre confiance dans notre Créateur et Juge suprême, vous n’en possédez, certes, pas le moindre rudiment.
— Je connais mes devoirs, persista Fethmac. Et, je le répète, moi seul suis habilité à faire régner ici la loi et l’ordre. Vous commettez un crime. Relâchez cet homme !
Il indiqua d’un geste la victime, prostrée, au bout de la corde tenue par ses tourmenteurs.
Devant l’autorité qu’exprimaient ses paroles, un mouvement nerveux parcourut la foule.
— Parce que, à vos yeux, ce… cette bête… est un homme ? railla frère Gadra. Quoi, vous lui concéderiez des droits ? Ce n’est qu’une brute dépourvue de conscience, un monstre, et ses actes l’ont prouvé.
Loin de se laisser démonter par l’assurance du religieux, Fethmac continua à le défier.
— Oui, c’est un être humain au regard de nos lois. Nous nous devons d’écouter les éléments qu’il présentera pour sa défense. Relâchez-le, j’ai dit !
— Et moi, je dis que nous n’en ferons rien ! Sa faute mérite rétribution. Le saint livre du Lévitique ne déclare-t-il pas : « Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort » ? Il a ôté la vie, donc il périra !
Cette diatribe vigoureuse fut saluée par un murmure d’approbation.
— On ne peut établir la culpabilité sans preuve ni procès, s’indigna le jeune homme, tentant à nouveau de se libérer de ceux qui le maintenaient. Or, cet homme n’a pas été jugé.
— Si, par nous. Comme le dit Ezéchiel, tout être mourra pour son propre péché. Qu’il en soit ainsi. Sur-le-champ !
Il adressa un signe du menton à ses deux acolytes, qui contraignirent le magistrat à s’écarter. Conscient que cette intervention avait pu refroidir l’ardeur de ses partisans, Gadra se tourna vers eux, le regard brûlant d’un zèle fanatique, et éleva sa croix d’argent à la vue de tous.
— Nous œuvrons pour notre Seigneur ! Ne vous laissez pas détourner des voies de la justice, car – les Saintes Écritures l’affirment sans ambages – le châtiment du meurtre est la mort. Dieu l’exige. Y en a-t-il un, parmi vous, qui ose s’opposer à Lui ?
Ses paroles courroucées galvanisèrent ses compagnons, qui se muèrent de nouveau en une meute assoiffée de sang.
Satisfait, le religieux montra d’un geste le bout du village, où un chemin menait vers une butte.
— Que l’emblème de votre territoire soit le moyen par lequel les transgresseurs de la loi divine reçoivent leur châtiment !
Sa main tendue désignait l’arbre qui se dressait au sommet du tertre : un vénérable chêne rouvre, au tronc large et à l’ample houppier. Quelques feuilles brunes et des glands presque sans tige s’accrochaient à ses branches rectilignes, qui pointaient telles des flèches dans toutes les directions. Depuis des siècles, il marquait la limite de cette communauté rurale comme les Eóghanacht Glendamnach en comptaient tant sur leur territoire, le plus vaste du royaume de Muman. Pour la plupart des gens du village, c’était un arbre sacré, et cette conviction remontait à la nuit des temps.
Le captif fut traîné jusqu’au pied du chêne, où il se débattit en vain, fermement maintenu par deux villageois. Il levait la tête, ses yeux pareils à des orbes blanches dans son visage sombre strié de boue, et fixait avec horreur les branches noueuses de l’arbre qui ployaient comme pour l’accueillir.
— Qui a la corde ? demanda le religieux sur un ton impérieux.
Un homme aux traits durs et à la musculature puissante s’avança en ôtant le rouleau de corde qu’il portait à l’épaule.
— Moi, frère Gadra.
— Bien. Attachez-la à cette branche.
À force d’acharnement, Fethmac avait réussi à tirer ses gardiens jusqu’au cercle extérieur formé par la foule.
— Arrêtez ! C’est inique ! s’époumona-t-il au-dessus des têtes. Vous aurez tous à en répondre devant la loi !
— Et vous, devant Dieu ! répliqua le moine. Prenez garde, jeune magistrat. Si vous persistez à vous interposer, il se pourrait que vous ayez à rendre des comptes dès maintenant.
Les autres hésitèrent. Fethmac incarnait l’autorité, au village ; c’était lui qui dispensait la justice. Le religieux avait-il vraiment le droit de le menacer de mort, comme il le sous-entendait à cet instant ?
Tout à coup, un jeune homme à peine sorti de l’adolescence se détacha du groupe pour s’approcher de l’arbre d’un pas sautillant, presque dansant. De sous sa veste dont les rabats battaient au vent, il sortit un fedán, le pipeau des gardiens de troupeau – une simple tige de roseau –, qu’il porta à ses lèvres minces. Une cadence mélodieuse s’en échappa et ses pieds glissèrent en un mouvement frénétique, pareil à un rituel. Dans un silence embarrassé, tous observèrent le spectacle.
— Dulbaire ! Arrête ça !
Un homme dans la force de l’âge sortit du groupe et attrapa le musicien par le bras tout en lui arrachant son instrument des mains. Le garçon s’en alla en protestant.
Frère Gadra avait profité de cette diversion pour presser l’homme à la corde de poursuivre sa sinistre besogne. Le voyant marquer une hésitation, il gronda entre ses dents :
— Si certains ici ont le cœur trop pusillanime, qu’ils se rappellent ceux que nous vengeons.
Des grondements de colère montèrent à nouveau.
Le bourreau improvisé jeta un coup d’œil à la ronde, puis recula et lança la corde vers la cime de l’arbre. Elle passa autour d’une branche et retomba dans ses mains qui s’élevaient pour la saisir, sur quoi il façonna un nœud coulant.
— Six hommes à l’extrémité ! ordonna le moine. Allez ! insista-t-il, voyant que personne ne se décidait.
Gênés, réticents, quelques hommes obtempérèrent, subjugués par son regard terrible. Ils empoignèrent le bout de la corde avec autant de méfiance qu’ils en auraient montré face à une bête sauvage.
Sur un nouveau mouvement de tête du frère, le prisonnier fut poussé en avant. Le bourreau fit passer le nœud coulant autour de son cou, puis serra.
Gadra s’approcha de la victime.
— Dieu ne peut accorder Sa miséricorde pour un crime d’une telle ignominie, déclara-t-il haut et clair afin d’être entendu de tous. Souhaites-tu confesser tes péchés avant d’affronter Son terrible courroux ?
— Je n’ai rien fait ! bredouilla l’homme. Je suis innocent.
Le religieux recula et hocha du menton en direction de ceux qui agrippaient la corde.
— Accomplissez la justice divine… maintenant !
Ils se mirent à tirer. Le nœud se resserra, étouffant les sanglots du prisonnier en le soulevant de terre.
À cet instant, une voix féminine perça le silence.
— Arrêtez ! Arrêtez et lâchez cette corde, ou vous subirez la colère de votre roi !
Saisis, les hommes restèrent figés. Tous étaient réduits au silence ; même le moine suspendit ses injonctions vindicatives.
Comme surgie de derrière le chêne, apparut une cavalière dont la vue laissa les villageois médusés. Le capuchon de son épais manteau était tombé en arrière, révélant des boucles rousses en désordre. Elles encadraient un visage aussi dur que le marbre, dont la blancheur faisait ressortir des yeux bleu-vert semblables à des pointes de glace alors qu’elle toisait la foule du haut de sa monture.
 
— Et maintenant ? interrogea Eadulf de Seaxmund’s Ham.
Il contemplait les ruines fumantes de la taverne où ils avaient souvent fait halte lorsqu’ils franchissaient le col que l’on nommait le Chemin du bienheureux Declan. Cette passe s’étendait à travers les pics de Cnoc Mhaoldomhnaigh, des montagnes brunes et chauves à l’aspect menaçant.
À ses côtés, Fidelma de Cashel, sur son cheval gaulois, observait elle aussi les décombres calcinés. Elle secoua la tête en soupirant :
— Cet incendie a dû se produire de façon toute récente.
Ils venaient de passer quelques jours à l’abbaye de Lios Mór à l’occasion d’une fête en l’honneur de l’abbesse Gobnait de Muscraige. Bien que celle-ci se fût éteinte un siècle et demi plus tôt et eût peu de liens avec l’abbaye, on y commémorait son souvenir chaque année. Gobnait avait joué un rôle vital en enseignant l’élevage des abeilles aux moines, qui avaient utilisé le miel à des fins tant curatives que préventives, évitant à la population de succomber à la pestilence. Pour cette raison, elle avait été déclarée sainte et était dûment honorée une fois l’an. La courtoisie exigeait qu’un membre de la dynastie régnante assistât à cette commémoration. Fidelma, accompagnée de son époux Eadulf, avait représenté son frère Colgú, souverain de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, dont il constituait la partie sud-ouest. Le couple s’en retournait vers le nord, à Cashel, le principal palais du royaume.
La route directe n’était pas de tout repos. Elle s’élevait en serpentant à travers la chaîne montagneuse jusqu’à une altitude de plus de mille mètres. On disait que Declan, qui dirigeait l’abbaye d’Ard Mór sur la côte, avait emprunté ce col pour rendre visite au roi de Cashel deux cents ans auparavant.
Fidelma et Eadulf l’avaient franchi plusieurs fois et restauraient d’habitude leurs forces dans le modeste établissement dont les vestiges noircis offraient désormais un lugubre spectacle.
— Qu’en penses-tu ? reprit Eadulf. Serait-ce un acte délibéré ?
— Il n’est pas rare qu’une taverne disparaisse dans les flammes. Il ne faudrait pas tout imputer à de la malveillance. Le feu se déclare souvent dans les cuisines, c’est pourquoi les nôtres sont en général séparées, plutôt qu’attenantes aux pièces d’habitation.
— Au moins, on ne voit pas trace de corps.
— Ni de raison évidente pour laquelle on s’en serait pris à une taverne isolée, où nombre de voyageurs savaient trouver nourriture et confort. Je penche pour l’accident.
— Accident ou pas, je me faisais une joie de savourer une boisson revigorante devant l’âtre, répondit Eadulf avec lassitude. Quelle pénible époque de l’année, pour chevaucher par monts et par vaux ! Dans ma langue, nous l’appelons solomoath, « le mois de la boue ».
— Je croyais que c’était februa ? s’enquit Fidelma avec curiosité.
— Cela, c’est un terme latin qui signifie « le mois de l’expiation ». Les noms latins se répandent avec l’avancée de la nouvelle foi.
— Chez nous, pas tant que cela. Le nom que nous lui donnons est Mí Faoide, « le mois du sommeil et du repos », et cela décrit bien le comportement approprié en cette période : réparer nos forces, dans l’attente du printemps tout proche.
Eadulf eut une mimique dépitée.
— Quoi qu’il en soit, cela veut surtout dire que nous devrons chercher ailleurs le gîte et le couvert.
Un tintinnabulement leur fit tourner la tête. Un peu plus bas sur la pente, un troupeau de robustes moutons de montagne formait une longue ribambelle. Sous la houlette d’un petit pâtre, ils contournaient les rochers qui les avaient d’abord dérobés à la vue du couple.
— Hóigh ! cria Eadulf pour attirer l’attention de l’enfant.
Le garçon leva la tête avec surprise, puis, à leur complète stupéfaction, baissa les yeux et poursuivit sa route.
— Il m’a pourtant entendu, s’étonna Eadulf. Aurait-il peur des inconnus ?
— Quelquefois, la prudence est bonne conseillère, lança derrière eux une voix caverneuse.
Sursautant, ils firent volte-face et découvrirent un homme assis à même un à-plat rocheux, sur le versant qui s’élevait de l’autre côté de la route.
Entre deux âges, il avait la peau tannée par le grand air. Ses longs cheveux grisonnants se mêlaient à une barbe qui lui dévorait presque le visage. Il tenait une crosse de berger, mais, bien que sa vêture ne fût pas incompatible avec ce métier, quelque chose dans son maintien ne s’accordait pas avec ce rôle. Il portait, glissé d’un côté de sa ceinture, un large couteau dans sa gaine, de l’autre un carquois garni de flèches et, accroché dans son dos, un arc en bois de frêne de taille moyenne.
— Pourquoi des bergers craindraient-ils les inconnus ? interrogea Fidelma.
— Ces temps derniers, les vols et les agressions se multiplient le long du Chemin de Declan. J’ai recommandé à mon fils, dit-il en indiquant la direction qu’avaient prise l’enfant et son troupeau, de se méfier des inconnus qu’il viendrait à croiser.
— Des voyageurs ont été détroussés ? insista Eadulf.
— Mais oui.
L’homme se leva et descendit la pente jusqu’à se trouver quelques mètres au-dessous d’eux. Là, il se retourna, puis s’appuya sur son bâton. Ses yeux vifs s’étrécirent tandis qu’il détaillait leurs habits, en particulier le riche manteau en peau de castor de Fidelma, qui dissimulait à peine le torque d’or qu’elle arborait en qualité d’émissaire de son frère le roi. Eadulf, lui, était vêtu d’une robe toute monacale en laine teintée et sa tonsure, taillée à la mode de Rome, proclamait qu’il n’appartenait pas aux églises du pays.
— Vous vous rendez à Cashel, j’imagine.
— Pour le moment, nous cherchons un lieu pour nous remettre des fatigues du voyage, éluda Fidelma.
— À propos d’attaques et de vols, reprit Eadulf, est-ce ce qui est arrivé à cette taverne ? A-t-elle subi un assaut ? Que s’est-il passé au juste ?
— Vous le voyez, étranger, elle a été réduite en cendres.
Eadulf fronça les sourcils et aurait répliqué avec contrariété, mais Fidelma le prit de vitesse.
— C’était une bonne halte, où nous trouvions abri et nourriture. Comment a-t-elle brûlé alors qu’elle existait depuis une génération ?
Le berger soupira.
— N’y a-t-il pas un dicton selon lequel la précaution tord le cou à la malchance ?
— En effet, confirma Fidelma. Mais qu’entendez-vous par là ?
— La malchance est arrivée, une nuit, par suite d’une négligence. À la cuisine, on a oublié de moucher la bougie d’une lanterne qui n’était pas placée là où elle ne pourrait causer de dégâts. Alors, des dégâts, il y en a eu. Le temps que Béoán, le tavernier, et Cáemell, son épouse, s’extirpent du sommeil, la bâtisse entière flambait. Eux-mêmes en ont réchappé de justesse. Voilà ce que j’ai entendu.
— Donc, ils ont survécu ! Ils n’hébergeaient pas de voyageurs ?
— Aucun. Ils ont tout abandonné et ont trouvé refuge chez le frère de Béoán, de l’autre côté de Cnoc na gCloch.
— Ainsi, conclut Eadulf, maintenant il n’y a plus de taverne dans ce col ?
— Plus par ici, en tout cas. Mais cela dépend de la direction où vous allez.
— Vers Cashel, bien sûr, ainsi que vous l’aviez deviné, répliqua Eadulf avec une pointe d’irritation.
— Alors, je ne vois pas où vous pourriez trouver une hospitalité digne de ce nom, excepté dans la plaine, à Ard Fhionáin, près de la Siúr.
— C’est encore à assez grande distance… se plaignit Eadulf.
— Le plus facile est de prendre vers l’est quand vous arriverez à la fourche, pas loin devant vous, conseilla le berger. Le chemin descend en serpentant jusqu’au bas de la colline.
— Oui, nous le connaissons, acquiesça Fidelma.
Ils remercièrent l’homme pour son aide et reprirent leur route, conscients qu’il les suivait des yeux, campé sur ses jambes, les mains sur les hanches.
Au détour d’un épaulement, ils parvinrent à la fourche et tirèrent sur les rênes. La piste se divisait en deux voies distinctes. L’une descendait en une pente escarpée en direction du nord-est et menait, Eadulf le savait, à l’abbaye d’Ard Fhionáin. L’autre partait vers le nord-ouest ; il ne l’avait jamais explorée.
Fidelma réfléchissait, immobile et silencieuse.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui demanda son époux.
— Je n’en suis pas certaine… Je ne peux m’empêcher de penser que ce berger n’est pas ce qu’il prétend.
Eadulf l’approuva d’un léger hochement de tête.
— Moi aussi. Je l’ai trouvé bien lourdement armé, pour un gardien de troupeau.
— Nous poursuivrons notre route par la piste du nord-ouest, décida-t-elle.
— Je ne l’ai jamais prise. Qu’as-tu contre celle qui mène à Ard Fhionáin ?
— Rien, sinon que c’est celle qu’empruntent la plupart des voyageurs. Si des malandrins sévissent dans les parages, ils tendront plutôt leur guet-apens par là-bas. Aussi, je préfère l’éviter.
— À en croire le vieil adage, mieux vaut un danger connu…
Fidelma argumenta avec patience :
— Choisir l’autre piste n’allongera guère notre trajet.
— Sais-tu où elle conduit ? Y a-t-il une taverne en chemin ?
— Il y a bien des années que je ne suis passée par là, mais je me rappelle un charmant village au pied des contreforts. La route longe un lac majestueux et, de l’autre côté de la plaine, on arrive en direction de Cashel. Je suis sûre que nous pourrons solliciter l’hospitalité des habitants.
— Qu’est-ce qui t’en donne l’assurance ?
— Au dernier conseil des brehons, j’ai fait la connaissance d’un jeune magistrat originaire de ce village. Il venait d’être nommé à son poste. Son nom m’échappe, mais je suis certaine qu’il honorera ses obligations envers un dálaigh en visite. D’après mes souvenirs, l’endroit était magnifique, du moins en été. On se serait cru dans le jardin de Fand1 qu’évoquent les légendes.
Eadulf ne put retenir un gloussement de rire.
— Je ne suis guère tenté par un détour dans l’autre monde pour rencontrer une déesse, si fabuleux que soient ses jardins. Par cette froidure, tout ce dont j’ai envie, c’est d’un toit, d’un repas chaud et d’un lit bien sec pour la nuit.
— Tu les auras, je te le garantis ! affirma Fidelma en souriant.
Ils reprirent leur chevauchée. En dépit de son ton badin, Eadulf restait préoccupé au souvenir de la taverne brûlée et de l’étrange berger.
La route commença à descendre, d’abord presque imperceptiblement, puis en dessinant des lacets à flanc de coteau. Elle déboucha dans un large vallon où s’étendait un lac à la surface sombre, dans laquelle se miraient de lourds nuages chargés de pluie. La végétation se limitait à quelques haies de prunelliers, certains hauts comme des arbrisseaux, leur bois dur et jaune bardé d’épines. Autour poussaient des champignons vénéneux pareils à des doigts raides et noirs, qui semblaient mettre en garde le passant tenté de les cueillir.
Le froid s’était accentué durant leur descente, car ils avançaient désormais dans l’ombre des cimes et la présence du lac aux eaux glacées renforçait encore cette sensation. Fidelma, qui allait un peu en avant, s’arrêta en arrivant sur le versant à découvert. Eadulf la rejoignit et contempla la vaste perspective qui s’offrait à leurs yeux. Si les nuées n’avaient pas été aussi basses, ils auraient pu distinguer, au-delà, la plaine de Femen dont la terre fertile conférait au royaume de Colgú richesse et pouvoir. Elle était la raison pour laquelle les rois Eóghanacht avaient choisi Cashel pour principale forteresse, au sommet de son rocher. Selon les légendes du temps jadis, Bodb Dearg, fils du puissant dieu Dagda, avait établi là-bas sa résidence.
Fidelma indiqua un lieu en contrebas.
— Voici Cloichín. La piste est plus facile qu’elle n’en a l’air.
Elle savait que son époux manquait encore d’assurance à cheval, en dépit des progrès qu’il avait accomplis au fil des ans. Il lui faudrait redoubler de prudence pour guider son cheval le long de cette déclivité.
Eadulf regarda dans la direction qu’elle indiquait de son doigt tendu. Par-delà les groupes de bâtiments, il distingua des bouquets d’arbres, des lignes foncées qui pouvaient être des rivières, et même le tracé de murs. Loin, très loin à l’horizon, montaient des ombres épaisses, encore obscurcies par des tourbillons de pluie au-dessus de terres invisibles.
— Sléibhte na gCoillte, précisa Fidelma en réponse à sa question muette.
— « Les montagnes de la Forêt » ?
— Exactement. La route de Cashel passe juste à l’est.
— Nous n’en sommes donc pas trop éloignés ?
— Si le temps change et que l’état des routes empire, nous mettrons peut-être deux jours à traverser les plaines. Les chevaux sont forcés d’avancer au pas sur les pistes embourbées, auquel cas ils ne vont guère plus vite qu’un homme à pied. Nous sommes au mois de la boue, Eadulf, comme ton peuple l’a nommé à juste titre.
Il soupira.
— Pour ce que je peux en voir, cette plaine est bien morne. Même la végétation semble grisâtre.
— C’est la saison qui veut ça. Si le soleil brillait, nous verrions se déployer des tapis de mousse d’un vert profond, car par ce climat le lichen s’accroche au sol. Dans quelque temps, la campagne opérera sa métamorphose. Graminées, séneçons, bourses-à-pasteur portent encore leur parure hivernale, mais plus pour longtemps. Ici, quand la nature s’épanouit, elle ressemble à un immense jardin verdoyant moucheté de couleurs.
L’estimation de Fidelma quant au temps nécessaire pour parvenir au pied des montagnes se révéla bientôt exacte. Ils avancèrent lentement, avec précaution, pendant ce qui leur parut une éternité, car la piste formait tant de tours et de détours qu’ils devaient souvent mettre pied à terre et guider leurs montures pour franchir les passages les plus difficiles. Ils atteignirent enfin un terrain plat où Eadulf observa des ajoncs prêts à éclater en couleurs flamboyantes et des fougères aux frondes touffues. Hormis ces plantes, le paysage continuait d’arborer son manteau d’hiver.
Au bout du sentier, Eadulf s’étonna du nombre de murets de pierre qu’ils commençaient à voir et en fit la remarque à Fidelma.
— C’est une région rocailleuse jusque dans la plaine, expliqua-t-elle. C’est pourquoi le village où nous nous rendons se nomme Cloichín, « le lieu des pierres ». Par ici, les cultivateurs les utilisent pour délimiter leur domaine.
— Des clôtures en pierre ? N’est-ce pas inhabituel dans cette région du royaume ?
— Elle abonde en terres agricoles. Les textes de lois traitant des limites et des enclos, les Cóir Anmann, spécifient quatre types de barrières autorisés et, en ce qui concerne les riches propriétés, les murs de pierre sont courants.
— Cela augure bien de l’accueil que nous recevrons, en conclut Eadulf, d’humeur plus enjouée.
Tout à coup, il retint sa monture et tendit l’oreille.
— On dirait une chute d’eau, dit-il en scrutant le bouquet d’arbres qui dissimulait le paysage devant eux.
— C’est la Duthóg2, dont nous devrons franchir le gué. Elle passe au sud du village.
Eadulf fit la grimace.
— Ce fracas ne me dit rien qui vaille. Et puis, duthóg signifie « rivière difficile », non ?
Fidelma pouffa de rire.
— Tes connaissances ne cessent de m’impressionner, Eadulf ! Mais ne t’inquiète pas. Le courant coule sur des hauts-fonds caillouteux, il est donc rapide et bruyant à cette époque de l’année, mais sans danger. Le village se trouve juste au-delà – entre deux cours d’eau, en fait, celui-là et, au nord, la Teara3, plus profonde, qui regorge de truites et de saumons. Toutes deux finissent par se rejoindre et se jettent, à l’est, dans la Siúr, au niveau d’Ard Fhionáin.
Au sortir du bosquet, ils se retrouvèrent sur la berge de la rivière, qu’Eadulf trouva conforme à la description de Fidelma. Les eaux arrivaient à peine aux boulets de leurs chevaux quand ils les franchirent en produisant des gerbes d’éclaboussures. De l’autre côté s’élevait une butte coiffée d’un chêne imposant. Fidelma passa la première afin d’en entreprendre la montée. Soudain, elle cria :
— Arrêtez ! Arrêtez et lâchez cette corde, ou vous subirez la colère de votre roi !
Le premier moment de surprise passé, Eadulf se hâta de la rattraper. Ils surplombaient les maisons du village, et une foule s’était amassée juste au-dessous d’eux. Les gens levaient les yeux vers eux, réduits au silence par le ton impérieux de Fidelma. Un religieux en robe de bure était planté devant le groupe et, au pied de l’arbre, des hommes s’étaient figés alors qu’ils tiraient une corde épaisse passée autour d’une branche. À l’autre extrémité de cette corde, un homme se débattait, les jambes dans le vide, étranglé par le nœud qui enserrait son cou.
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Chapitre II
Le silence se prolongea un instant, puis le moine se remit de sa stupeur. Ses traits, déjà empourprés par la colère, se tordirent de fureur.
— Femme, comment oses-tu nous interrompre et t’ingérer dans une affaire qui ne te concerne en rien ?
Se tournant vers les villageois qui tenaient toujours la corde, il ordonna :
— Continuez !
Les hommes ne bougèrent pas.
— Poursuivez l’œuvre de Dieu, vous dis-je ! insista Gadra avec véhémence.
Le jeune magistrat, les bras toujours immobilisés par ses gardiens, se démena de plus belle, mais en vain. Il cria d’une voix stridente :
— Lâchez cette corde ! C’est la sœur du roi… Sœur Fidelma de Cashel !
L’un des exécuteurs obtempéra aussitôt, les yeux écarquillés d’effroi à la mention de ce nom et de l’autorité qu’il recouvrait. Un murmure inquiet se propagea parmi la foule. À contrecœur, d’autres lâchèrent prise à leur tour et le dernier d’entre eux ne put retenir un tel poids. La victime, presque inanimée, chut sur le sol avec un bruit sourd.
— Desserrez le nœud coulant, qu’il puisse respirer ! ordonna sèchement Fidelma.
— Attendez ! cria frère Gadra. Toute parente du roi que vous soyez, vous ne possédez aucun pouvoir. Quelqu’un, ici, vous a appelée « sœur ». Pourquoi ne portez-vous pas l’habit religieux ? Avez-vous abjuré votre foi ? Vous n’avez pas à me dicter ma conduite, à moi qui suis votre supérieur dans les ordres.
Le regard de Fidelma se posa sur lui, froid comme de la glace.
— J’ai abandonné la vie monastique, non la religion.
— Cela revient au même. Vous l’avez reniée et, à ce titre, vous êtes condamnable.
— Frère Gadra ! l’interpella Fethmac. Je m’étonne que vous méconnaissiez la réputation de lady Fidelma, tant en qualité de dálaigh que de conseil juridique du roi de Muman. Seule votre arrivée récente dans notre île, après nombre d’années au royaume des Francs, peut excuser votre ignorance.
Pour la première fois, le moine perdit contenance. Fidelma sentit qu’elle exerçait désormais un ascendant sur la foule.
— Eadulf, vois ce que tu peux faire pour ce malheureux.
Elle indiqua le prisonnier prostré à terre, la corde encore autour du cou. Tandis que son époux sautait à bas de sa monture, elle se tourna vers les villageois, les yeux étincelant de colère. Quelques-uns la fixèrent, les autres baissèrent la tête d’un air coupable, le regard fuyant.
— Voyez la couleur de sa peau ! hurla le frère Gadra. C’est un animal, il n’est pas des nôtres ! Il ne jouit d’aucun droit parmi nous.
— Tous les êtres humains ont des droits, d’où qu’ils viennent, répliqua Fidelma avec colère. Vous qui prétendez représenter la foi chrétienne, vous devriez le savoir.
Elle enchaîna, haranguant la foule :
— Libérez votre magistrat immédiatement et regagnez vos foyers, le temps que je découvre ce qui a motivé cette vilenie.
Les deux hommes qui retenaient Fethmac le lâchèrent comme si son contact leur était devenu insupportable. Les gens se dispersèrent par groupes de deux ou trois, excepté le magistrat et le religieux ulcéré. Ce dernier ne bougea pas d’un pouce, mais le jeune homme courut vers Fidelma, qui descendait de cheval, et se présenta :
— Je me nomme Fethmac. Nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps lors d’un conseil. Je remercie le Ciel que vous soyez là !
— En effet, je me rappelle vous avoir vu. Nous avons eu un échange à propos des lois afférentes aux frontières d’Ard Fhionáin. Dites-moi, comment avez-vous pu perdre tout contrôle sur les habitants de votre village ? Vos compétences laissent-elles à désirer ? Est-ce pour cette raison qu’ils bafouent votre autorité ?
La tristesse envahit les traits du jeune homme.
— Non, lady, je possède les compétences requises et j’ai étudié le droit pendant quatre ans. Néanmoins, il vient de se produire un crime qui a enflammé les passions. Je ne suis pas parvenu à les ramener à la raison.
Il désigna le religieux avant d’ajouter avec amertume :
— Frère Gadra, arrivé depuis peu parmi nous, a cautionné leur mépris de la loi, les encourageant du même coup à se rebeller contre moi.
Une lueur menaçante dans les yeux, Fidelma s’approchait du moine quand Eadulf réclama son attention. Il venait de finir d’examiner la victime qui peinait encore à respirer.
— Mieux vaut ne pas laisser cet homme dehors par un froid pareil. Son logis se trouve-t-il à proximité ?
Fethmac secoua la tête.
— Il n’en a pas. C’est un ráithech, un vagabond.
— Avez-vous ici une hostellerie ? s’enquit Fidelma.
— Rien qu’une grange à côté de ma maison, répondit le magistrat. Nous pouvons l’emmener là-bas. Au moins, il y sera au chaud et au sec.
— Fort bien. Quant à vous, dit-elle à Gadra, vous venez aussi. Je tiens à entendre par le menu tout ce qui s’est passé, ainsi que les raisons pour lesquelles quelqu’un qui prétend prêcher la nouvelle foi cautionne une tentative de meurtre.
Le moine lui darda un regard de défi et rétorqua sans la moindre contrition :
— Femme, j’ai derrière moi l’autorité de l’Église. Foin de vos sermons et de vos lois ! En outre, j’exige d’être appelé « père », car tel est mon titre exact.
Fidelma lui adressa le mince sourire qui signalait toujours chez elle un danger imminent.
— « Mes » lois ? J’ai derrière moi l’autorité des cinq royaumes, frère Gadra. Je détiens le degré de l’anruth et ne connais comme supérieur que le chef brehon.
— Je n’ai cure des lois, hormis celles de Dieu.
— Remettons les débats théologiques à un moment plus opportun. Quant à votre titre, dans nos royaumes nous préférons être guidés par les préceptes des Saintes Écritures.
Gadra ne semblant pas comprendre, elle précisa :
— Et patrem nolite vocare vobis super terram, unus enim est Pater vester qui in caelis est. Telles sont les instructions du Christ selon Matthieu : « Et n’appelez personne sur la terre votre père, car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux. »
— Comment osez-vous… ! bredouilla le moine.
— Nous sommes tous frères et sœurs dans la foi, l’interrompit Eadulf. Quoique, se hâta-t-il d’ajouter, certains d’entre nous, par respect, appellent le chef de nos communautés religieuses « abbé », de l’araméen abba, « père ». On note une tendance croissante parmi les disciples du bienheureux Benoît de Nursie à utiliser ce titre. Toutefois, vous ne pouvez vous prévaloir de la fonction d’abbé, n’est-ce pas ?
Frère Gadra n’en trouvait plus ses mots.
— En attendant, ajouta impatiemment Fidelma, tout le monde s’est dispersé, mais Eadulf aura besoin d’assistance pour transporter ce malheureux jusqu’à la maison ou la grange du magistrat.
— De l’assistance ? Trouvez-la donc vous-même, avocate ! répliqua frère Gadra en croisant les bras.
Fidelma resta pantoise devant tant d’insolence. Avant qu’elle eût pu réagir, Fethmac s’approcha d’Eadulf.
— Je vais vous aider et vous montrer le chemin. C’est juste de l’autre côté.
Il indiqua la direction d’un mouvement de la tête.
Fidelma décida d’ignorer le religieux. Elle saisit la bride du cob en plus de celle de sa propre monture tandis que Fethmac et Eadulf se chargeaient de la victime à demi inconsciente. Frère Gadra leur emboîta le pas à contrecœur. Le magistrat les guida vers un groupe d’édifices tout proches, qui faisaient partie du village. Près d’une demeure de pierre de belle allure se trouvait une grange en bois, à la porte entrebâillée. Fethmac l’ouvrit en la poussant du pied. Eadulf et lui déposèrent leur fardeau sur des bottes de foin, pendant que Fidelma attachait les chevaux sur le côté de la grange.
Sur ces entrefaites, une voix féminine appela au secours. Fethmac se précipita vers la maison.
— Mon épouse, Ballgel ! lança-t-il par-dessus son épaule. Ils l’ont enfermée au moment où ils m’ont fait prisonnier.
— Prisonnier ? répéta Fidelma, lançant un regard noir à frère Gadra, qui ricana.
— On a dû restreindre ses mouvements, car il s’opposait à l’œuvre du Seigneur.
— Vous m’expliquerez la différence entre « restreindre des mouvements » et « faire prisonnier », riposta-t-elle sèchement. Qui a enfermé son épouse ?
Frère Gadra haussa les épaules avec indifférence.
Fidelma rejoignit Eadulf, toujours penché sur le blessé.
— Comment va-t-il ?
— Il n’y a pas grand-chose à faire, à part traiter la constriction de sa gorge et les lésions causées par le frottement de la corde. De l’eau chaude mêlée de miel devrait le soulager. Peut-être que si l’on disposait de menthe aquatique… comment l’appelez-vous, cartlann ?
Il se tourna vers frère Gadra :
— Quel est le nom de cet homme ?
De nouveau, le religieux se borna à hausser les épaules.
Fidelma croyait avoir eu son lot de surprises pour un seul jour, cependant elle en resta bouche bée.
— Vous vous apprêtiez à pendre un homme sans même savoir qui il était ?
— Nous ne pendions pas un quelconque individu, mais un meurtrier. Le diable n’aurait pas réclamé son nom pour l’accueillir dans les flammes de l’enfer !
Fidelma contrôla sa colère à grand-peine.
Fethmac reparut, suivi par une jolie jeune femme qui, bien qu’encore secouée, parvenait à conserver son sang-froid.
— Je vais bien, lady, répondit-elle à la question immédiate de Fidelma. Des villageoises m’ont enfermée dans l’armoire quand j’ai tenté de venir en aide à mon mari. Ils sont tous devenus fous dès qu’il a voulu les empêcher d’emmener l’étranger, le doír-fuidir, pour le pendre.
Fidelma nota l’emploi du terme légal désignant une personne dépourvue de droits. Un travailleur itinérant était libre de louer ses services et, d’ordinaire, de parcourir un territoire sans restriction. En revanche, les doír-fuidir étaient déchus de leurs droits pour n’avoir pu s’acquitter d’amendes ou de compensations. Ils avaient toujours la possibilité de se racheter en réglant les dettes en question et étaient susceptibles d’acquérir leur propre lopin de terre, avec l’agrément de la noblesse locale. Par ce biais, ils recouvraient alors leur statut antérieur. Fidelma ne s’étonna pas de ce que Ballgel utilisât des termes juridiques, son époux étant magistrat.
— C’est lui le responsable ! accusa la jeune femme en montrant frère Gadra du doigt. C’est lui qui a poussé la foule à désobéir à la justice et à m’enfermer !
— Justice ! Justice ! gronda le moine. Vous n’en avez que pour votre loi païenne, au lieu de vous soumettre aux commandements divins. Vous souriez aux meurtriers, vous leur pardonnez, les secourez et fermez les yeux sur le mal tapi à votre porte. La justice n’existe pas, ici ! Je vous exhorte à respecter la vérité. Vous obéirez à la loi de Dieu ou vous périrez.
Faisant la sourde oreille, Fidelma demanda au magistrat :
— Y a-t-il au village quelqu’un en qui vous avez toute confiance ? Je veux que le prisonnier soit protégé. Dès qu’il sera rétabli, je conduirai une audience afin d’examiner ce qui s’est passé. La procédure sera régie par les lois des cinq royaumes, dit-elle en fixant le religieux, et non en vertu de divagations haineuses.
Fethmac hocha vigoureusement la tête.
— Notre forgeron, Gobánguss, est tenu en haute estime parmi nous. Il dispose d’une dépendance où l’homme pourra être enfermé.
— Faisait-il partie de la foule de tout à l’heure ? Je ne veux d’aucun de ceux qui ont participé à cette tentative criminelle.
— Il exécutait une besogne dans une des fermes au bord de la Duthóg. Je m’en vais le quérir, cela ne me prendra guère de temps.
— Fort bien.
Quand le magistrat fut parti, Fidelma demanda à Ballgel :
— Pourriez-vous préparer, pour cet homme, une tisane au miel et à la menthe ? Eadulf et moi aurons aussi besoin d’un repas et d’un toit pour la nuit, car il se fait tard. On m’a dit qu’il n’y a pas de taverne, par ici ; nous nous en remettrons donc à vos recommandations.
— Je vous offre l’hospitalité de notre maison, si humble soit-elle, proposa aussitôt la jeune femme.
— Elle sera très appréciée. Et… pour le miel ?
— Je m’en occupe sur-le-champ. J’ai quelques notions de l’art de guérir car nous n’avons pas non plus de médecin, au village.
Ballgel s’en fut à la hâte, et Fidelma reporta son attention sur le frère Gadra, qui affichait un air belliqueux.
— Il paraît que vous n’êtes dans ce royaume que depuis peu. Je crois discerner l’accent du Nord dans votre parler.
Le moine se rendit compte qu’il ne pourrait intimider cette femme comme il l’avait fait des villageois. Il renifla pour bien marquer la réprobation qu’elle lui inspirait.
— Il est vrai, je suis originaire de Rath Bhoth, au pays des Cenél nEnda.
— Le territoire septentrional des Uí Néill, donc. Cela se situe dans le royaume d’Ulaidh ?
— Vous êtes bien informée.
— On ne peut en dire autant de vous, répliqua-t-elle d’un ton caustique. Comment osez-vous me défier, moi qui représente les lois de ce pays ?
Elle baissa la voix pour demander avec une douceur désarmante :
— La loi des brehons ne règne-t-elle pas sur l’ensemble des cinq royaumes ?
Frère Gadra répondit impatiemment :
— Maintenant que nous avons embrassé la nouvelle foi, nous devons en accepter les lois.
— Vous faites allusion aux pénitentiels ?
— Et à tout ce qui est stipulé noir sur blanc dans les Saintes Écritures. Cet homme a tué et doit par conséquent subir un châtiment. Qui percusserit et occiderit hominem morte moriatur !
— Ah ! Oui, le Lévitique. « Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort », traduisit-elle avec tristesse. La loi du talion.
Frère Gadra ne put dissimuler sa surprise devant son érudition.
— Ainsi Dieu en a-t-Il ordonné, et Il attend que Sa parole soit appliquée.
— Ce n’est pas la loi des cinq royaumes, objecta Fidelma sans hausser le ton. Même à Rome, un accusé aurait le droit d’être entendu lors d’un procès. Vous qui êtes de Rath Bhoth le savez sûrement. Qu’est-ce qui vous amène au sud ?
— Je viens accomplir l’œuvre divine et prêcher la bonne parole.
— Ulaidh aurait-elle renié la loi des brehons ?
— Je ne suis pas venu ici directement, mais j’ai vécu de longues années au royaume des Francs, admit-il avec raideur. D’abord, je me suis joint à la communauté de Feuillen, à Fosses. Un lieu régi par la règle de saint Benoît, où l’on respecte les lois du Créateur.
— Feuillen ? s’étonna Eadulf, relevant la tête alors qu’il appliquait un onguent sur le cou du blessé. Ah, Faolán ! C’est sous cet autre nom qu’il est connu là-bas, car les Francs ne parvenaient pas à le prononcer.
— Exact, concéda Gadra.
— J’ai reçu l’enseignement de son frère, Fursa, au royaume des Angles de l’Est, expliqua Eadulf.
Cela n’impressionna pas Gadra le moins du monde.
— Ainsi, vous êtes un Angle. J’ai bien vu que vous arboriez la tonsure de Rome, quoique vous en ayez sans conteste oublié les règles. Quoi qu’il en soit, Faolán s’était éteint depuis longtemps quand je suis arrivé chez les Francs. Après qu’il a été assassiné par des bandits, son jeune frère, Ultan, est devenu l’abbé de la communauté. J’ai été envoyé à l’abbaye de Lios Mór afin d’y prodiguer mes conseils pour instaurer la règle bénédictine. Lors du concile d’Autun, un décret du Saint-Père a approuvé son adoption pour tous les membres de la vraie foi. L’enseignement lumineux de saint Benoît n’a, semble-t-il, pas encore trouvé son chemin dans les églises de ce pays.
Eadulf eut un large sourire.
— Nous étions présents à ce concile, mon ami. Soyez sûr que la règle et les pénitentiels sont non seulement connus ici, mais très débattus…
— Et rejetés par l’immense majorité de notre clergé, précisa Fidelma. Alors, pourquoi êtes-vous dans ce village et non à Lios Mór ? Cloichín ne peut se prévaloir d’aucune abbaye, pas même d’une église. Qu’y a-t-il, ici, pour que vous teniez à y prêcher les idées de Rome ?
Frère Gadra répondit entre ses dents :
— Je n’ai pas été envoyé dans ces campagnes reculées. Mais les ignares de Lios Mór m’ont chassé, préférant se vautrer dans l’idolâtrie. Je ne faisais que passer dans ce village, ayant résolu de poursuivre ma mission dans quelque autre abbaye. Cependant, j’ai constaté que ces gens avaient besoin d’un guide pour les tirer des ténèbres. Je resterai jusqu’à la fin de l’hiver puis, le printemps venu, je chercherai un monastère où la parole de Rome sera acceptée.
Fidelma le contempla pensivement.
— Lorsque j’enquêterai sur cette affaire et présiderai une cour de justice, votre présence sera requise, Gadra de Rath Bhoth. Dans le royaume de Muman, vous tombez sous la juridiction des lois des cinq royaumes. Notre archevêque est Cuan, abbé d’Imleach. Libre à vous de discuter plus tard de votre mission avec lui mais, je vous préviens, il respecte notre législation et siège auprès de notre chef brehon et de mon frère, le roi Colgú. Que tout cela soit bien clair.
— J’entends, Fidelma de Cashel.
Il y avait dans son intonation un « mais » qu’elle décida d’ignorer.
— Regagnez votre logis, dit-elle. Je vous manderai quand je serai prête à entamer mon enquête officielle.
Après une hésitation, le moine sortit de la grange d’un pas altier.
— Cet homme chercherait querelle à Paul de Tarse lui-même ! dit Eadulf en riant.
— Pourquoi ?
— Son épître aux Corinthiens, tu te rappelles ? « La foi, l’espérance et la charité… mais la plus grande est la charité. » Gadra n’en est guère pourvu, pas vrai ?
Sans prendre la peine de répondre, Fidelma s’enquit de l’état de la victime. L’homme s’était à demi redressé et semblait recouvrer ses esprits. Eadulf l’avait aidé à boire, à petites gorgées, la tisane au miel bien chaude apportée par Ballgel pendant que Fidelma interrogeait le religieux.
— Il se remettra petit à petit, annonça Eadulf avec satisfaction.
Fidelma se concentra sur le patient, qui ébaucha un sourire. Elle n’avait rencontré qu’une fois, dans le royaume de son frère, des hommes dont la couleur de peau était semblable. Ils provenaient d’une lointaine contrée nommée Aksoum, située, lui avaient-ils dit, au-delà de l’Égypte. Ils parlaient couramment le grec, aussi demanda-t-elle à l’homme s’il comprenait ce langage. Il la fixa avec perplexité et secoua la tête.
— Peut-être la langue des cinq royaumes ? suggéra Eadulf.
L’homme se redressa un peu plus et le regarda, puis tourna les yeux vers Fidelma tandis que ses lèvres formaient un « merci » silencieux.
— La constriction de la gorge a causé une perte temporaire de la parole, expliqua Eadulf.
Fidelma se pencha vers l’homme qui hochait la tête en montrant son cou.
— Comprenez-vous que je suis dálaigh et que l’on vous accuse d’avoir commis un meurtre ? Non, n’essayez pas de parler ! Je suppose que vous comprenez ce qui se passe ici ? Vous aurez l’occasion de vous défendre car j’entendrai l’accusation, puis les témoins, et alors vous serez à même de répondre. Toutefois, vous resterez prisonnier jusqu’à ce que j’aie pu achever mon enquête.
L’homme acquiesça à ses paroles d’un hochement de tête.
— Vous sentez-vous capable d’articuler votre nom ?
L’homme pointa à nouveau l’index vers sa gorge et fit comprendre que non.
— L’écrire, alors ?
Nouveau geste négatif : il ne possédait pas cette compétence.
— Tant pis. Je vais vous confier aux soins du forgeron, qui prêtera serment de veiller sur votre sécurité. Ce n’est pas pour vous empêcher de fuir, car vous savez qu’il n’y a nul refuge alentour, mais pour empêcher les villageois de s’en prendre encore à vous.
L’homme acquiesça, puis, saisi d’une subite agitation, il tenta de poser une question qu’il accompagnait de mimiques implorantes. Faute de le comprendre, Fidelma ne savait que faire. Elle le dévisagea. Il était d’un âge indéfinissable. Sa pomme d’Adam proéminente montait et descendait chaque fois qu’il s’efforçait de déglutir. Les brûlures laissées par le frottement de la corde marbraient de rouge son cou maigre. Avec ses cheveux sales aux boucles serrées, ses iris sombres braqués sur elle, il évoquait un animal acculé. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Comme il était émacié !
Eadulf interrompit le cours de ses pensées :
— Je me demande qui il est et d’où il vient. J’ai vu des gens dotés de la même carnation pendant mon séjour à Rome, et quelques-uns dans des ports maritimes, sur des navires de commerce.
— Nous le saurons une fois qu’il sera remis et qu’il aura recouvré l’usage de la parole. J’enrage de ne pas comprendre ce qui l’agite ! Espérons que le magistrat reviendra bientôt. Il nous faut découvrir pourquoi les gens d’ici ont soudain perdu tout respect envers la loi. Peut-être est-ce à cause de ce moine vindicatif.
Eadulf soupira.
— C’est la première fois, au cours de nos voyages, que je regrette de ne pas être accompagné par un guerrier du Collier d’or.
La garde d’élite des rois de Muman était nommée le Nasc Niadh en raison du torque d’or qui parait le cou des guerriers. Fidelma étant la sœur du roi, son époux et elle étaient souvent escortés durant leurs missions. Mais le trajet assez court jusqu’à Lios Mór n’avait pas justifié cette protection aux yeux de Fidelma.
Avant qu’elle pût répondre, Fethmac revint avec un homme de très grande taille, à la barbe et aux cheveux roux en bataille. Plus encore que son tablier de cuir, la puissante musculature de ses bras et de son torse proclamait son métier.
— Gobánguss, le salua-t-elle sitôt qu’il lui fut présenté, j’ai une requête à vous adresser, car, me dit-on, personne d’autre au village n’y serait plus apte.
— Le magistrat m’a déjà tout expliqué, lady. Vous désirez que je garde cet homme sous les verrous jusqu’à ce que vous soyez prête à juger son crime.
— Vous avez entendu, je présume, de quoi on l’accuse.
— Le village ne parle que de ça.
— Alors, vous allez jurer de protéger le prisonnier, fût-ce au prix de votre vie, le temps pour moi d’examiner sur quoi repose l’accusation dont il fait l’objet, car je n’ai entendu ni charges ni preuves contre lui. Je compte sur vous pour rester neutre jusqu’à l’audition.
Le forgeron se redressa de toute sa taille avec dignité.
— Aussi vrai que je suis Gobánguss, forgeron de ce village, ma parole me lie. Je protégerai cet homme, si odieux qu’ait été son forfait.
— Et ce forfait, donc, vous le connaissez ? s’enquit Eadulf.
— Oui, je prête serment en parfaite connaissance de cause. Mais j’ai quitté le village de bon matin pour ferrer des chevaux à l’entrepôt de Taithlech, au bord du fleuve, et je suis resté en dehors de cette affaire jusqu’à ce que Fethmac vienne me chercher.
— Que vous a-t-il dit ? le pressa Fidelma.
— Que ce ráithech est accusé de l’assassinat ignoble et insensé du cousin de Taithlech, Adnán, et de sa famille entière.
Le silence se fit. Fidelma dit avec douceur :
— J’écouterai les charges de la manière qui sied. D’ici là, vous protégerez cet homme, comme vous en avez fait le serment. Avez-vous un endroit où l’enfermer jusqu’à ce que je sois prête à entendre les accusations dans les formes ?
— Oui : à l’arrière de ma forge, j’ai un abri de pierre dont la porte peut être barrée de l’extérieur. Voulez-vous que j’amène aussi sa femme et son enfant chez moi ?
À ces mots, le prisonnier émit des sons inarticulés.
— Une femme et un enfant ? N’était-ce pas ce qu’il s’efforçait de nous dire ? fit observer Eadulf.
L’homme lui adressa un sourire de soulagement et acquiesça avec vigueur.
— Fethmac, dit Fidelma, vous n’avez pas cru bon d’en faire mention ?
— J’en avais l’intention, lady… Au moment de son arrestation, l’homme conduisait un chariot, avec une femme et un bébé à bord. Son épouse et leur enfant.
— Où sont-ils à présent ? Je ne les ai pas vus dehors.
— Lúbaigh les a emmenés, de la ferme où la tuerie a eu lieu, et il les tient à l’œil. Le chariot est dehors.
— Lúbaigh ? Il faudra préciser tout cela, mais en temps et heure car, pour ma part, je suis lasse et j’ai faim, admit Fidelma. Cependant, on ne peut pas laisser la mère et l’enfant ainsi. Êtes-vous sûr d’avoir la place pour les accueillir ?
— Oui, lady, confirma le forgeron. Mon épouse, Breccnat, s’occupera d’eux.
— Merci. Mieux vaut qu’ils soient confinés séparement de l’homme, le temps que j’entende tous les témoignages.
— Ce sera fait, lady. Quant au chariot, on le mettra dans une de mes granges.
— Vous êtes conscient qu’un serment est sacré ? Et que le renier entraînerait de graves conséquences ?
— Je ne l’aurais jamais prononcé si je risquais de le trahir, déclara Gobánguss, solennel et sincère. J’occupe un rang privilégié dans cette communauté. Ne suis-je pas forgeron ? Je le jure par Dieu et par la bataille de mon âme.
Fidelma fut frappée qu’il utilise les termes adoptés pour les besoins de la nouvelle foi. Le Cáin Domnaig venait d’être rédigé, rendant les anciens serments acceptables en y adjoignant la formule forgellat huili o cath anmae, qui mentionnait la bataille de l’âme. C’était reconnaître que celle-ci devait rester sans tache afin d’accéder à l’autre monde.
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