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Susan détestait cette moto. Elle répétait sans cesse à Nat qu’il allait y laisser sa peau, que ces engins étaient les plus dangereux du monde. Nat aimait bien la taquiner en lui rappelant que, statistiquement parlant, elle avait tort. L’activité la plus risquée consistait tout bêtement à rester dans sa cuisine.
En tant que chef de clinique, il en avait la preuve tous les jours. Il y avait bien sûr de graves accidents de moto, mais ce n’était rien comparé à ceux qui avaient lieu dans les cuisines.
Certains s’électrocutaient en fourrant une fourchette dans leur grille-pain, d’autres cassaient leur pipe en tombant d’un tabouret, s’étouffaient, ou mouraient d’une intoxication alimentaire. Il aimait bien raconter l’histoire d’un de ses patients, à l’hôpital royal du Sussex, où il travaillait jour et nuit – littéralement –, qui s’était enfoncé un couteau dans l’œil en voulant débloquer son lave-vaisselle.
Les deux-roues, c’est pas dangereux, aimait-il à lui répéter, pas même ma grosse Honda Fireblade rouge (qui pouvait atteindre les 90 km/h en trois secondes). Le problème, c’était les autres conducteurs. Il suffisait d’être attentif à leur comportement. Et sa Fireblade polluait dix fois moins que sa vieille Audi TT…
Mais elle ne l’écoutait pas.
Pas plus que lorsqu’il râlait de devoir passer Noël, qui n’était plus que dans cinq semaines à présent, chez les desperados, comme il appelait ses beaux-parents. Sa mère – paix à son âme – avait mille fois raison : on ne choisit pas sa famille.
Il avait lu quelque part que lorsqu’un homme se marie, il espère que sa femme ne changera jamais, mais lorsqu’une femme se marie, son objectif, c’est de changer son homme.
Susan, qui s’y employait à merveille, avait dégainé l’arme fatale de l’arsenal féminin : six mois de grossesse. Bien sûr qu’il était fier comme Artaban. Mais conscient qu’il allait bientôt devoir prendre ses responsabilités. La Fireblade allait céder la place à un véhicule plus pratique. Un break ou un monospace. Et, pour satisfaire aux exigences écologiques de Susan, sans doute une voiture hybride diesel-électrique. Mon Dieu… Peut-on imaginer plus excitant ?
Il était 8 h 11 selon l’horloge de la télévision, 8 h 09 à sa montre. Il était rentré chez lui, dans leur modeste cottage de Rodmell, à quelques kilomètres de Brighton, au petit matin. Assis à la table de la cuisine, il regardait les infos – un attentat suicide en Afghanistan. Il avait l’impression que c’était le milieu de la nuit. Il avala quelques cuillerées de Golden Grahams, les accompagna d’un verre de jus d’orange et d’une tasse de café, puis monta embrasser Susan, en posant une main sur son ventre rebondi.
— Sois prudent sur la route, dit-elle.
Non non, je vais rouler comme un fou… faillit-il répondre. Mais il s’abstint et se contenta d’un simple « je t’aime ».
— Moi aussi. Appelle-moi dans la journée.
Nat déposa un second baiser sur ses lèvres, redescendit, puis enfila son casque et ses gants en cuir et sortit, dans le matin glacial. Le jour se levait quand il poussa sa lourde cylindrée, laissant la porte battante du garage se refermer bruyamment derrière lui. Le sol était gelé, mais il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, la chaussée ne serait donc pas verglacée.
Il leva la tête vers la fenêtre de la chambre et démarra sa chère moto, pour la dernière fois de sa vie.
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Le docteur Ross Hunter est l’une des rares constantes de ma vie, songea Lynn Beckett en sonnant à la porte de son cabinet. Elle aurait eu du mal à en citer d’autres. Ah si ! L’échec. L’échec était bel et bien une constante dans son existence. Pour ça, elle était douée. Championne du monde, même.
Les trente-sept années de sa vie n’avaient été qu’une succession de désastres. À sept ans, elle s’était coupé un petit bout d’index dans une portière, et depuis, elle était tombée de Charybde en Scylla. Enfant, elle avait déçu ses parents ; mariée, elle avait déçu son époux ; mère célibataire, elle décevait sa fille, adolescente.
Le cabinet se trouvait dans une grande villa édouardienne, dans une rue tranquille de Hove, autrefois entièrement résidentielle. Aujourd’hui, la plupart des magnifiques demeures en mitoyenneté avaient été démolies et remplacées par des immeubles récents. Celles qui restaient avaient été converties en bureaux ou en cabinets médicaux.
Elle entra dans le hall, familier, qui sentait la cire et l’antiseptique. Constatant que la secrétaire, assise derrière son bureau, était au téléphone, elle se glissa dans la salle d’attente.
En quinze ans environ, cette pièce spacieuse, mais mal entretenue, n’avait pas changé. Toujours la même tache d’humidité au plafond avec moulures, dont la forme évoquait vaguement l’Australie, la même plante verte devant la cheminée, la même odeur de renfermé, les mêmes fauteuils et canapés dépareillés, vieux comme Mathusalem, qui semblaient avoir fait l’objet d’un lot lors d’une vente aux enchères. Même les magazines, sur la table ronde en chêne, au centre de la pièce, semblaient là depuis des lustres.
Elle jeta un coup d’œil à un couple de personnes âgées. Le mari, fragile, tassé dans un fauteuil défoncé, avait coincé sa canne dans le tapis pour ne pas se faire engloutir. Un homme d’une trentaine d’années, dans un manteau bleu avec col en velours, consultait frénétiquement son BlackBerry pour tuer le temps. Sur la table se trouvaient plusieurs prospectus, dont l’un énonçait les conseils pour arrêter de fumer. Nerveuse comme elle l’était, elle aurait bien aimé qu’on lui dise s’il était possible de fumer davantage.
Un exemplaire récent du Times attira son attention, mais elle n’était pas d’humeur à lire. Elle n’avait quasiment pas fermé l’œil depuis le coup de fil de la secrétaire du Dr Hunter, la veille, en fin de journée, lui demandant de venir seule, le lendemain matin. Elle tremblait, en hypoglycémie. Elle avait pris ses médicaments, mais n’avait presque rien pu avaler au petit déjeuner.
Après avoir posé ses fesses au bord d’une chaise très droite, elle avait fouillé dans son sac à la recherche de ses tablettes de glucose et en avait sucé deux. Pourquoi le docteur voulait-il la voir en urgence ? Était-ce à propos des analyses de sang qu’elle avait faites la semaine dernière, ou plus vraisemblablement à propos de Caitlin ? Il lui était déjà arrivé de paniquer, par exemple quand elle avait senti une boule en palpant son sein, ou quand elle avait cru que le comportement erratique de sa fille était dû à une tumeur au cerveau. À chaque fois, Ross Hunter l’avait appelée personnellement pour la rassurer : la biopsie, le scanner, les analyses étaient dans les normes, elle n’avait pas de souci à se faire. Même si sa fille n’allait jamais tout à fait bien.
Elle croisa ses jambes, puis les décroisa. Elle avait mis son plus beau manteau, noir, longueur mi-cuisse, en laine et cachemire, acheté lors des soldes d’hiver, un haut en maille bleu marine, un pantalon noir et des chaussures en daim. Elle ne se l’était jamais avoué, mais elle choisissait soigneusement ses tenues quand elle avait rendez-vous avec lui. Rien d’extravagant – elle ne savait plus séduire depuis bien longtemps –, juste quelque chose de joli. Comme la moitié de ses patientes, elle le trouvait attirant, mais jamais, au grand jamais, elle n’aurait osé le lui faire savoir.
Depuis qu’elle et Mal s’étaient séparés, elle avait une piètre image d’elle-même. À trente-sept ans, elle était pourtant encore attirante, et le serait encore davantage si elle suivait les conseils de ses amis, de son frère et de sa sœur regrettée, et reprenait les nombreux kilos qu’elle avait perdus. Elle était efflanquée, elle s’en rendait compte quand elle se regardait dans un miroir. Elle se faisait du souci pour tout, surtout pour Caitlin, et ces six années d’anxiété l’avaient rongée de l’intérieur.
Caitlin venait d’avoir neuf ans quand les médecins lui avaient diagnostiqué une maladie hépatique. Depuis, leur vie s’était transformée en tunnel sans fin. Les visites chez les spécialistes. Les examens. Les brèves périodes d’hospitalisation à Brighton, les autres – presque un an, pour la plus longue – à l’hôpital Kings College de Londres. Les opérations pour insérer des ressorts dans les voies biliaires. Celles pour les retirer. Les interminables transfusions…
Caitlin était parfois si fatiguée qu’elle s’endormait en classe. Elle avait dû arrêter de jouer de son cher saxophone, car elle avait du mal à respirer. Et, à l’adolescence, elle avait commencé à se rebeller, à exiger une réponse : pourquoi moi ?
Question à laquelle Lynn n’avait pas de réponse.
Lynn avait arrêté de compter le nombre d’heures passées aux urgences de l’hôpital royal du Sussex. À treize ans, Caitlin avait dû subir un lavage d’estomac pour avoir descendu une bouteille de vodka, volée dans le bar familial. À quatorze ans, elle était tombée du toit, défoncée au haschisch. Et une nuit, elle l’avait réveillée à 2 heures du matin, les yeux vitreux, en sueur – elle claquait des dents –, pour lui dire qu’elle avait gobé une ecstasy et qu’elle avait mal à la tête.
À chaque fois, le Dr Hunter s’était rendu à l’hôpital et avait surveillé Caitlin jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger. Il n’était pas obligé, mais c’était dans sa nature.
La porte s’ouvrit et il apparut. Grand, élégant dans un costume à rayures, le dos bien droit, il avait un beau visage, des cheveux poivre et sel et des yeux doux, attentifs, en partie cachés par des lunettes demi-lune.
— Lynn, s’exclama-t-il d’une voix forte, assurée, mais qui manquait d’enthousiasme ce matin. Entrez donc.
Le docteur Ross Hunter avait deux façons d’accueillir ses patients. Un sourire accueillant, sincère, chaleureux, « content de vous voir » – son expression habituelle, la seule que Lynn lui connaissait. Et un pincement mélancolique de la lèvre inférieure. Grimace qu’il détestait, mais qui lui dévorait le visage aujourd’hui.
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C’était un bon endroit pour piéger les automobilistes en excès de vitesse. Les banlieusards qui travaillaient à Brighton empruntaient cette section de Lewes Road et savaient que, malgré la limitation à 65 km/h, ils pouvaient accélérer sur plus d’un kilomètre, entre les feux et le premier radar.
La plupart ne voyaient pas la BMW break, au quadrillage bleu, jaune et argent, garée dans une rue adjacente, derrière un abribus, et se faisaient flasher de bon matin.
Le lieutenant Tony Omotoso avait installé le pistolet laser sur le toit du véhicule et visait chaque plaque d’immatriculation. Il photographia celle d’une Toyota : 71 km/h. Le conducteur l’avait repéré et avait eu le temps de freiner. Conformément aux directives officielles, il tolérait un dépassement de 10 % plus trois. La Toyota continua sa route, feux stop allumés. Puis Tony vérifia la vitesse d’un Ford Transit blanc : 69 km/h. Une Harley Davidson Softail passa à toute allure, si vite qu’il n’arriva pas à la flasher.
À sa gauche, prêt à bondir à la moindre alerte, se trouvait son collègue de la circulation, le lieutenant Ian Upperton, un jeune homme élancé, mince, vêtu d’une veste jaune fluo et d’une casquette. Les deux officiers étaient frigorifiés.
Upperton suivit des yeux la Harley. Il aimait les deux-roues et avait pour ambition de devenir motard de la police. Mais, à ses yeux, ces grosses bécanes étaient taillées pour les longues distances et ce qu’il aimait, lui, c’était la vitesse, les BMW, les Suzuki Hayabusa ou les Honda Fireblade. Les machines sur lesquelles il fallait se pencher pour négocier les virages, pas celles où il suffisait de tourner le guidon, comme un vulgaire volant.
Une Ducati rouge passa ; le conducteur les avait vus et roulait presque au pas. Mais la vieille Ford Fiesta verte qui était en train de la doubler n’avait pas anticipé la présence des policiers.
— La Fiesta, s’écria Omotoso. 84 km/h !
Le lieutenant Upperton s’avança et fit signe au conducteur de s’arrêter. Mais, volontairement ou pas, celui-ci l’ignora.
— Monte, on va le courser.
Il transmit la plaque par talkie-walkie – Whisky 4-3-2 Charlie Papa Novembre – et sauta derrière le volant.
— Espèces de connards !
— Ouais, enculés !
— Pourquoi est-ce que vous ne vous occupez pas des vrais criminels ?
— C’est vrai ça… Au lieu de persécuter les automobilistes.
Tony Omotoso tourna la tête et vit deux jeunes qui passaient par là.
Parce que trois mille cinq cents personnes meurent sur les routes d’Angleterre chaque année, tandis que seulement cinq cents sont assassinées, voilà pourquoi, eut-il envie de leur répondre. Parce que avec Tony on ramasse des cadavres à la petite cuillère toute la sainte journée, à cause d’enfoirés comme le mec de la Fiesta.
Mais il n’avait pas le temps. Son collègue avait déjà allumé le gyrophare et la sirène. Il jeta le pistolet laser sur la banquette arrière, grimpa, claqua la portière et s’attacha, tandis qu’Upperton se lançait à la poursuite du contrevenant, pied au plancher.
Il sentit une poussée d’adrénaline quand son dos s’écrasa contre le dossier. C’était l’une des facettes les plus excitantes de son boulot.
Leur appareil à photographier les plaques minéralogiques afficha sur l’écran les informations relatives à la Ford Fiesta. Whisky 4-3-2 Charlie Papa Novembre n’avait pas de vignette, pas d’assurance et un retrait de permis.
Doublant plusieurs véhicules, Upperton gagnait du terrain.
L’État-major les appela.
— Hôtel Tango 4-2 ?
— Hôtel Tango 4-2, j’écoute, répondit Omotoso.
— On nous signale un grave accident entre une moto et une voiture, au croisement de Coldean Lane et Ditchling Road. Pouvez-vous vous rendre sur place ?
Merde, pensa-t-il. Il n’avait pas envie de laisser filer la Ford.
— Oui, on y va tout de suite. Transmettez cette alerte aux autres patrouilles : Ford Fiesta, Whisky 4-3-2 Charlie Papa Novembre, couleur verte, roule à vive allure sur Lewes Road vers le sud, approche du rond-point. Conducteur sans permis.
Il n’eut pas besoin de dire à son collègue de faire demi-tour. Upperton était d’ores et déjà en train de freiner. Clignotant à droite, il guettait le moment où il pourrait se glisser entre deux voitures.
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Arrêté aux feux de la bretelle d’accès au port, Malcolm Beckett décela l’odeur des embruns iodés. Il était accro à l’océan, comme si de l’eau salée coulait dans ses veines. Il avait régulièrement besoin de sa dose. Il avait commencé en tant qu’ouvrier mécanicien dans la Royal Navy et avait passé toute sa vie en mer : dix ans dans la marine de guerre des forces armées britanniques, puis vingt et un dans la marine marchande.
Il adorait Brighton, ville portuaire où il était né et avait grandi, mais ce qu’il préférait, c’était naviguer. Il venait de passer trois semaines sur la terre ferme et s’apprêtait à en passer trois en mer, sur l’Arco Dee, navire dont il était chef mécanicien. Il n’y avait pas si longtemps, il s’était fait remarquer en devenant le plus jeune chef mécanicien de toute la marine marchande. Aujourd’hui, à quarante-sept ans, il faisait presque figure de vieux loup de mer, de vétéran.
Il adorait son bateau, en connaissait les moindres rouages, et le chérissait tout autant que sa MGB GT bleue, âgée de trente ans, dans laquelle il se trouvait en ce moment. Il l’avait démontée et remontée tant de fois que chaque vis, chaque boulon, lui étaient familiers. C’est avec tendresse qu’il écoutait son moteur ronronner. Le bruit des soupapes attira son attention ; il ferait quelques ajustements au niveau de la culasse lors de son prochain congé.
— Quelque chose te tracasse ? lui demanda Jane.
— Moi ? Non. Rien du tout.
La matinée s’annonçait magnifique, le ciel était bleu, dégagé, pas la moindre brise – une mer d’huile. Après les tempêtes automnales qui avaient assombri son précédent séjour en mer, la météo semblait s’être stabilisée, du moins pour aujourd’hui. Il ferait frisquet, mais très beau.
— Je vais te manquer ?
— Terriblement, répondit-il en passant un bras derrière ses épaules.
— Menteur !
— Je pense tout le temps à toi quand je suis loin, dit-il en l’embrassant.
— Foutaises !
Il l’embrassa une nouvelle fois.
Le feu passa au vert. Jane écrasa la pédale d’embrayage, passa la première, récalcitrante, et accéléra dans la descente.
— C’est dur de concurrencer un bateau, dit-elle.
— C’était particulièrement bien, ce matin, non ? répondit-il avec un sourire malicieux.
— Heureusement, car la prochaine fois ce sera dans trois semaines.
— Je me repasserai le film dans ma tête.
Ils tournèrent à gauche et contournèrent le lagon de Hove, deux petits lacs artificiels sur lesquels on pouvait faire de la barque ou de la planche à voile, ou jouer avec des modèles réduits. Droit devant eux, à l’est du port, une voie privée menait à des résidences de style mauresque appartenant à des célébrités – dont Heather Mills, l’ex-madame McCartney, et Fatboy Slim.
Le port de Shoreham sentait l’iode, le soufre, le pétrole, le cordage, le goudron, la peinture et le charbon. Situé à l’extrémité occidentale de la ville de Brighton et Hove, ce plan d’eau rectangulaire s’étendait sur un bon kilomètre cinq. Des scieries, des entrepôts, des zones de ravitaillement, des tas d’agrégats, ainsi que des yachts, des villas et des appartements complétaient le tableau. Autrefois très actif, il avait dû changer de vocation avec l’avènement des porte-conteneurs, trop gros pour y faire escale.
Des pétroliers, des petits cargos et des bateaux de pêche y venaient encore de temps en temps, mais il servait surtout d’ancrage aux dragues, ces navires qui aspirent le gravier et le sable des fonds marins pour les vendre à l’industrie du bâtiment, comme celle sur laquelle Malcolm travaillait.
— Tu fais quoi, ces trois prochaines semaines ? lui demanda-t-il.
Tous les marins étaient, un jour ou l’autre, confrontés au doute, quant à la fidélité de leur épouse. Quand il était dans la Royal Navy, on lui avait raconté que certaines, de vraies Marie-couche-toi-là, avaient des codes – par exemple, mettre un paquet de lessive à la fenêtre – pour faire savoir à leur amant que leur mari était absent.
— Jemma participe à la crèche vivante de son école. C’est juste avant ton retour, d’ailleurs. Amy termine les cours dans quinze jours. Je l’aurai dans les pattes.
Amy, onze ans, était la fille de Jane issue d’un premier mariage. Mal s’entendait bien avec elle, mais il y avait une barrière invisible entre eux. Jemma, six ans, était l’enfant qu’ils avaient eue ensemble, et dont il était bien plus proche. Elle était si douce, si intelligente, tellement positive… Tout le contraire de son autre fille, celle qu’il avait eue avec sa première femme, qui était étrange, distante, et malade. Il l’adorait, mais n’arrivait pas à communiquer avec elle. Il aurait vraiment voulu voir Jemma dans le rôle de la Vierge Marie, mais il était depuis longtemps habitué aux sacrifices que son choix de carrière impliquait. Choix qui avait grandement participé à l’échec de sa première union et qu’il remettait régulièrement en question.
Il se tourna vers Jane, qui roulait lentement, comme pour prolonger les dernières minutes avec lui. C’était une femme de tête, mais adorable. Cheveux roux coupés au carré, petit nez retroussé, elle portait une veste en cuir sur un tee-shirt blanc et un jean déchiré. Ses deux épouses étaient radicalement opposées. Jane, psychothérapeute spécialisée dans les phobies, lui avait un jour expliqué qu’elle aimait son indépendance et que les trois semaines de liberté lui permettaient d’apprécier d’autant plus les moments qu’ils passaient ensemble. Lynn, qui travaillait dans un bureau de recouvrement, avait tout le temps « besoin » de lui. C’est une chose que d’aimer être avec quelqu’un ou de le désirer, c’en est une autre que d’en avoir « besoin ». C’était la véritable cause de leur divorce. Il s’était dit que l’arrivée d’un bébé améliorerait la situation, mais cela n’avait fait que l’empirer.
Jane ralentit et mit son clignotant. Ils s’arrêtèrent, cédèrent le passage à un semi-remorque chargé de troncs d’arbres, puis tournèrent à droite, passèrent le portail ouvert de l’entreprise Agrégats Solent et se garèrent devant le préfabriqué des agents de sécurité.
Mal, qui portait sa tenue de travail – combinaison blanche et bottes en caoutchouc –, descendit et ouvrit le coffre. Il en sortit un gros sac polochon et son casque de chantier jaune. Puis il se pencha à la vitre et embrassa sa femme d’un long baiser tendre. Après sept ans de mariage, leur relation était toujours passionnée – l’un des avantages à passer tant de temps sans se voir.
— Je t’aime, lui dit-il.
— Moi aussi, encore plus que toi, répondit-elle en l’embrassant une nouvelle fois.
Mal était grand, mince, musclé, attirant, avec ses cheveux blonds courts, certes un peu moins nombreux qu’avant, et son visage qui respirait l’honnêteté. C’était le genre d’homme que l’on aime et respecte immédiatement. Un homme sans face cachée.
Il la regarda passer la marche arrière et nota que les pots d’échappement émirent un drôle de bruit quand elle accéléra. L’un des silencieux allait devoir être remplacé. Il monterait la voiture sur un pont lors de sa prochaine perm’, et jetterait aussi un coup d’œil aux amortisseurs – elle ne négociait pas les nids-de-poule aussi bien qu’elle aurait dû. Peut-être fallait-il changer ceux à l’avant.
Il entra dans le préfa, signa le registre et échangea les plaisanteries d’usage avec les agents ; et il pensa à tout autre chose. Le moteur tribord de l’Arco Dee, qui approchait les 20 000 heures, allait devoir être révisé. Il faudrait choisir le meilleur moment pour procéder à ce contrôle technique, sachant que les cales sèches fermaient pendant les vacances de Noël et que les propriétaires de la drague se moquaient bien de ces contingences. Leur but, c’était qu’elle soit opérationnelle 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Et, vu qu’ils dépensaient 19 millions de livres pour ce bateau, leur exigence était justifiée.
Tandis qu’il se dirigeait joyeusement vers le quai, où était amarré le navire orange à coque noire, il ignorait tout de la cargaison qui les accompagnerait sur le chemin du retour, dans quelques heures, et de l’impact catastrophique qu’elle aurait sur sa vie.
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Le cabinet du Dr Hunter, tout en longueur, avec une belle hauteur sous plafond et des fenêtres guillotines, donnait sur une petite cour arborée. Mais la végétation était si chétive qu’on voyait surtout l’escalier de secours métallique de l’immeuble voisin. Ce bureau avait dû être la salle à manger, à l’époque, plus faste, où la maison servait d’habitation à une seule et même famille.
Lynn aimait les beaux bâtiments, surtout les intérieurs. Fut un temps, elle adorait visiter les manoirs et châteaux ouverts au public – et Caitlin l’accompagnait volontiers. Plus jeune, elle s’était dit que quand sa fille serait indépendante et que l’argent serait moins problématique, elle prendrait des cours d’architecture d’intérieur. Elle aurait alors proposé à Ross Hunter de relooker son cabinet. La salle d’attente et cette pièce en avaient bien besoin – le papier peint et la peinture n’avaient pas aussi bien vieilli que le médecin. Cela dit, cette sensation de familiarité l’avait toujours rassurée. Du moins jusqu’à aujourd’hui.
L’espace paraissait un peu plus encombré à chacune de ses visites. Les meubles de rangement à quatre tiroirs gris, ainsi que les cartons dans lesquels étaient classés les dossiers des patients, semblaient se démultiplier. La pièce comprenait également une fontaine à eau, un test lumineux pour mesurer l’acuité visuelle et le buste en marbre blanc d’un sage qu’elle n’identifia pas – peut-être Hippocrate. Plusieurs photos de famille trônaient au-dessus des bibliothèques à l’ancienne, qui croulaient sous le poids des livres.
Derrière un paravent médical se trouvait le divan d’examen, des appareils de monitoring, des instruments médicaux et des lampes. Le rectangle de linoléum au sol donnait à cet espace des allures de petit bloc opératoire.
Ross Hunter invita Lynn à prendre place sur l’une des deux chaises en cuir noir, devant son bureau. Elle s’assit sans retirer son manteau et posa son sac par terre. Les traits tirés du médecin l’angoissaient. Le téléphone sonna. Il leva la main pour s’excuser, décrocha, et lui fit comprendre que ce ne serait pas long. Il entama sa conversation sans quitter des yeux son ordinateur portable.
Jetant un regard circulaire, elle remarqua un portemanteau auquel était accroché un pardessus – sans doute celui du docteur –, puis du matériel électronique qu’elle n’avait jamais vu. À quoi pouvait-il bien servir ?… Le médecin s’entretenait avec une personne dont un proche, gravement malade, allait être transféré dans le service réservé aux phases terminales. Ce coup de fil la déprima encore plus.
Dr Hunter raccrocha, griffonna une note, consulta une dernière fois son ordinateur, puis se tourna vers Lynn.
— Merci d’être venue, dit-il d’une voix douce, compatissante. Je voulais vous voir seule, avant de parler à Caitlin, ajouta-t-il, mal à l’aise.
— OK, articula-t-elle, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, comme si du papier buvard avait été enfoncé dans sa gorge.
Il s’empara du dossier posé au sommet de l’une des piles et l’ouvrit. Ajustant ses lunettes, il le parcourut, comme pour repousser le moment du verdict.
— J’ai reçu les derniers résultats du Dr Granger, qui, malheureusement, ne sont pas bons : ils révèlent un grave dysfonctionnement hépatique.
Neil Granger était le gastro-entérologue qui suivait Caitlin depuis six ans.
— Il y a surproduction d’enzymes. Le taux de Gamma GT est particulièrement élevé, celui des plaquettes beaucoup trop bas – il a chuté ces derniers mois. Votre fille marque beaucoup, quand elle se cogne ?
— Oui, confirma Lynn. Et quand elle se coupe, elle saigne longtemps.
Elle savait que les plaquettes étaient fabriquées par le foie, et qu’en temps normal elles étaient censées faire cesser le saignement et participer à la cicatrisation.
— Quel est son taux d’enzymes hépatiques ?
À force de se renseigner sur Internet, Lynn commençait à être assez calée sur le sujet : suffisamment pour savoir quand s’inquiéter, mais pas assez pour savoir quoi faire en cas de danger.
— La norme est de 45. Il y a un mois, Caitlin était à 1 050, mais maintenant son taux s’élève à 3 000. Le Dr Granger est très inquiet.
— Quelles sont les conséquences, Ross ? demanda-t-elle d’une voix cassée.
Il la regarda droit dans les yeux, avec empathie.
— Son ictère et son encéphalopathie s’accentuent. Pour dire les choses simplement, des toxines empoisonnent son corps. Elle souffre d’hallucinations, non ?
Lynn acquiesça.
— De troubles de la vision ?
— Oui, parfois.
— Elle se gratte ?
— Tout le temps et ça la rend dingue.
— Pour être tout à fait honnête, Caitlin ne réagit plus aux traitements. Sa cirrhose est irréversible.
Comme si elle avait reçu un coup, Lynn détourna le regard et fixa la fenêtre, l’escalier de secours et l’arbre squelettique. Il semblait mort. Comme elle.
— Comment allait-elle ce matin ? s’enquit le médecin.
— Bien, un peu faible. Son corps la démange. Elle a passé la nuit à se gratter les mains et les pieds. Elle n’a presque pas dormi. Son urine est très foncée et son ventre gonflé, c’est ce qu’elle supporte le plus difficilement.
— Je peux lui prescrire des médicaments pour éponger les fluides.
Il nota quelque chose sur une fiche et Lynn s’emporta soudain. La situation exigeait plus qu’une misérable note ! Et pourquoi écrivait-il encore à la main ? Tout cela aurait dû être informatisé, non ?
— Ross, quand… quand vous dites que son état se détériore rapidement… Comment… enfin qu’est-ce qu’on… comment enrayer l’évolution ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Il se leva, se dirigea vers la bibliothèque qui couvrait tout le pan de mur et revint avec un objet brun, vaguement triangulaire, qu’il posa sur son bureau.
— Voilà à quoi ressemble un foie adulte. Celui de Caitlin est un peu plus petit.
Lynn l’observa pour la énième fois. Sur une page blanche, il dessina une sorte de brocoli. Elle écouta patiemment ses explications sur le fonctionnement des canaux biliaires, mais quand il eut terminé son schéma, elle n’en savait pas plus qu’avant. Et de toute façon, une seule chose l’intéressait.
— Comment pallier ce dysfonctionnement ? demanda-t-elle d’un ton défaitiste, sachant aussi bien que lui qu’ils avaient passé six ans à espérer un miracle et qu’il n’y avait plus qu’une issue.
— Le processus ne peut malheureusement pas être enrayé. Selon le Dr Granger, nous n’avons guère de temps.
— De temps pour quoi ?
— Elle ne réagit plus aux médicaments – nous les avons tous testés.
— Vous pourriez faire une dialyse, non ?
— S’il s’agissait des reins, oui, mais il n’existe pas d’équivalent pour le foie.
Il marqua une pause.
— Pourquoi ? tenta-t-elle.
— Parce que son fonctionnement est trop complexe. Je vais vous dessiner une vue en coupe et…
— J’en ai marre de vos foutus schémas ! hurla-t-elle, avant de fondre en larmes. Tout ce que je veux, c’est que ma fille adorée guérisse. Il doit exister une solution, Ross.
Il se mordit la lèvre.
— On va devoir lui faire une greffe.
— Une greffe ? Mais elle n’a que quinze ans !
Il acquiesça.
— Je suis désolée de m’être emportée. Je… bredouilla-t-elle en cherchant un mouchoir dans son sac pour se sécher les yeux. Elle en a déjà tellement vu, la pauvre petite. Une greffe ? répéta-t-elle. C’est vraiment la seule option ?
— J’en ai bien peur.
— Et sinon ?
— Pour dire les choses crûment, elle ne survivra pas.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
Il leva les mains, impuissant.
— Je ne sais pas.
— Quelques semaines ? Quelques mois ?
— Quelques mois. Moins si la dégénérescence se poursuit à ce rythme.
Il y eut un long silence. Lynn fixait le sol.
— Ross, y a-t-il des risques à pratiquer une greffe ? demanda-t-elle d’une voix calme.
— Je vous mentirais si je prétendais qu’il n’y en a pas. Mais la principale difficulté consiste à trouver un foie sain. Il n’y a pas assez de donneurs.
— Et son groupe sanguin est plutôt rare, non ?
Il consulta ses notes.
— AB–, c’est vrai que c’est rare ; 2 % de la population seulement.
— Est-ce que ça joue un rôle décisif ?
— Important, mais je ne connais pas les critères exacts. Je crois que d’autres groupes sont compatibles.
— Et moi ? Est-ce que je ne pourrais pas lui donner un morceau de mon foie ?
— Il serait possible d’envisager une greffe partielle, en utilisant un seul lobe. Mais il faudrait que vous soyez compatible, et je crains que ce ne soit pas le cas.
Il chercha sa fiche.
— Vous êtes A+. Je ne sais pas, avoua-t-il en esquissant un sourire sans joie. Le Dr Granger vous le dira. Et votre diabète risque aussi de poser problème…
Elle était troublée de voir cet homme, en qui elle avait une telle confiance, soudain dépassé par les événements.
— Super, lâcha-t-elle, désabusée.
Son diabète tardif, de type 2, avait commencé juste après son divorce. Selon le Dr Hunger, il avait sans doute été déclenché par le stress. Du coup, elle n’avait même pas pu avaler les montagnes de sucreries dont elle aurait eu tant besoin pour se consoler.
— Caitlin va donc devoir attendre qu’un donneur meure ? C’est ce que vous êtes en train de me faire comprendre ?
— Oui. Sauf si un membre de votre famille ou un ami, compatible, accepte de lui donner une partie de son foie.
Lynn reprit espoir.
— C’est une possibilité ?
— Si la personne est suffisamment corpulente, oui.
La seule personne corpulente qui lui vint à l’esprit fut Malcolm. Mais il avait contracté l’hépatite B quelques années plus tôt, ce qui l’empêchait d’être donneur.
Lynn réfléchit. La Grande-Bretagne comptait 65 millions d’habitants, dont 45 millions d’adultes et adolescents. 2 %, cela faisait environ 900 000 personnes. Un individu de type AB– devait décéder chaque jour.
— On va devoir faire la queue, c’est ça ? Attendre, comme des vautours, que quelqu’un meure… Et si Caitlin panique à l’idée ? Vous la connaissez. Elle se met dans tous ses états quand j’écrase une mouche. Elle est farouchement opposée à l’idée de tuer quoi que ce soit.
Lynn s’agrippa aux accoudoirs pour ne pas se laisser envahir par ses propres démons.
— Ross, je ne suis pas de nature violente. Je n’ai jamais pris plaisir à tuer le moindre insecte. Et voilà qu’aujourd’hui je me surprends à souhaiter la mort d’un étranger. Je ne sais pas ce qui m’arrive.
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En cette heure de pointe, l’accident sur Coldean Lane avait causé un embouteillage jusqu’en bas de la colline. À gauche se trouvait la vaste cité HLM de Moulescomb, bâtie dans les années 1950 ; à droite, derrière un mur en ardoise, une haie délimitant le parc de Stanmer, l’un des plus grands de la ville.
Au volant de la BMW, le lieutenant Ian Upperton déboîta prudemment, pour voir si la voie en sens inverse était libre, alluma sa sirène, doubla le bus qui le précédait et s’élança à contresens.
Assis à côté de lui, le lieutenant Tony Omotoso observait attentivement la file de véhicules arrêtés au cas où l’un d’eux perde patience, déboîte ou fasse un demi-tour sur route. La moitié des conducteurs semblait ne pas entendre la sirène : soit ils étaient sourds, soit ils écoutaient leur autoradio à fond. Et de toute évidence, leur rétroviseur ne leur servait qu’à se recoiffer. Tony était mal à l’aise, car il ne savait pas ce qui l’attendait, comme à chaque fois qu’il devait se rendre sur les lieux d’une « collision », comme on devait dire désormais, conformément à la nomenclature qui n’arrêtait pas de changer.
Quand l’accident survient, tout se passe comme si la voiture se retournait contre son propriétaire, le trucidant, le découpant, le brûlant vif. Vous roulez tranquillement, vous écoutez de la musique ou vous discutez et, la seconde d’après, vous vous retrouvez pris au piège et vous agonisez dans un magma de tôles affûtées comme des sabres. Omotoso détestait les inconscients, ceux qui conduisaient n’importe comment, et les imprudents qui ne bouclaient pas leur ceinture.
Ils arrivèrent en haut de la côte, au croisement dangereux, en forme de coude, de Ditchling Road et Coldean Lane. En tête de file, une Range Rover bleue avait allumé ses feux de détresse. Une BMW cabriolet blanche, un ancien modèle de la série 3, était en travers de la route, portière ouverte, personne à l’intérieur. L’arrière témoignait d’un coup violent, en forme de V, la roue était enfoncée et la vitre avait volé en éclats. Une petite foule s’était amassée. Certains tournèrent la tête et d’autres reculèrent à l’approche de la voiture de police.
Quand le groupe s’écarta, Omotoso découvrit, au sommet de la colline, une camionnette blanche et un motard gisant au sol, bras et jambes écartés, immobile. Du sang coulait de son casque noir. Deux hommes et une femme étaient agenouillés à ses côtés. L’un d’eux lui parlait. Un peu plus loin se trouvait une moto rouge, sur le flanc.
— Encore une Fireblade, murmura Upperton en coupant le contact.
Cette Honda était appréciée par les quadras amateurs de deux-roues depuis leur adolescence qui, une fois qu’ils en avaient les moyens, s’offraient une belle bécane, la plus rapide, sans savoir que les motos s’étaient, entre-temps, transformées en bolides. Omotoso, Upperton et leurs collègues de la circulation constataient chaque jour que la population la plus à risque chez les motards n’était pas les jeunes, mais les hommes d’affaires entre deux âges. Et les statistiques confirmaient cette triste réalité.
Avant de sortir du véhicule, Omotoso informa l’état-major qu’ils étaient sur les lieux. On lui répondit qu’une ambulance et un camion de pompiers étaient en route.
— Demandez au commandant de la police de la route de vous rejoindre, ajouta-t-il. Son indicatif, c’est Hôtel Tango 3-9-9.
Les choses se présentaient mal. Le sang qui coulait n’était pas clair et brillant, comme pour les blessures superficielles, mais carmin foncé, ce qui laissait craindre une hémorragie interne.
Les deux hommes s’approchèrent et analysèrent la scène. Tony Omotoso savait qu’il ne fallait jamais tirer de conclusions hâtives, mais les marques de freinage semblaient indiquer que la voiture avait coupé la route à la moto – qui devait rouler à toute allure, vu les dégâts et l’angle du véhicule.
Le premier danger venait désormais des autres automobilistes. Il vérifia que la circulation était bien bloquée dans les deux sens. Il entendit une sirène approcher.
— Elle lui a foncé dessus, cette folle ! cria une voix masculine.
Ignorant cette intervention, Omotoso s’agenouilla à côté de la victime.
— Il est inconscient, signala une femme.
La visière fumée du casque était baissée. Le policier savait qu’il fallait éviter de bouger le corps. Il la leva donc le plus délicatement possible, toucha son visage, écarta ses lèvres et chercha sa langue.
— Vous m’entendez ? Monsieur, vous m’entendez ?
Debout derrière lui, Ian Upperton demanda :
— Qui conduisait la BMW ?
Une femme s’approcha. Pâle comme un linge, elle s’agrippait à un téléphone portable. Quarante ans, bimbo blonde platine, elle portait une veste en jean doublée de fourrure, un jean et des bottes en daim.
— Moi, dit-elle d’une voix cassée de fumeuse. Merde, merde, merde. Je ne l’ai pas vu. Je pensais que la voie était libre. Il est arrivé trop vite.
Elle tremblait, encore sous le choc.
Le policier approcha son visage du sien, non pas pour l’entendre plus distinctement, mais pour sentir son haleine. Avec l’expérience, il arrivait à déceler la présence d’alcool, même s’il s’agissait d’une beuverie de la veille. Dans le cas présent, il n’était pas sûr qu’elle était sobre, mais l’odeur du chewing-gum à la menthe et les relents de tabac étaient si présents qu’il ne pouvait pas se prononcer.
— Voulez-vous bien vous installer dans la voiture de police, côté passager ? Je vous rejoins dans quelques minutes, lui intima Upperton.
— Elle lui a foncé dessus ! répéta un homme en anorak, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui s’était passé. Je suivais la moto.
— Je vais noter vos nom et adresse, monsieur.
— Pas de problème. Remarquez, il roulait à fond la caisse. Je conduisais la Range Rover, il m’a doublé ventre à terre.
Upperton vit l’ambulance arriver.
— Je reviens, dit-il au témoin, avant de foncer vers l’équipe médicale.
Ils devaient décider de la marche à suivre sans tarder. Si la collision s’avérait mortelle, il fallait bloquer la circulation jusqu’à l’arrivée de la brigade accidents. Par mesure de précaution, il demanda à l’état-major d’envoyer deux équipes supplémentaires.
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Les traditionnelles festivités de fin d’année avaient commencé tôt cette fois.
9 heures moins le quart, en ce mercredi matin, le commissaire Roy Grace avait une sacrée gueule de bois. Ce phénomène était récent. Dans le temps, il se levait frais et dispos. Peut-être était-ce dû à l’âge – il allait avoir quarante ans en août. Ou peut-être était-ce dû à…
À quoi, exactement ?
Il devrait se sentir beaucoup plus serein, il en était conscient. Pour la première fois depuis presque dix ans (depuis que son épouse, Sandy, avait disparu), il vivait avec une femme merveilleuse, il venait d’être promu chef de la brigade criminelle, et la personne qui constituait un obstacle à sa carrière, la commissaire principale Alison Vosper – qui ne l’avait jamais porté dans son cœur –, s’était vu proposer un poste de directrice adjointe de la police à l’autre bout du pays.
Alors pourquoi se levait-il si souvent déprimé ? Pourquoi buvait-il autant ?
Parce qu’il sentait que Cleo, qui approchait de la trentaine, exigeait discrètement un plus grand engagement ?
Il s’était quasiment installé chez elle et Humphrey, le chiot qu’elle avait adopté. D’une part parce qu’il adorait passer du temps avec elle, d’autre part parce que son collègue et ami, le commandant Glenn Branson, dont le mariage battait de l’aile, squattait de plus en plus souvent chez lui. Il adorait ce gars, mais ils formaient un couple trop bizarre pour vivre sous le même toit. Et il préférait le laisser se débrouiller seul, quitte à retrouver son salon – et particulièrement sa chère collection de CD et de vinyles – sens dessus dessous.
Assis à son bureau, il termina sa deuxième tasse de café et déboucha une bouteille d’eau gazeuse. La veille, il avait participé au dîner de Noël organisé par les employés de la morgue de Brighton et Hove. Mais après le repas dans un restaurant chinois situé sur la Marina, il avait eu la mauvaise idée de suivre un groupe de fêtards au casino Rendez-Vous. Il avait bu plusieurs digestifs – gueule de bois assurée –, perdu 50 livres à la roulette et 100 au black-jack, avant que Cleo, bien inspirée, l’oblige à aller se coucher.
En temps normal, il commençait à 7 heures, mais aujourd’hui il était arrivé à 8 h 30. Et pour le moment, il s’était contenté de faire du café et d’allumer son ordinateur, rien d’autre. Et ce soir, c’était le pot de départ à la retraite du commissaire divisionnaire Jim Wilkinson…
Il jeta un œil par la fenêtre, contempla le parking du supermarché ASDA, puis le panorama sur sa ville, qu’il aimait tant. En cette fraîche matinée, le ciel était si dégagé qu’on distinguait la grande cheminée de la centrale électrique du port de Shoreham, ainsi qu’une bande bleue, la Manche, qui se fondait dans l’azur. À peine quelques mois plus tôt, son bureau se trouvait à l’autre bout du bâtiment, avec vue sur les cellules de détention. Ce nouvel emplacement aurait dû le remplir de joie, mais non, pas aujourd’hui.
Serrant sa tasse des deux mains, il constata qu’il tremblait. Ça alors ! Il avait bu tant que cela ? Si son souvenir était exact, Cleo était restée sobre et avait conduit au retour. Le pire, c’est qu’il ne se souvenait même pas s’ils avaient fait l’amour.
Il était conscient que son taux d’alcoolémie dépassait sûrement la limite autorisée et qu’il n’aurait pas dû prendre le volant ce matin. Il avait une bétonnière à la place du foie. Pas sûr que les deux œufs au plat que Cleo l’avait forcé à avaler au petit déjeuner aient eu l’effet escompté. Il frissonna, enfila la veste accrochée au dossier de son fauteuil et fixa son ordinateur, passant en revue la liste des incidents de la nuit. De nouveaux apparaissaient, tandis que les précédents étaient mis à jour.
Sortaient du lot : une agression à caractère homophobe à Kemp Town et une attaque sur King’s Road. Un accident impliquant une voiture et une moto sur Coldean Lane avait été signalé à 8 h 32. On venait d’ajouter à l’info qu’un hélicoptère avec une équipe médicale avait été réquisitionné.
Ça sent pas bon. Il nourrissait une affection particulière pour les deux-roues. Il en avait possédé plusieurs dans sa jeunesse. Puis il avait rencontré Sandy, s’était engagé dans la police et n’était plus jamais remonté sur une grosse cylindrée depuis. Dave Gaylor, un collègue qui venait de prendre sa retraite, s’était offert une Harley très sympa, noire avec des enjoliveurs rouges. Ayant été promu, il avait désormais droit à une voiture, à titre gracieux, et était tenté de remplacer son Alfa Romeo, qui avait rendu l’âme lors d’une course-poursuite, par une moto. Encore fallait-il que l’assurance allonge l’argent. Quand il en avait parlé à Cleo, elle s’était mise dans tous ses états, alors qu’elle n’était pas un modèle de prudence au volant.
Cleo était chef du service funéraire de la morgue de Brighton et Hove, ou thanatopractrice – selon la nouvelle nomenclature, envahissante, que Grace détestait cordialement. À chaque fois qu’il abordait le sujet « moto », elle décrivait les conditions horribles dans lesquelles les motards périssaient – et elle savait de quoi elle parlait. Dans certains services, notamment celui de traumatologie, où les blagues douteuses allaient bon train, les motards étaient surnommés des « donneurs d’organes ambulants ».
C’est pourquoi, parmi les nombreux magazines automobiles empilés sur son bureau, sur les quelques centimètres carrés libres, aucun n’était consacré aux deux-roues.
En plus des affaires liées à sa nouvelle fonction et des dossiers relatifs aux procès en cours transmis par l’unité de liaison justice, il était de nouveau en charge des cold cases, les affaires classées non résolues, suite au départ précipité d’un collègue. Rangées dans des caisses vertes posées au sol, elles contribuaient au désordre de cette pièce déjà encombrée par une table de conférence ronde, quatre chaises, un bureau et un sac d’intervention en cuir noir contenant tenue de protection et autres accessoires indispensables sur les scènes de crime.
Les affaires classées étaient laissées à l’abandon, parce que personne n’avait de temps à leur consacrer, mais aussi parce qu’il n’y avait pas grand-chose à faire tant que la situation ne se débloquait pas. Pour identifier un suspect, il fallait attendre, soit des progrès en médecine légale (un nouveau moyen de prélever l’ADN, par exemple), soit l’apparition de discordes dans la famille de la victime (une épouse ayant menti pour protéger son mari décidait parfois de le dénoncer). Sous sa tutelle, une équipe venait enfin d’être formée, ce qui promettait quelques avancées.
Grace culpabilisait. Ces cartons lui rappelaient en permanence que les victimes comptaient sur lui pour que justice soit faite, et qu’il était seul à pouvoir aider les familles à tourner la page.
Il les connaissait presque tous par cœur. Richard Ventnor, un vétérinaire homosexuel, avait été battu à mort dans son cabinet, douze ans plus tôt. L’affaire la plus ancienne concernait Tommy Lytle. Il y avait vingt-sept ans de cela, le petit Tommy, onze ans, n’était jamais rentré chez lui, après l’école, un après-midi de février.
Il se pencha sur ses dossiers en cours. Si seulement il n’avait pas tant de paperasse à remplir… Il but une gorgée d’eau. Ne sachant guère par où commencer, il décida de jeter un coup d’œil à sa liste de cadeaux de Noël. Le premier serait pour Jaye Somers, sa filleule de neuf ans. Conscients qu’il ne voulait pas passer pour un ringard, les parents de Jaye conseillaient à Grace de lui offrir une paire de Ugg en daim noires, pointure 35-36.
Mais ça s’achète où, des Ugg ?
Il savait à qui demander.
Ses yeux se posèrent sur la quatrième caisse verte à droite, en partant de son bureau. « L’homme aux chaussures ». Une affaire jamais résolue qui l’intriguait depuis longtemps. Sur une période de plusieurs années, « l’homme aux chaussures » avait violé six femmes de la région et en avait tué une, sans doute par accident. Et puis, sans raison, il avait arrêté. Peut-être parce que sa dernière victime avait eu le courage de se débattre et réussi à déchirer en partie sa cagoule, ce qui avait permis d’esquisser son portrait-robot. Peut-être avait-il pris peur. Peut-être était-il simplement mort. Peut-être avait-il déménagé.
Il y avait trois ans de cela, un homme d’affaires de quarante-neuf ans avait été arrêté dans le Yorkshire. Pendant les années 1980, il avait violé plusieurs femmes, avant de dérober leurs chaussures. La police du Sussex avait espéré qu’il s’agirait du même homme, mais les tests ADN avaient réfuté cette hypothèse. Qui plus est, leurs méthodes étaient certes similaires, mais pas identiques. James Lloyd, le violeur du Yorkshire, volait les deux chaussures, tandis que celui du Sussex n’en gardait qu’une, la gauche ; en revanche, il collectionnait aussi les culottes de ses victimes. Il n’était pas exclu qu’il ait abusé de plus de six femmes, certaines ayant peut-être eu trop honte pour porter plainte.
Aux yeux de Grace, les pédophiles et les violeurs étaient les pires criminels, car personne ne se remet de telles agressions. Certaines personnes reprenaient une vie normale, mais jamais elles ne pourraient oublier.
Si Grace était devenu flic, ce n’était pas seulement parce que son père l’était. C’était pour « changer le monde ». À son échelle, bien sûr.
Et les développements technologiques de ces dernières années lui donnaient espoir : il avait l’intention de traduire en justice les auteurs de tous les crimes répertoriés dans ces dossiers. À commencer par l’homme aux chaussures.
Un jour, ce bâtard regretterait d’être né.
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Lynn quitta le cabinet médical dans un état second. Elle remonta la rue jusqu’à sa vieille Peugeot orange, qui n’avait plus que trois enjoliveurs, ouvrit sa portière et s’assit. Comme d’habitude, elle ne l’avait pas verrouillée dans l’espoir qu’on la lui vole, histoire de récupérer un peu d’argent de l’assurance.
L’année dernière, un garagiste l’avait prévenue qu’elle ne passerait jamais le contrôle technique, et que le devis serait plus élevé que son prix à l’argus. La date butoir du fameux contrôle approchait – plus qu’une semaine – et elle angoissait.
Mal aurait su procéder aux réparations nécessaires. C’était un manuel. Elle aurait tant aimé l’avoir à ses côtés. Elle regrettait de n’avoir personne à qui parler, personne pour l’aider à aborder la conversation qu’elle allait avoir avec sa fille.
Fermant les yeux pour refouler ses larmes, elle sortit son portable de son sac et composa le numéro de sa meilleure amie. Comme elle, Sue Shackleton était divorcée, et elle élevait seule ses quatre enfants. Ce qui ne l’empêchait pas de déborder d’énergie.
Lynn vit passer une contractuelle, mais ne s’en soucia pas – elle avait encore une heure de parking devant elle.
Comme à son habitude, Sue fit preuve d’empathie et de réalisme.
— Ce sont des choses qui arrivent, ma belle. Je connais quelqu’un à qui on a greffé un rein et qui vit très bien avec, depuis… peut-être sept ans.
Lynn hocha la tête. Elle avait rencontré cet ami de Sue.
— Mais là c’est différent. Quand on a des problèmes rénaux, on peut survivre des années grâce aux dialyses ; seulement quand c’est le foie qui est malade, cette méthode ne marche pas. J’ai peur pour elle, Sue. C’est une grosse opération, qui peut mal tourner. Le Dr Hunter ne garantit pas son succès. Et elle n’a que quinze ans, bon sang !
— Quelle est l’alternative ?
— C’est ça, le problème. Il n’y en a pas.
— Alors, ton choix est fait. Tu veux qu’elle vive ou qu’elle meure ?
— Qu’elle vive, bien sûr.
— Fais ce qu’il faut, sois forte et garde confiance. Le pire, ce serait que ta fille ne puisse pas se reposer sur toi.
Cinq minutes après la fin de leur conversation, ces mots résonnaient encore dans sa tête. Elle avait promis à Sue de la voir plus tard, si elle arrivait à laisser Caitlin seule.
Sois forte et garde confiance.
Facile à dire.
Elle appela Mal. Elle ne savait pas s’il serait en mer ou pas – son bateau remontait parfois jusqu’au pays de Galles. Leur relation était amicale, quoique distante et purement formelle.
Il décrocha à la troisième sonnerie. La connexion était mauvaise.
— Salut, dit-elle, tu es où ?
— Au large de Shoreham, à 10 milles de l’embouchure. On se dirige vers la zone d’extraction. Je n’aurai bientôt plus de réseau. Quoi de neuf ?
— Il faut que je te parle. Caitlin est gravement malade, son état se détériore.
— Merde, lâcha-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?
Malgré les grésillements, elle réussit à lui résumer la situation. Elle était consciente que leur conversation pouvait s’interrompre d’une seconde à l’autre. Il eut juste le temps de lui dire qu’il serait de retour dans sept heures et qu’il la rappellerait.
Elle composa ensuite le numéro de sa mère, qui prenait le café avec ses amis du club de bridge. C’était une femme forte, qui semblait avoir pris de l’assurance ces quatre dernières années, depuis la mort de son mari. Elle avait d’ailleurs un jour avoué à sa fille qu’ils ne s’entendaient plus depuis longtemps. Elle avait l’esprit pratique et semblait capable de garder son calme en toutes circonstances.
— Demande un deuxième avis, s’empressa-t-elle de lui conseiller.
— Il n’y a guère de place pour le doute. L’hépatologue partage aussi l’opinion du Dr Hunter. Depuis le début, on avait peur de devoir en arriver là.
— N’empêche. Je pense qu’il faut absolument consulter un autre médecin. Ce n’est pas parce qu’ils sont spécialistes qu’ils sont infaillibles.
Peu convaincue, Lynn promit cependant à sa mère de suivre son conseil. Sur le chemin du retour, elle retourna le problème dans tous les sens. À combien de personnes pouvait-elle encore s’adresser ? Ces dernières années, elle avait tout tenté. Grâce à Internet, elle avait obtenu la liste des CHU américains, allemands, suisses… Elle avait testé toutes les techniques alternatives possibles et imaginables – le toucher thérapeutique, le chamanisme, la prière, les cristaux… Elle avait eu recours à l’homéopathie, la naturopathie, l’acupuncture, l’argent colloïdal, et même à un curé.
Sa mère n’avait pas tort. Le diagnostic était peut-être erroné. Peut-être existait-il des gens plus calés, susceptibles de prescrire un traitement moins radical. Peut-être que de nouveaux médicaments suffiraient. Mais combien de temps pouvait-elle se permettre d’hésiter, si l’état de sa fille se détériorait ? Et si, dans le cas présent, cette intervention était la seule solution ?
Elle tourna à droite au minuscule rond-point entre London Road et Carden Avenue. La voiture pencha tellement que la carrosserie racla le sol. Elle rétrograda, et entendit le cliquetis habituel du pot d’échappement, dont l’un des colliers de fixation était cassé.
C’est la Faucheuse qui râle, avait l’habitude de dire Caitlin, qui ne manquait pas d’humour.
Tandis qu’elle grimpait vers Patcham, la gravité de la situation la submergea et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle secoua la tête pour chasser les idées noires qui l’assaillaient. Rien ni personne ne l’avait préparée à ça. Comment fait-on pour annoncer à sa fille que son foie va devoir être remplacé par celui d’une personne morte ? En haut de la colline, elle s’engagea dans leur rue, tourna à gauche, se gara dans l’allée, éteignit le contact et serra le frein à main. Comme d’habitude, la voiture toussota quelques secondes, le pot d’échappement tremblota, puis le silence s’installa.
Comme souvent à Brighton, la maison en mitoyenneté était bâtie sur une pente escarpée. L’avenue résidentielle était protégée de London Road et de la voie ferrée par une haie d’arbres. Dans la vallée, on apercevait Withdean Road et ses villas de rêve, flanquées d’immenses jardins. Les maisons de son quartier étaient toutes construites sur le même moule. Des bâtisses des années 1930 comprenant trois chambres, avec des ferronneries d’inspiration art Déco – très à son goût. Toutes disposaient d’un jardinet à l’avant, d’une petite allée menant au garage, et d’un terrain de taille généreuse à l’arrière.
Lynn l’avait achetée à un couple de personnes âgées et s’était promis de la moderniser. Mais, sept ans plus tard, elle n’avait toujours pas eu les moyens de changer la vieille moquette, encore moins de casser des cloisons ou de redessiner le jardin. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, c’était passer un coup de peinture et poser de nouveaux papiers peints. Malgré les pots-pourris et les désodorisants, la cuisine sentait le vieux.
Un jour, répétait-elle, un jour, elle construirait un petit atelier au fond de la propriété. Elle aimait peindre des aquarelles de Brighton et en avait d’ailleurs vendu quelques-unes.
Elle pénétra dans le petit hall d’entrée. Pas un bruit. Levant les yeux vers l’étage, elle se demanda si Caitlin était réveillée.
Elle monta l’escalier le cœur lourd, puis toqua à la porte de la chambre sur laquelle était accrochée une pancarte : frapper avant d’entrer. Cet écriteau manuscrit, en lettres rouges, trônait là depuis des années.
Pas de réponse, ce qui n’avait rien de surprenant. Caitlin dormait, ou écoutait sa musique au casque, volume à fond.
Elle entra. Un tel désordre régnait dans cette pièce qu’on aurait pu croire qu’une pelleteuse y avait déchargé, par la fenêtre, une cargaison de bric et de broc.
Sous les monticules de vêtements, peluches, CD, DVD, chaussures, cosmétiques, entre une poubelle rose remplie à ras bord, un tabouret rose à l’envers, des poupées, un mobile avec des papillons bleus en Plexiglas, des sacs Top Shop, River Island, Monsoon, Abercrombie and Fitch, Gap et Zara, et une cible à laquelle était suspendu un boa violet, se trouvait le lit. Caitlin était couchée sur le flanc, un bras sur la hanche, une jambe repliée, un oreiller sur la tête, les fesses sortant de la couette. Il lui arrivait souvent de dormir dans cette position, aussi incongrue soit-elle. La télévision était allumée – Lynn reconnut la série Laguna Beach.
Avec ses écouteurs d’iPod enfoncés dans les oreilles, Caitlin semblait morte.
L’espace d’un instant, Lynn paniqua. Elle se précipita vers elle, se prenant les pieds dans le câble du chargeur de portable, et effleura son bras maigre.
— Je dors, maugréa Caitlin.
Lynn soupira de soulagement. La maladie avait détraqué ses cycles de sommeil. Elle sourit, s’assit au bord du lit et lui caressa le dos.
Plus maigre que mince, l’allure dégingandée, Caitlin ressemblait à une marionnette, avec des cheveux bruns coupés court, pleins de gel.
— Comment tu te sens ?
— Ça gratte.
— Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
Caitlin n’était pas à 100 % anorexique, mais presque. Obsédée par son poids, elle détestait les féculents et les fromages. Elle refusait de « manger du gras », comme elle disait, et passait son temps sur la balance.
Elle déclina la proposition de sa mère.
— Il faut que je te parle, ma chérie, déclara-t-elle en consultant sa montre.
Il était 10 h 05. Elle avait prévenu sa chef qu’elle serait en retard, et elle allait devoir appeler pour dire qu’elle ne viendrait pas de la journée. Le médecin disposait d’une dizaine de minutes en milieu d’après-midi.
— Je suis occupée, grommela l’adolescente.
Agacée, Lynn lui retira ses écouteurs.
— C’est important.
— Keep cool !
Lynn se mordit la lèvre, pensive.
— On a rendez-vous avec le Dr Hunter à 14 h 30.
— Tu me saoules. Je vois Luke cet aprème.
Luke était son petit ami. Il suivait des cours d’informatique à l’université de Brighton, mais Lynn n’avait jamais compris en quoi consistait cette formation. À ses yeux, il détenait la palme dans la catégorie « bon à rien ». Caitlin sortait avec lui depuis plus d’un an. Lynn n’avait jamais réussi à lui extraire plus de quatre mots : ouais, OK, bref et genre. Elle commençait à se rendre à l’évidence : ces deux-là s’aimaient parce qu’ils venaient de la même planète, d’un monde à part situé au fin fond de la galaxie.
Elle embrassa la joue de sa fille, puis caressa tendrement ses cheveux raides.
— À part les démangeaisons, comment tu te sens, mon ange ?
— Pas trop mal. Je suis juste fatiguée.
— Je viens de voir le Dr Hunter, j’ai quelque chose à te dire.
— Pas maintenant. Je me repose, là, tu vois pas ?
Lynn respira profondément pour garder son calme.
— Chérie, c’est très important. Le Dr Hunter veut t’aider à guérir et il semblerait que le seul moyen soit une greffe du foie. Il aimerait en parler avec toi.
Caitlin hocha la tête.
— Tu veux bien me rendre mes écouteurs ? C’est mon titre préféré.
— Qu’est-ce que tu écoutes ?
— Rihanna.
— Tu as entendu ce que j’ai dit à propos de la transplantation ?
— M’en fous, marmonna-t-elle.
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Progressant sans encombre à une vitesse de douze nœuds, l’Arco Dee mit une heure et demie à atteindre la zone d’extraction. Malcolm Beckett consacra ce temps à vérifier, comme chaque jour, le bon fonctionnement des quarante-deux avertisseurs sonores et lumineux. Trois avaient nécessité une intervention – dans la salle des moteurs, en fond de cale et celui du propulseur d’étrave. Après réparation, il était monté sur la passerelle de commandement pour tester chacun d’eux.
La brise était fraîche, piquante, mais le soleil et la petite houle rendaient la navigation très agréable. En règle générale, c’étaient ses conditions préférées, mais, aujourd’hui, un nuage obscurcissait le ciel : Caitlin.
Il consulta le bulletin météo et constata avec plaisir que toute la journée serait placée sous le signe du beau temps. Pour le lendemain, on annonçait un vent de sud-ouest force 5 à 7, tournant ouest force 5 à 6, une mer peu agitée à agitée, et des pluies éparses. Moins agréable, certes, mais rien de bien méchant. L’Arco Dee était opérationnel par force 7. Au-delà, les conditions étaient dangereuses pour l’équipage et risquaient d’endommager l’élinde, notamment le bec, en contact avec le fond.
Bâti pour travailler dans les estuaires, ce navire sablier à fond plat avait un tirant d’eau de quatre mètres cales pleines, ce qui était pratique pour accéder aux ports avec bancs de sable, comme celui de Shoreham, où certains bateaux avaient du mal à pénétrer à marée basse. L’Arco Dee pouvait aller et venir à n’importe quelle heure de la journée, mais il tanguait par gros temps.
Sur la passerelle de commandement spacieuse, chauffée et high-tech, régnait une atmosphère studieuse. À environ 10 milles marins de Brighton, ils n’étaient plus très loin du site. Sur l’écran de contrôle apparurent les lignes jaunes, vertes et bleues, en forme de rectangle irrégulier, délimitant les 160 kilomètres carrés alloués par le gouvernement britannique au groupe Hanson, propriétaire de la flotte dont faisait partie l’Arco Dee. La zone était aussi précise qu’une carrière à ciel ouvert, et ceux qui ne la respectaient pas risquaient une lourde amende, voire une suspension de permis.
Ce site était d’ailleurs, en un sens, une carrière sous-marine. Le sable et le gravier aspirés étaient triés et vendus à la filière BTP. Les plus beaux galets finiraient sur de luxueuses voies privées, le sable serait utilisé dans la fabrication de ciment, et le tout-venant serait soit concassé pour faire du béton ou du macadam, soit coulé dans les fondations de bâtiments, de routes ou de tunnels.
Danny Marshall, le capitaine, était un homme mince et énergique, de bonne constitution. Debout à la barre, il gérait les deux leviers qui permettaient de manœuvrer les hélices, système plus maniable que le traditionnel gouvernail. Quarante-cinq ans, une barbe de trois jours, il portait un bonnet à pompon, un gros pull en laine bleu sur une chemise de même couleur, un jean et des bottes de pont. Emmitouflé dans une tenue similaire, le premier officier fixait l’écran d’ordinateur sur lequel apparaissait la zone d’extraction.
Marshall alluma la radio et se pencha vers le micro.
— Ici l’Arco Dee, Mike Mike Whisky Écho.
Quand le garde-côtes accusa réception, il communiqua sa position. Ce secteur de la Manche étant très fréquenté, et la visibilité étant réduite par temps de brouillard, il était important de transmettre régulièrement sa localisation.
Comme ses sept compagnons, avec lesquels il travaillait depuis près de dix ans, Malcolm Beckett avait la mer dans le sang. Enfant indiscipliné, il avait quitté le foyer familial dès que possible, s’était engagé dans la Royal Navy en tant qu’ouvrier mécanicien et avait parcouru toutes les mers du globe. Mais, comme beaucoup sur ce bateau, il avait fait ses adieux à la haute mer à la naissance de sa fille et modifié son plan de carrière pour avoir un semblant de vie de famille, sans pour autant rester à quai.
La marine marchande présentait tous les avantages. Il ne travaillait jamais plus de trois semaines d’affilée et revenait au port deux fois par jour. Quand son navire était basé à Shoreham ou à Newhaven, il arrivait même à s’éclipser pendant une heure pour faire un saut chez lui.
Le capitaine ralentit. Malcolm jeta un œil aux compte-tours et aux indicateurs de température, puis regarda l’heure. Il aurait du réseau dans cinq heures. À 17 heures. L’appel de Lynn le perturbait. Il savait très bien que Caitlin était une enfant difficile, mais il l’aimait tendrement et se reconnaissait en elle. Quand ils passaient du temps ensemble, il l’écoutait se plaindre de sa mère. Les sujets de discorde entre elles étaient ceux qu’il avait eus avec son ex-femme, ce qui le faisait sourire. Lynn souffrait d’une anxiété excessive. Et Caitlin lui donnait mille et une raisons de s’en faire.
Mais cette fois la situation semblait plus grave que d’habitude et il était frustré de ne pas avoir pu mener la conversation jusqu’au bout. Il se faisait un sang d’encre.
Il enfila son casque et son gilet fluorescent, s’élança dans l’escalier en métal ajouré, et se retrouva sur le pont principal. Luttant contre le vent froid, il se positionna de façon à superviser la mise en place de l’élinde.
Certains de ses anciens collègues de la Royal Navy, qu’il revoyait de temps en temps autour d’un verre, disaient en plaisantant que les navires sabliers n’étaient guère plus que des aspirateurs flottants. Ils n’avaient pas tort. L’Arco Dee pesait 2 000 tonnes à vide, 3 500 quand son sac était plein.
L’élinde, à savoir la conduite de 30 mètres de long permettant la remontée des sédiments, était fixée à tribord. Malcolm adorait la regarder s’enfoncer dans les eaux troubles. Le navire semblait alors prendre vie. Quand la pompe se mettait en marche, avec un bruit d’aspiration, la surface entrait en ébullition et le mélange d’eau, de sédiments et de granulats remontait vers le cœur du navire, transformant la cale en un chaudron de soupe boueuse.
Il arrivait qu’un objet inattendu, comme un canon ou une pièce d’avion datant de la Seconde Guerre mondiale, voire une bombe – et ce fut la panique à bord –, soit aspiré et bloque le bec d’élinde. Au cours des années, tant de reliques historiques avaient été repêchées qu’il existait désormais des directives officielles. Mais rien n’était prévu pour ce que l’Arco Dee s’apprêtait à découvrir.
Quand la cale était pleine, une fois que l’eau avait été évacuée par les déversoirs, Malcolm aimait arpenter cette montagne de sable et de galets, tandis que le navire prenait le chemin du retour. Écrasant des centaines de coquillages, il lui arrivait de tomber sur un poisson ou un crabe pris au piège. Il y avait quelques années de cela, il avait repéré un os qui avait, par la suite, été identifié comme un tibia. Il ressentait toujours une émotion enfantine face aux mystères des fonds marins.
*
Dans vingt minutes, ce serait l’heure de remonter l’élinde. Profitant d’une petite pause, seul dans le mess des officiers, il s’affala dans un canapé défoncé avec une tasse de thé et un scone. La télévision était allumée, mais l’image était trop mauvaise pour que l’on puisse suivre l’émission. Il tomba sur le menu du dîner, écrit en rouge sur un tableau blanc : crème de poireaux, petit pain, œufs à l’écossaise, frites, salade verte, génoise et crème pâtissière. Arrivés au port, ils avaient plusieurs heures de dur labeur avant le repas. Et, décharger la cargaison, ça creuse. Préoccupé par l’état de santé de sa fille, Mal ne réussit pas à finir sa brioche, qu’il jeta à peine entamée. C’est alors qu’on l’appela.
Se retournant, il vit son second, un grand gaillard originaire de Liverpool en bleu de travail, casque et gants.
— Mal, le bec est bloqué. Je pense qu’il va falloir remonter l’élinde.
Il attrapa son casque et le suivit sur le pont, constatant que très peu d’eau sortait de la gaine d’évacuation des gravats. Il était rare que le système se bloque, car de grosses pinces empêchaient les objets volumineux d’entrer, mais il arrivait qu’un filet de pêche soit ainsi aspiré.
Criant des instructions à ses deux officiers, Mal attendit que la drague aspiratrice soit éteinte pour activer sa remontée. Fixant le bouillonnement à la surface de l’eau, il découvrit, pris en tenaille, la cause du problème. Sa gorge se serra.
— Nom de Dieu, s’exclama le second.
Un silence de plomb les écrasa.
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Roy Grace était de plus en plus persuadé que la vie se résumait à une course contre la montre. Il avait l’impression d’être le candidat d’un jeu télévisé, dans lequel il n’y avait rien à gagner. Quand il arrivait à répondre à un mail, il en recevait cinquante dans la foulée. Quand il arrivait à boucler un dossier, on lui en confiait dix nouveaux. En général, c’était Eleanor Hodgson, son assistante personnelle, qui les lui apportait, mais ces derniers temps Emily Gaylor, de l’unité liaison justice, qui l’aidait à préparer les procès en cours, semblait prendre un malin plaisir à déposer des montagnes de documents sur son bureau.
Il était de permanence cette semaine ; autrement dit, si un crime avait lieu dans la région, ce serait à lui de mener l’enquête. Il adressa une prière au saint des policiers – si tant est qu’il y en ait un – pour que les prochains jours soient calmes.
Mais, celui-ci étant aux abonnés absents, Grace ne fut pas entendu.
Son téléphone sonna. C’était Ron King, de l’état-major.
— Roy, je viens de recevoir un appel du garde-côtes. Un navire sablier a repêché un corps à 10 milles environ au large de Shoreham.
Génial ! songea Grace. Exactement ce dont j’avais besoin. Des dizaines de cadavres retrouvés dans les eaux territoriales de Brighton chaque année. Noyade, suicide, chute accidentelle d’un yacht… Et, parfois, des pêcheurs ne respectaient pas les zones réservées aux funérailles en mer et repêchaient un corps dans leurs filets. En général, un simple lieutenant gérait l’affaire, mais, si Grace avait été contacté, c’est que la situation était plus grave.
— Quels sont les éléments dont nous disposons ? s’enquit-il, en prenant garde à ne pas demander à King des nouvelles de ses chats – la dernière fois, il avait eu droit à dix minutes d’anecdotes.
— Individu de sexe masculin, treize-quinze ans, emballé dans une bâche, lesté. La mort semble récente.
— Il ne s’agit pas de funérailles en mer ?
— Non, et il n’a pas le profil d’un noyé. Selon le garde-côtes, le capitaine aurait mentionné une sorte de sacrifice humain. Une incision suspecte a été pratiquée. Vous voulez que je lui demande d’envoyer un bateau pour le récupérer ?
Grace passa en mode « enquêteur ». Il allait tout mettre en stand-by jusqu’à ce qu’il ait vu la victime.
— Il est sur le pont ou dans la cale ?
— Coincé dans le bec d’élinde. Ils ont coupé la bâche pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais n’ont touché à rien.
— Ils draguaient au large de Shoreham, c’est ça ?
— Oui.
Grace avait eu l’occasion de monter sur un navire sablier pour des raisons similaires, il y avait de cela quelques années, et il se souvenait vaguement de son mode de fonctionnement.
— Que personne ne touche à rien.
Des pièces à conviction étaient susceptibles de s’être logées dans la conduite.
— Dis-leur de respecter au mieux cette consigne et de noter l’endroit exact où le corps a été repêché.
Grace raccrocha et passa une série de coups de fil pour former une équipe. Il appela tout d’abord le coroner et demanda à ce qu’un légiste maison se libère. La plupart du temps, un responsable de la morgue récupérait la dépouille, le SAMU ou un médecin procédait à un examen rapide, déclarait la personne officiellement morte – même si c’était évident – et une autopsie était pratiquée pour déterminer si la mort était suspecte ou pas. Dans le cas présent, Grace sentait bien qu’elle n’avait rien de naturel.
Trente minutes plus tard, au volant d’une Hyundai de fonction, il approchait du port. Il était accompagné de la commandante Lizzie Mantle, qui, en plus d’être très compétente, était plutôt jolie. Châtain clair, visage régulier, elle portait, comme toujours, un chemisier blanc immaculé et un tailleur-pantalon. Celui d’aujourd’hui était bleu à fines rayures. Certaines femmes auraient pu paraître masculines dans une telle tenue, mais sur elle cela faisait à la fois professionnel et élégant.
Ils allèrent jusqu’au bout du port, passant devant l’impasse privée où vivaient des stars, dont Heather Mills.
Voyant que Grace tournait la tête, dans l’espoir d’apercevoir l’ex de Paul McCartney, elle lui demanda :
— Tu as déjà rencontré McCartney ?
— Non.
— La musique, c’est ton truc, non ?
— Ouais.
— Tu aurais aimé être une rock star ? Un des Beatles, par exemple ?
Grace considéra la question.
— Je ne pense pas, non…
— Pourquoi ?
— Parce que…
Il hésita, ralentit, regarda à droite.
— Parce que je chante comme une casserole !
Elle sourit.
— Mais, même si j’avais eu une belle voix, je n’aurais pas été chanteur. Ce que je voulais, c’était changer le monde, du moins essayer. C’est pour ça que je suis entré dans la police. Ça peut sembler cliché, mais c’est pour ça que je fais ce métier.
— Tu penses qu’un flic est plus apte à changer le monde qu’une rock star ?
— Je pense qu’on corrompt moins de gens, plaisanta-t-il.
— Mais est-ce qu’on fait avancer les choses ?
Après la scierie, Grace aperçut une camionnette vert foncé aux armoiries dorées de la Ville – celle du coroner –, garée au bord du quai. Il l’imita. Le reste de l’équipe n’était pas encore arrivé.
— Je croyais que le bateau était censé être là, lâcha-t-il, un peu tendu.
Il avait prévu d’aller fêter la retraite de Jim Wilkinson, histoire de faire de la lèche à ses supérieurs, et il voulait être à l’heure. Ce qui semblait désormais compromis.
— Ils ont sans doute été retardés au niveau de l’écluse.
Grace hocha la tête, sortit du véhicule et boita jusqu’au bord de l’eau, pas totalement remis de la course-poursuite au cours de laquelle il avait été blessé, quelques semaines plus tôt. Il s’arrêta près d’une bitte d’amarrage ; le vent lui glaçait le visage. Le jour était tombé rapidement. Si le ciel n’avait pas été parfaitement dégagé, il aurait fait presque nuit. À un kilomètre environ, il distingua les portes de l’écluse, fermées, et une silhouette orange – sans doute la drague. Il s’emmitoufla dans son manteau et sortit ses gants en cuir de ses poches. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre.
16 h 50. La soirée commençait à 19 heures, à l’autre bout de Worthing. Il avait prévu de rentrer chez lui se changer et de passer prendre Cleo. Mais selon ce qu’ils allaient découvrir, selon les examens que le légiste aurait l’intention de pratiquer in situ, il y avait de grandes chances pour qu’il rate purement et simplement la cérémonie. La seule bonne nouvelle, c’est que Nadiuska De Sancha avait été dépêchée pour cette affaire, et qu’elle était la plus rapide – et la plus drôle – des deux médecins avec lesquels la police avait l’habitude de travailler. À l’autre bout du port, il vit un imposant navire de pêche s’éloigner en toussotant, lumières allumées. L’eau était couleur d’encre.
Des portières claquèrent derrière lui et quelqu’un lança, d’une voix enjouée :
— Oh là là, tu vas te faire engueuler par madame si tu es en retard. J’aimerais pas être à ta place, Roy !
Il se retourna. Walter Hordern, le responsable des cimetières de Brighton et Hove, se trouvait derrière lui. Costume noir, chemise blanche, cravate noire, cet homme élancé, toujours tiré à quatre épingles, était, entre autres, chargé de rapatrier les corps et de remplir la paperasse inhérente à chaque décès. Malgré l’austérité de son boulot, il avait un sacré sens de l’humour et adorait taquiner Roy.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Walter ?
— Elle a claqué une fortune chez le coiffeur pour la petite sauterie. Elle t’en voudra à mort si tu lui poses un lapin.
— Je ne compte pas lui faire faux bond.
Walter tapota le cadran de sa montre et grimaça.
— Et au pire, je te confie l’affaire, Walter ! ajouta-t-il.
— Nan, moi, je ne m’occupe que des macchabées. Jamais un mot de travers. Ils sont bons comme du bon pain.
Grace sourit.
— Et Darren, il est où ?
Darren était l’assistant de Cleo, à la morgue.
Walter leva le pouce en direction du van.
— Au téléphone, il se prend la tête avec sa copine.
Il haussa les épaules, puis soupira, désabusé :
— Ah, les femmes !
Grace acquiesça et envoya un texto :
Bateau tjs pas là. Vais être en retard. On se retrouve là-bas. Bisous

Tandis qu’il fourrait son portable dans sa poche, celui-ci bipa. Il regarda l’écran. C’était la réponse de Cleo :
Sois pas trop en retard. G kkchose à te dire.

Il fronça les sourcils, déstabilisé par le ton du message, et par l’absence de « bisous » à la fin. S’éloignant de Walter et de Lizzie, qui venaient de sortir de leur voiture, il composa le numéro de Cleo. Celle-ci décrocha dès la première sonnerie.
— Je peux pas te parler, une famille vient d’arriver pour identifier un corps.
— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.
— Je ne peux pas au téléphone. Je préfère attendre de te voir, OK ?
Elle raccrocha. Il fixa son portable, encore plus inquiet.
Il n’aimait pas du tout la tournure qu’avait prise leur conversation.
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Simona avait appris à sniffer les vapeurs d’Aurolac dans un sachet. Une petite bombe de peinture, facile à voler, lui durait plusieurs jours. C’est Romeo qui lui avait montré comment subtiliser la bouteille, souffler dans le sac pour mélanger la peinture et l’air, puis inhaler.
Quand elle avait sa dose, la faim disparaissait. Quand elle avait sa dose, la vie devenait tolérable.
Elle avait toujours vécu ici – ou plutôt elle n’avait pas envie de se remémorer des souvenirs plus anciens. Pour arriver à ce squat, il fallait se glisser dans une faille au niveau du trottoir et descendre une échelle métallique sous une route inachevée. On se retrouvait alors dans une cavité creusée pour la maintenance des canalisations municipales. L’énorme tuyau de quatre mètres de diamètre assurait le chauffage de la plupart des immeubles de la ville. Du coup, l’espace était chaud et sec en hiver, mais caniculaire au printemps, jusqu’à ce que l’alimentation soit coupée pour l’été.
Pour sa part, elle s’était installée dans un coin entre la canalisation et le mur. Son territoire était marqué par une vieille couette récupérée dans une décharge et Gogu, qu’elle trimballait depuis la nuit des temps. Elle avait baptisé Gogu le vieux bout de fausse fourrure qu’elle serrait contre son visage pour s’endormir. Elle ne possédait rien, à part les vêtements qu’elle portait et son doudou.
Ils étaient cinq à vivre ici, six en comptant le bébé. Il arrivait que des gens squattent quelque temps, mais ils finissaient toujours par repartir. L’endroit était éclairé à la bougie ; quand ils avaient des piles, ils passaient de la musique jour et nuit. De la pop. Parfois, les chansons lui remontaient le moral, parfois, elles lui tapaient sur les nerfs, car c’était toujours très fort. Ils n’arrêtaient pas de se disputer à propos du lecteur CD, ce qui ne les empêchait pas de l’écouter sans arrêt.
En ce moment, c’était Beyoncé. Elle l’aimait bien. Un jour, elle serait comme elle, chanterait comme elle. Un jour, elle habiterait dans une vraie maison. Dans ses rêves…
Romeo lui répétait qu’elle était si jolie qu’elle deviendrait riche et célèbre.
Le bébé pleurait. Une odeur de caca flottait dans l’air. Antonio, huit mois, était le fils de Valeria. Grâce à la petite bande, elle avait réussi à le cacher aux autorités, sans quoi on lui aurait déjà supprimé la garde de l’enfant.
Valeria était la plus âgée. À vingt-huit ans, marquée par l’existence, elle ressemblait à une vieille dame. Elle avait dû être belle, dans le temps, avec ses longs cheveux bruns, raides, et son regard, autrefois sensuel, aujourd’hui éteint. Elle portait une doudoune vert émeraude, un bas de jogging élimé turquoise, jaune et rose, et des sandales en plastique rouges récupérées, comme la plupart de ses vêtements, dans les poubelles des quartiers riches, ou dans des centres de distribution pour les plus démunis.
Elle berçait le bébé, qui était emmitouflé dans un manteau en velours doublé de fourrure. Les cris du nourrisson étaient pires que la musique. Simona savait pourquoi il pleurait : parce que, comme eux tous, il avait tout le temps faim. Ils se nourrissaient de ce qu’ils volaient ou achetaient en faisant la manche. Parfois, ils gagnaient trois francs six sous en revendant de vieux journaux. Le reste du temps, ils piquaient les porte-monnaie, les portables, les appareils photos des touristes et les revendaient.
Romeo courait vite, ça oui ! D’immenses yeux bleus, un visage innocent, des cheveux noirs coiffés en avant, il devait avoir treize ou quatorze ans. Il ne savait pas. Simona non plus ne connaissait pas son âge. Les trucs dont Valeria lui avait parlé n’avaient pas commencé, donc elle devait avoir douze ou treize ans.
Elle s’en fichait un peu. Ce qu’elle voulait, c’était faire plaisir aux gens avec qui elle vivait, sa famille. Et ils étaient contents lorsque Romeo et elle leur ramenaient de l’argent ou de la nourriture, ou mieux encore, les deux. Ou parfois simplement des piles. Ils aimaient bien quand elle revenait dans leur antre qui sentait le soufre, la poussière, la crasse et les excréments de bébé, ces odeurs si familières.
Lorsqu’elle se remémorait son passé, elle entendait des clochettes. Des clochettes accrochées au manteau ou à la veste d’un homme fort, avec un grand bâton. Elle devait lui dérober son portefeuille sans faire sonner les grelots. Si l’un d’eux bougeait, il la rouait de coups. Pas un, mais cinq, dix, parfois plus. En général, elle s’évanouissait avant qu’il ait fini.
Mais maintenant elle se sentait en sécurité. Et ils formaient une sacrée équipe : elle, en doudoune sans manches bleue sur un jogging multicolore, bonnet et baskets, Romeo, en sweat à capuche, jean et tennis, et Artur, le chien marron qui vivait dans une sorte de niche faite de grillage défoncé, dans la rue.
Romeo lui avait expliqué comment identifier les meilleures proies – les touristes d’un certain âge. Ils les abordaient à trois, Artur en laisse. Romeo montrait sa main atrophiée. Si les gens, mal à l’aise, leur faisaient signe de s’éloigner, elle en profitait pour subtiliser le portefeuille du mari. Si l’homme mettait la main à la poche pour leur donner quelques pièces, elle en profitait pour piocher dans le sac de la femme. Quant à ceux assis à la terrasse des cafés, ils les délestaient de leur portable ou de leur appareil photo, avant de prendre la fuite en courant.
La musique changea. C’était Rihanna maintenant.
Elle l’aimait bien aussi.
Le bébé cessa de pleurer.
La journée avait été mauvaise. Pas de touristes. Pas d’argent. Un petit bout de pain à partager.
Simona serra le sachet entre ses lèvres et inspira à fond.
Elle se sentit mieux. Ça marchait à tous les coups. Elle arrivait à oublier, à défaut d’espérer.
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Il était 17 h 45 et pour la troisième fois de la journée Lynn patientait dans une salle d’attente – celle de l’hépatologue, cette fois. Le bow-window donnait sur une rue peu passante de Hove. La nuit était tombée, les lumières brillaient. Il faisait nuit dans son cœur aussi. Une nuit noire, froide, terrifiante. La pièce mal éclairée et sa décoration hors d’âge, comme au cabinet du Dr Hunter, la déprimaient. Quelques notes de musique sortaient des écouteurs de sa fille.
Sans crier gare, Caitlin se leva et se mit à tituber en se grattant furieusement les mains. Lynn savait que c’était un symptôme de sa maladie, et que, malgré les apparences, elle n’était pas ivre – elles avaient passé l’après-midi ensemble.
— Assieds-toi, ma chérie, lui dit-elle, anxieuse.
— Je suis fatiguée. On est obligées d’attendre ?
— C’est très important que l’on voie le spécialiste aujourd’hui.
— OK, mais moi aussi, je suis très importante, non ? répliqua-t-elle, pince-sans-rire.
Lynn sourit.
— Tu es la chose la plus importante au monde. Comment tu te sens ?
Caitlin s’immobilisa, fixa l’un des magazines sur la table basse, respira à fond et avoua :
— J’ai peur, maman.
Lynn se leva et passa un bras autour de ses épaules. Contrairement à son habitude, sa fille ne la repoussa pas, mais se réfugia dans ses bras et serra fort sa main.
Caitlin avait grandi de plusieurs centimètres l’année précédente, et Lynn devait désormais lever les yeux pour la regarder – elle ne s’y faisait pas. Pour ça, elle avait hérité des gènes de son père. Sa silhouette dégingandée lui donnait, plus que jamais, des airs de poupée. Une poupée d’une grande beauté.
Elle avait adopté le style grunge, débraillé, des adolescents : tee-shirt, pull gris et bordeaux, collier de pierres enfilées sur un lien en cuir, jean usé et vieilles baskets sans lacets. Pour se protéger du froid ou peut-être pour cacher son ventre proéminent, elle portait un duffel-coat camel usé, acheté dans une friperie.
Ses cheveux corbeau, coupés court, ébouriffés par du gel, sortaient de son large bandeau aux motifs aztèques. Ses piercings lui donnaient un air vaguement gothique. Elle en avait un au milieu du menton, sur la langue et au sourcil gauche. Quand elle se déshabillerait pour être auscultée par le médecin, il constaterait la présence d’un anneau au sein droit, au nombril et au clitoris. Elle avait d’ailleurs avoué à sa mère, lors d’un rare moment d’intimité, que l’insertion de ce dernier avait été des plus embarrassant.
La journée de Lynn avait pris des allures de course contre la mort. Ses deux rendez-vous avec le docteur Hunter, le premier seule, le second avec Caitlin, avaient bouleversé le cours de son existence.
Son téléphone sonna. Elle le sortit de son sac à main : c’était Malcolm.
— Salut, dit-elle, tu es où ?
— Je viens de passer l’écluse de Shoreham. Sale journée, on a repêché un corps. Bref. Donne-moi plutôt des nouvelles de Caitlin.
Elle lui résuma les propos du docteur Hunter sans quitter sa fille des yeux. Caitlin faisait les cent pas dans la salle d’attente, qui était trois fois plus petite que celle du généraliste. Elle soulevait chaque magazine avec envie, comme si elle voulait tous les lire, mais ne savait par où commencer.
— J’en saurai plus dans une heure. On enchaîne avec le Dr Granger. Tu seras joignable combien de temps ?
— Au moins quatre heures, peut-être davantage.
— OK.
La secrétaire, une matrone d’une cinquantaine d’années, coiffée d’un chignon, sourire distant, apparut.
— Le docteur va vous recevoir.
— Je te rappelle, dit Lynn.
Autant le cabinet de Ross Hunter était spacieux, autant celui du docteur Granger était étriqué – il y avait à peine la place pour deux chaises devant son petit bureau. Et la première chose qui sautait aux yeux, c’était les photos encadrées, posées bien en évidence, de sa magnifique épouse, souriante, et de leurs trois adorables enfants.
Bien bâti, la quarantaine, un nez aquilin et une calvitie naissante, le médecin portait un costume rayé, une chemise amidonnée et une cravate distinguée. D’allure réservée, il aurait tout aussi bien pu passer pour un avocat.
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