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Pour ma famille, pour tout, pour toujours



CHAPITRE 1
J’ai toujours pensé que le moment où je rencontrerais l’amour de ma vie se déroulerait comme dans les films. Enfin, pas totalement comme dans les films, bien sûr. Pas avec le ralenti, les cheveux au vent et les violons derrière. Mais au moins qu’il se passerait quelque chose, vous voyez ? Le cœur qui flanche. Le pincement à l’âme, quelque part à l’intérieur, qui vous dit : « Merde. C’est elle. Enfin, après tout ce temps, c’est elle. »
Il n’arriva rien de tout cela quand Grace Town fit son entrée dans la classe de théâtre de Mrs Beady avec dix minutes de retard, ce deuxième mardi après-midi après la rentrée de terminale. Grace était de ceux qui produisent leur petit effet chaque fois qu’ils pénètrent dans une pièce, mais pas pour des raisons qui provoquent une adoration instantanée et éternelle. Elle était de taille moyenne, de corpulence moyenne et de beauté moyenne : tout ce qu’il faut pour s’intégrer dans un nouveau lycée sans avoir à passer par la case drame qu’implique d’ordinaire ce genre de scénario.
Seulement, avant que sa banalité ne la rattrape, trois légers détails sautaient aux yeux :
	Grace était, de la tête aux pieds, habillée en garçon. Pas le style garçon manqué skateuse, non, de véritables vêtements de mec, bien trop grands pour elle. Jean censé être slim retenu à la taille par une ceinture. Sweat, chemise à carreaux et bonnet alors qu’on n’était qu’à la mi-septembre, ainsi qu’un long collier en cuir qui se terminait par un pendentif en forme d’ancre.

	Grace semblait d’une santé et d’une hygiène douteuses. Je veux dire par là que j’avais vu des junkies en meilleure condition physique qu’elle. (Je n’en avais jamais tellement croisé, mais j’avais vu The Wire et Breaking Bad, ça compte, non ?) Cheveux blonds pas coiffés et coupés n’importe comment, teint cireux. Je suis quasiment certain que si je m’étais approché d’elle ce jour-là, j’aurais chopé des microbes.

	Et si tout cela ne suffisait pas à annihiler ses chances de se fondre dans le décor d’un nouveau lycée, Grace Town marchait avec une canne.


C’est comme ça que ça s’est passé. C’est comme ça que je l’ai vue la première fois. Pas de ralenti, pas de cheveux au vent, pas de violons et certainement pas de cœur qui flanche. Grace arriva en boitillant avec dix minutes de retard, sans rien dire, comme si elle était chez elle, comme si elle faisait partie de notre classe depuis des années, et j’ignore si c’est parce qu’elle était nouvelle, ou bizarre, ou que la prof avait deviné, en un regard, qu’un petit morceau de son âme était ébréché, mais Mrs Beady ne dit pas un mot. Grace s’assit au fond de la salle de théâtre aux murs noirs, sa canne sur ses genoux, et n’ouvrit pas la bouche de tout le cours.
Je lui jetai deux autres coups d’œil, mais à la fin de l’heure, j’avais oublié sa présence, et elle fila sans que personne ne la remarque.
Donc ceci n’est certainement pas l’histoire d’un coup de foudre.
Mais c’est bel et bien une histoire d’amour.
Enfin.
Si on veut.



CHAPITRE 2
Avant l’apparition soudaine de Grace Town, la première semaine de mon année de terminale s’était déroulée avec la monotonie propre au lycée. On n’avait déploré jusque-là que trois incidents mineurs : une élève de première renvoyée pour avoir fumé dans les toilettes des filles (franchement, si vous comptez vous faire virer, faites au moins en sorte que ce ne soit pas aussi cliché), quelqu’un – qui préférait rester anonyme – avait mis sur YouTube la vidéo d’une baston dans le parking du lycée (l’administration avait flippé à mort), et enfin, des rumeurs circulaient selon lesquelles Chance Osenberg et Billy Costa s’étaient refilé une MST après avoir couché avec la même fille sans protection (j’aimerais sincèrement avoir inventé celle-ci).
Comme toujours, ma vie, elle, restait vierge de tout scandale. Dix-sept ans, ado un peu bizarre, dégingandé, le type qu’un producteur engagerait pour incarner un Keanu Reeves jeune s’il avait déjà englouti son budget en mauvais effets spéciaux. Je n’avais pas dépassé le stade du tabagisme passif et personne, Dieu merci, ne m’avait jamais proposé de copuler sans latex. Mes cheveux bruns m’arrivaient presque aux épaules et j’avais développé un goût prononcé pour les vieilles vestes sport années 80 de mon père. On aurait pu me décrire comme le mélange d’une version masculine de l’actrice Summer Glau et du professeur Rogue. Ôtez le nez crochu, ajoutez quelques fossettes et abracadabra : vous obtenez un parfait spécimen de Henry Isaac Page.
Il se trouve qu’à l’époque, je n’éprouvais pas le moindre intérêt pour les filles (ni pour les garçons, au cas où vous vous poseriez la question). Cela devait faire environ cinq ans que mes amis enchaînaient les relations adolescentes dramatiques tandis que moi, je n’étais pas fichu d’avoir un vrai coup de cœur. Il y avait bien eu Abigail Turner en maternelle (je lui avais fait un bisou sur la joue par surprise, après quoi nos relations s’étaient rapidement dégradées), et durant au moins trois années de primaire, l’idée d’épouser Sophi Zhou m’avait obsédé. Or, quand la puberté toqua à la porte, ce fut comme si un interrupteur en moi s’était éteint, et au lieu de me transformer en monstre testostéroné assoiffé de sexe comme la majeure partie des ados de mon école, j’échouai lamentablement à trouver quelqu’un à faire entrer dans ma vie.
Les cours et l’obtention de notes suffisantes pour être admis dans une université correcte me satisfaisaient amplement, ce qui doit expliquer pourquoi je ne repensai pas à Grace Town durant quelques jours. Je n’aurais peut-être jamais plus songé à elle sans l’intervention d’un certain Mr Alistair Hink, professeur de lettres de son état.
Ce que je sais de Mr Hink se limite à ce que n’importe quel lycéen sait de ses profs. Il souffrait d’un sérieux problème de pellicules qui n’aurait pas été si visible s’il ne s’était pas évertué à porter uniquement des cols roulés noirs, révélant ainsi la fine couche de neige blanche sur ses épaules d’asphalte. Par déduction après l’analyse de sa main gauche, il n’était pas marié, incidence très certainement directe des pellicules et de sa ressemblance notable avec Kip, le frère dans Napoleon Dynamite1.
Hink était également un grand passionné de la langue anglaise, au point qu’un jour où le cours de maths avait débordé de cinq minutes sur celui d’anglais, il avait copieusement sermonné Mr Babcock, le prof de maths, sur le fait que les arts ne valaient pas moins que les mathématiques. Beaucoup d’élèves se moquèrent de lui en douce – de futurs ingénieurs, scientifiques ou préposés au service clients, j’imagine –, mais en y repensant, c’est cet après-midi-là, dans notre salle d’anglais étouffante, que je tombai amoureux de l’idée de devenir écrivain.
J’avais toujours été plutôt doué pour l’écriture, pour trouver les mots justes. Certains naissent avec l’oreille musicale, d’autres avec un talent pour le dessin, d’autres encore, comme moi, je crois, possèdent un radar inné qui leur indique où placer la virgule dans une phrase. Question superpouvoirs, l’intuition grammaticale se situe assez bas sur l’échelle de la coolitude, mais ça m’avait permis d’être dans les petits papiers de Mr Hink, qui se trouvait être le directeur du journal du lycée pour lequel je travaillais bénévolement depuis la seconde, dans l’espoir de devenir, un jour, rédacteur en chef.
Nous étions donc au milieu du cours de théâtre du jeudi de Mrs Beady, en cette deuxième semaine de cours, quand le téléphone de la salle sonna et que Beady répondit.
— Henry, Grace. Mr Hink souhaite vous voir dans son bureau après les cours, nous informa-t-elle après une courte discussion.
(Beady et Hink s’étaient toujours bien entendus. Deux âmes nées au mauvais siècle, à une époque où le monde se plaisait à railler les gens qui croyaient encore que l’art était la plus belle invention de l’humanité.)
J’acquiesçai en évitant de croiser le regard de Grace, même si, du coin de l’œil, je vis bien qu’elle me fixait depuis le fond de la salle.
Convoqués au bureau d’un prof après les cours, la plupart d’entre nous se préparent au pire, mais comme je l’ai dit, ma vie était tragiquement dénuée de scandale. Je savais (du moins, j’espérais le savoir) pourquoi Hink voulait me voir. En revanche, Grace, elle, était détenue à Westland High depuis seulement deux jours, c’est-à-dire pas assez longtemps pour avoir refilé une mycose à un autre élève et/ou s’être bastonnée à la sortie (même si, d’accord, elle avait une canne et l’air sacrément énervée).
Comme à peu près tout ce qui la concernait, la raison pour laquelle Mr Hink voulait voir Grace demeurait un mystère.

1. Film américain sur un lycéen nerd et son frère plus âgé qui passe son temps à chatter sur Internet.




CHAPITRE 3
Grace se trouvait déjà devant le bureau de Hink à mon arrivée. Elle portait encore des vêtements de garçon, différents du premier jour, plus propres. Elle avait meilleure mine. Ses cheveux blonds étaient lavés et brossés. Certes, on aurait dit qu’elle les avait coupés elle-même avec un vieux taille-haie rouillé, néanmoins cela modifiait considérablement son apparence.
Je m’assis à côté d’elle, beaucoup trop conscient de mon propre corps, au point d’oublier comment m’asseoir normalement et adopter une attitude naturelle. Comme je ne trouvais pas la bonne position, je me penchai en avant de manière très maladroite. Mon cou me faisait un mal de chien mais je ne voulais pas bouger parce que je la sentais qui m’observait du coin de l’œil.
Grace, elle, avait ramené ses genoux contre sa poitrine, sa canne au milieu. Elle lisait un livre aux pages jaunies et abîmées. Impossible de distinguer le titre, mais c’était de la poésie. Au lieu de le fermer, ou de se détourner quand elle me vit regarder par-dessus son épaule, elle l’inclina vers moi pour que je puisse lire aussi.
Le poème qu’elle lisait et, j’imagine, relisait encore et encore vu l’état de la page cornée et maculée de taches de gras, était écrit par un certain Pablo Neruda, dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Le titre, « Je ne t’aime pas », m’intrigua, alors je lus, même si Hink n’avait pas encore réussi à m’insuffler le goût de la poésie.
Deux vers étaient surlignés.
Comme on aime de certaines choses obscures,
C’est entre l’ombre et l’âme, en secret, que je t’aime1.

À cet instant, Hink sortit de son bureau et Grace ferma le livre sans me laisser le temps de finir.
— Je vois que vous avez fait connaissance, tant mieux, dit-il.
Je m’empressai de me lever, soulagé de quitter ma position désagréable. Grace se glissa au bout du banc pour se lever à son tour avec précaution, à l’aide de sa canne. Pour la première fois, je me demandai à quel point sa blessure à la jambe était grave. Depuis combien de temps était-elle dans cet état ? Était-elle née avec une jambe handicapée ? Un accident tragique survenu dans son enfance ?
— Eh bien, entrez.
Le bureau de Hink se situait au fond d’un couloir qui avait dû, au début des années 80, paraître moderne. Murs rose pâle, éclairage au néon, ce fameux lino très bizarre, censé ressembler à du granite, constitué en fait de centaines de petits bouts de plastique agglomérés. Je suivis Hink d’un pas plus lent qu’à mon habitude pour que Grace marche à mes côtés. Enfin, pas « à mes côtés », mais, vous savez, je pensais qu’elle apprécierait de pouvoir aller à la même allure que quelqu’un. Pourtant elle resta derrière moi, malgré mon rythme plus que pénible, et j’eus la sensation de faire un concours de lenteur. Hink était bien à dix pas devant, alors j’accélérai en laissant Grace sur la touche, ce qui me donna, sans aucun doute, l’air stupide.
Hink nous fit entrer dans son bureau (petit, fade, vaguement vert, vraiment déprimant – pour tout dire, j’étais presque sûr que ce type devait faire partie d’un fight club le week-end), et nous fit signe de nous asseoir. Pourquoi Grace était-elle convoquée avec moi ?
— Si vous êtes ici tous les deux, c’est, bien entendu, en raison de vos excellentes capacités rédactionnelles. Quand nous avons discuté du choix de nos rédacteurs en chef pour le journal, j’ai tout de suite pensé à vous pour…
— Non, coupa Grace Town.
Sa voix me fit un choc. C’était la première fois que je l’entendais. Elle était forte, claire et profonde, totalement différente de l’image timide et brisée que sa propriétaire renvoyait.
— Excusez-moi ? dit Hink après un temps d’arrêt.
— Non, répéta-t-elle comme si c’était une explication suffisante.
— Je… je ne comprends pas.
Hink me jeta un regard de détresse auquel je me contentai de répondre par un haussement d’épaules.
— Je ne veux pas être rédactrice. Merci, vraiment, d’avoir pensé à moi, mais c’est non.
Grace ramassa son sac avant de se lever.
— Mademoiselle Town. Grace. Martin est venu me voir avant la rentrée pour que je jette un œil à vos écrits d’East River. Vous vous apprêtiez à prendre le poste de rédactrice du journal de ce lycée, je crois, si vous n’aviez pas changé d’établissement. C’est exact ?
— Je n’écris plus.
— Dommage. Votre travail est excellent. Vous avez un don pour manier les mots.
— Et vous, vous avez un don pour manier les clichés.
Hink demeura bouche bée.
— Pardon, s’excusa Grace, mais ce ne sont que des mots. Ça ne veut rien dire.
Elle me jeta un regard désapprobateur auquel je ne m’attendais pas avant de sortir en boitant, son sac sur les épaules.
Hink et moi restâmes cois le temps d’intégrer ce qui venait de se produire. Je mis au moins dix secondes à me rendre compte que j’étais en colère, puis, à mon tour, je ramassai mes affaires et fonçai vers la porte.
— On peut en parler demain ? demandai-je à Hink qui dut comprendre que je me lançais à la poursuite de Grace.
— Oui, oui, bien sûr. Venez me voir avant le début des cours.
Je me précipitai dans le couloir, surpris de ne pas y trouver Grace. Quand je sortis du bâtiment, elle était déjà au bout de la cour ; elle savait être rapide quand elle voulait. Je lui courus après.
— Hé !
Elle se retourna, me toisa de la tête aux pieds avec un regard noir et se remit en marche.
— Hé, répétai-je en la rattrapant, hors d’haleine.
— Quoi ?
Sa canne cliquetait à chaque pas. Derrière nous, une voiture klaxonna et Grace brandit sa canne, menaçante. Je n’avais jamais vu un conducteur arborer un air que je qualifierais de penaud, auparavant.
— Alors…
Impossible de trouver les mots pour exprimer ma pensée. J’écrivais correctement, mais j’avais des difficultés à l’oral.
— Alors quoi ?
— Alors je n’ai pas eu le temps de prévoir la suite de cette conversation.
— Tu as l’air énervé.
— Je suis énervé.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens se tuent à la tâche pendant des années pour devenir rédacteurs, toi tu débarques en terminale, on t’offre le poste sur un plateau et tu refuses ?
— Tu t’es tué à la tâche ?
— Évidemment. Je cire les pompes de Hink depuis mes quinze ans en jouant les ados écrivains torturés qui s’identifient à mort à Holden Caulfied2.
— Eh bien, félicitations. Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en colère. Il n’y a qu’un seul rédacteur en chef d’habitude, non ? Mon refus ne te pénalise pas du tout.
— Mais… enfin… Pourquoi refuser ?
— Parce que je n’ai pas envie.
— Mais…
— Et sans moi dans les pattes, tu pourras prendre les décisions et faire le journal exactement comme tu l’as imaginé ces deux dernières années.
— Bon… c’est vrai… Mais…
— Tu vois, pour toi, c’est tout bénef. De rien.
Je marchai avec elle en silence quelques minutes, jusqu’à ce que ma colère retombe et que je ne puisse plus me rappeler pourquoi je m’étais lancé à sa poursuite au départ.
— Pourquoi tu me suis, au juste, Henry Page ?
Elle s’arrêta au milieu de la route comme si elle se fichait qu’une voiture puisse nous percuter à tout moment. C’est alors que je m’aperçus qu’elle connaissait mon nom, sans que nous ayons été présentés au préalable.
— Tu sais comment je m’appelle ?
— Oui. Et tu sais aussi comment je m’appelle, alors inutile de faire semblant. Pourquoi tu me suis ?
— Parce que, Grace Town, je me suis trop éloigné du lycée, mon bus est sans doute déjà parti et je cherchais une manière subtile de m’extraire de cette conversation, en vain, alors je me suis résigné à mon triste sort.
— Qui est ?
— Errer dans cette direction jusqu’à ce que mes parents signalent ma disparition à la police, qui me retrouvera en bordure de la ville et me reconduira chez moi.
Grace poussa un soupir.
— Tu habites où ?
— À côté du cimetière de Highgate.
— Bon. Viens jusque chez moi, je te déposerai.
— Oh. Cool. Merci.
— Tant que tu promets de ne pas me harceler avec ce truc de rédactrice.
— D’accord. Pas de harcèlement. Tu refuses une occasion géniale, c’est ton choix.
— Bien.
En cet après-midi humide, dans les limbes de la banlieue, les nuages étaient aussi denses qu’un glaçage pâtissier, les pelouses et les arbres encore brillants d’un vert de fin d’été. Côte à côte, nous parcourions la route d’asphalte brûlant. Il s’écoula cinq autres minutes gênantes durant lesquelles je me creusai la cervelle pour trouver une question à lui poser.
— Je peux lire la fin de ce poème ?
Cela m’avait semblé l’option la moins pire.
Option une : Alors… tu es un genre de travesti ? Ça ne me dérange pas, hein, je suis juste curieux. Option deux : Elle a quoi ta jambe, dis ? Option trois : En fait tu es une junkie ou un truc du genre, non ? Enfin, tu sors de désintox, quoi ? Option quatre : Je peux lire la fin de ce poème ?
— Quel poème ?
— Celui de Pablo Machin. « Je ne t’aime pas ». Un truc comme ça.
— Ah. Oui.
Elle me tendit sa canne pour fouiller dans son sac et me mettre le livre dans la main. Il s’ouvrit à la page de Pablo Neruda, ce qui confirma qu’elle le relisait inlassablement. Mes yeux tombèrent droit sur le vers qui parlait d’aimer des choses obscures.
Comme on aime de certaines choses obscures,
C’est entre l’ombre et l’âme, en secret, que je t’aime.

— C’est très beau, dis-je en lui rendant le livre, parce que c’était vrai.
— Tu trouves ?
Elle avait cette expression d’interrogation sincère, les yeux légèrement plissés.
— Pas toi ?
— Je crois que c’est ce qu’on dit quand on lit des poèmes qu’on ne comprend pas. Moi je trouve que c’est triste. Pas beau.
Je ne voyais pas en quoi un poème d’amour ordinaire était triste, mais encore une fois, l’élu de mon cœur, à l’époque, était mon ordinateur portable, donc je me tus.
— Tiens, fit Grace en arrachant la page en question.
Je tressaillis.
— Prends-le si tu l’aimes. La belle poésie, c’est trop bien pour moi.
Je pliai la page pour la mettre dans ma poche, à moitié horrifié qu’elle ait pu faire ça à un livre, à moitié ravi qu’elle m’ait donné de bonne volonté quelque chose qui lui tenait manifestement à cœur. J’aimais bien les gens comme ça. Des gens qui savaient se séparer de leurs biens terrestres sans hésiter. Comme Tyler Durden dans Fight Club. « Ce que tu possèdes finit par te posséder », tout ça.
Le domicile de Grace collait au personnage : jardin pas entretenu, envahi de mauvaises herbes, les rideaux tirés. La maison elle-même, en brique grise, à deux étages, avait l’air de porter sur ses épaules tous les malheurs du monde. Dans l’allée, seule, était garée une petite Hyundai blanche avec un autocollant des Strokes sur le pare-brise arrière.
— Attends-moi ici, je vais chercher mes clés de voiture.
J’acquiesçai. Comme tout chez elle, la voiture était un détail étrange de plus. Pourquoi marcher (ou plutôt, boiter) quinze minutes jusqu’au lycée chaque matin si elle avait son permis et un véhicule à disposition ? À ma connaissance, tous les terminale rêvaient de pouvoir conduire jusqu’au centre commercial ou au McDonald’s pour le déjeuner. Mieux encore, de dépasser l’enfilade de bus scolaires en fin de journée pour rouler tout droit jusqu’au goûter, aux Playstations et au doux confort d’un jogging.
— Tu as ton permis ? demanda Grace derrière moi.
Je sursautai parce que je ne l’avais pas entendue ressortir de la maison, mais elle se tenait là, balançant les clés sur son petit doigt. Avec un porte-clés des Strokes, d’ailleurs. Je n’avais jamais vraiment écouté ce groupe, mais je notai dans un coin de ma tête de chercher sur Spotify en rentrant.
— Euh, oui. Je l’ai eu il y a deux mois, mais je n’ai pas encore de voiture.
— Parfait.
Elle me lança les clés puis se dirigea côté passager en sortant son téléphone. Vingt secondes plus tard, elle leva les yeux de son écran, perplexe.
— Bon ? Tu comptes ouvrir cette voiture, à un moment ?
— Tu veux que ce soit moi qui conduise ?
— Non, je me suis dit que ce serait hilarant de te donner les clés et d’attendre l’invention de la téléportation. Oui, Henry Page, je veux que ce soit toi qui conduises.
— Euh, d’accord. Je suis un peu rouillé mais d’accord. OK.
Je déverrouillai la portière et me glissai derrière le volant. La voiture sentait comme elle, l’odeur musquée et masculine d’un ado. Ce qui, pour tout dire, me perturbait beaucoup. Je mis le contact – jusqu’ici, tout allait bien – et pris une grande inspiration.
— Je vais faire mon possible pour ne pas nous tuer tous les deux.
Grace Town ne répondit pas, alors je ris à ma propre blague – un seul « ha » maladroit – avant d’enclencher la marche arrière.
Ma grand-mère aurait eu l’air plus cool que moi durant ce trajet. Penché sur le volant, en sueur, ultra conscient que a) je conduisais la voiture de quelqu’un d’autre, b) je n’avais pas conduit depuis des mois, et c) j’avais obtenu, tant bien que mal, mon permis pour l’unique raison que le moniteur était mon petit cousin au énième degré, qu’il tenait une gueule de bois de l’enfer, et que j’avais dû m’arrêter trois fois au bord de la route pour qu’il puisse vomir.
— Tu es sûr d’avoir eu ton permis ? demanda Grace en vérifiant le compteur qui révélait que je roulais 8 km/h sous la vitesse autorisée.
— Hé, je n’ai dû soudoyer que deux fonctionnaires. J’ai mérité ce permis.
Je jure qu’à cet instant, je la vis presque sourire.
— Et donc, tu étais à East River, c’est ça ?
— Oui.
— Pourquoi tu as changé de lycée en terminale ?
— J’ai le goût du risque, dit-elle sèchement.
— C’est sûr que notre lycée est une institution palpitante. Je comprends très bien cette tentation.
— Hink m’a l’air incontrôlable. Je parie qu’il est de toutes les magouilles.
— Un petit rigolo, si tu veux mon avis.
Puis, Dieu merci, ce fut terminé. Je garai la voiture devant chez moi et décrochai les doigts du volant en prenant conscience que je m’y agrippais de toutes mes forces.
— Je crois que je n’ai jamais vu personne d’aussi tendu derrière un volant depuis… Tu as besoin de reprendre tes esprits ? demanda-t-elle.
— Que dire ? Je suis un rebelle sans cause3, voilà tout.
Au lieu de prendre ma place, Grace me demanda de couper le contact. Elle sortit et quand je lui rendis les clés, elle verrouilla les portières comme si elle comptait me suivre chez moi. J’hésitai. Étais-je censé l’inviter à entrer ? Mais elle se tourna vers moi.
— Bon, bah, salut. À demain. Ou pas. Qui sait où je serai.
Puis elle se mit à boiter dans la rue, dans la direction opposée à celle d’où nous étions arrivés.
— Il n’y a pas grand-chose de ce côté, à part un bassin de rétention et un cimetière, à une rue d’ici.
(La proximité de ce cimetière m’avait valu plusieurs séances de psy à l’école primaire, à cause d’une période courte mais intense durant laquelle j’étais convaincu que le fantôme de mon arrière-grand-père Johannes Van de Vliert essayait d’avoir ma peau.) Grace se contenta de lever une main sans se retourner, comme pour dire « je sais », et continua son chemin.
Je l’observai, désemparé, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
 
— Holà, frérot, s’exclama ma sœur Sadie dès que je refermai la porte d’entrée derrière moi.
— Purée, Suds, tu m’as fichu la trouille !
Sadie, douze ans de plus que moi, chercheuse renommée en neurosciences, était considérée aussi bien comme la fille chérie que comme le mouton noir de la famille. Nous nous ressemblions beaucoup : cheveux foncés, yeux légèrement globuleux, fossettes quand nous souriions. Sauf que Suds, avec son piercing au septum, son bras entièrement tatoué et ses dreadlocks chargées, souvenirs d’une adolescence difficile, était un peu plus tendance que moi.
— Ça fait au moins, quoi, deux jours que je n’ai pas eu de tes nouvelles, gamin. Je commençais à me dire que Maman et Papa t’avaient assassiné et enterré dans le jardin.
C’était, évidemment, un mensonge stratégique. Suds traversait en ce moment un divorce particulièrement pourri avec son docteur particulièrement pourri de mari, ce qui signifiait qu’elle passait quatre-vingt-dix pour cent du temps qu’elle ne passait pas à l’hôpital chez nous.
— Sadie, ne dis pas de bêtises, lança Papa depuis la cuisine.
Il arborait son accoutrement habituel qui consistait en une chemise hawaïenne, un short très court et des lunettes noires. (Après avoir installé son atelier de charpentier au fond du jardin trois ans plus tôt, son sens de la mode avait rapidement décliné. À dire vrai, c’était un miracle de le trouver avec autre chose sur le dos que son pyjama.) Sadie et moi avions hérité de sa chevelure. Du moins, je l’imaginais. Son éternelle barbe de deux jours était noire, mais cela faisait longtemps qu’il était chauve.
— On aurait creusé une vraie tombe. On n’assassine pas à la légère, dans cette maison.
— Toby et Gloria peuvent en témoigner, rétorqua Sadie.
Elle faisait allusion à un événement antérieur à ma naissance qui impliquait un couple de poissons rouges, un spray anti-insectes, et la mort accidentelle et prématurée de ses petits compagnons aquatiques.
— Vingt-trois ans, Suds. Ça fait vingt-trois ans que tes poissons sont morts. Vas-tu un jour tourner la page ?
— Pas tant que je n’aurai pas eu ma vengeance ! hurla-t-elle avec emphase.
Du fin fond de la maison, un gamin se mit à pleurer, et Sadie poussa un soupir.
— En trois ans, on aurait pu croire que je me serais habituée à la maternité, mais je n’arrête pas d’oublier l’existence de ce gosse.
— Je vais le chercher.
Je lâchai mon sac avant de me diriger vers l’ancienne chambre de Sadie où dormait d’ordinaire Ryan.
Le petit avait été un accident, une surprise, tout comme moi, en fait. Mes parents avaient prévu de n’avoir qu’un enfant, et douze ans après Sadie, ils s’étaient retrouvés avec moi sur les bras.
Je poussai la porte pour découvrir mon neveu de deux ans et demi que Papa gardait en semaine.
— Ryan, mon pote, ça boome ?
— Hen-wi, fit-il en se frottant les yeux. Elle est où, Maman ?
— Viens, on va la voir.
— Au fait, c’est qui cette fille ? demanda Sadie quand je revins en tenant la main de Ryan.
— Quelle fille ?
— Celle qui t’a ramenée.
Quand elle prit Ryan dans ses bras, elle affichait un drôle de rictus. J’avais souvent vu ce sourire, quand elle était ado. Il annonçait toujours les problèmes.
— Ah. Elle s’appelle Grace. Elle est nouvelle. J’ai raté le bus alors elle a proposé de me raccompagner.
— Elle est mignonne. Dans le genre Janis Joplin bizarre qui va sûrement mourir à vingt-sept ans.
Je haussai les épaules en faisant semblant de ne rien avoir remarqué.

1. Dans La Centaine d’amour, traduction de Jean Marcenac et André Bonhomme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Héros adolescent du célèbre roman de J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs.

3. Rebel without a cause, titre anglais du film La Fureur de vivre, avec James Dean.




CHAPITRE 4
Une fois Ryan calmé, je descendis au sous-sol, que Sadie avait transformé en lieu de perdition adolescente plus d’une décennie auparavant (et dont j’avais hérité à son départ pour la fac). Ça n’avait rien de merveilleux. On aurait dit un genre d’abri post-apocalyptique. Les meubles n’allaient pas ensemble, un patchwork de faux tapis persans recouvrait le sol en béton, le réfrigérateur était plus vieux que mes parents, et une tête d’élan empaillée avec une médiocrité notable trônait, accrochée au mur. Personne ne semblait savoir d’où elle provenait, mais je soupçonnais Sadie de l’avoir volée et mes parents d’avoir été trop embarrassés ou trop impressionnés pour aller la rendre à son propriétaire. Peut-être les deux.
Comme d’habitude, mes deux meilleurs amis étaient déjà là, à jouer à GTA V sur ma PS4. Il y avait, par ordre d’apparition sur le canapé :
	* Murray Finch, dit Muz, dix-sept ans, australien. Grand, bronzé, musclé, cheveux blonds bouclés aux épaules et une ridicule moustache pubère. Ses parents étaient venus s’installer aux États-Unis six ans auparavant, mais Muz s’exprimait encore (délibérément) comme Steve Irwin1 et employait régulièrement de l’argot australien. Il était persuadé que le film Crocodile Dundee était ce qui était arrivé de mieux à son peuple. Les filles étaient folles de lui.

	* Lola Leung, dite La, dix-sept ans, peau noire, yeux noirs, cheveux noirs (coupés court). Ma voisine depuis toujours, auto-déclarée « triple ration de diversité » : moitié chinoise par son père, moitié haïtienne par sa mère, et cent pour cent lesbienne. D’aussi longtemps que je me souvienne, La avait toujours été sélectionnée « au hasard » pour apparaître devant et au milieu sur les supports promotionnels de notre école, y compris sur la couverture de notre album de promotion, sur le tableau d’affichage devant le bahut, sur le site Internet, et même sur les marque-pages qu’ils distribuaient à la bibliothèque. Elle avait aussi été la première fille que j’avais embrassée, trois ans auparavant. Deux semaines plus tard, elle avait fait son coming-out et entamé une relation longue durée et longue distance avec une fille prénommée Georgia qui habitait un village du coin. On disait encore que c’était mes talents de galocheur qui l’avaient poussée à virer de bord. Quant à moi, j’essayais encore de ne pas le prendre mal. (Elle aussi, les filles étaient folles d’elle.)


Je m’appuyai sur la rambarde au pied de l’escalier pour les observer.
— C’est merveilleux de constater qu’alors que j’ai raté le bus et que j’étais peut-être à l’agonie et/ou mort, vous avez trouvé judicieux de venir chez moi attaquer mes réserves et jouer à mes jeux sans moi. Est-ce que mon père a au moins remarqué que je n’étais pas avec vous ?
— Soyons francs, répondit Lola avec un grand sourire, Justin nous aime bien plus qu’il ne t’aime.
— C’est qui cette nana, poto ? demanda Murray sans se détourner de l’écran où il écrasait une rangée de voitures de police avec un tank. Je t’ai vu lui courir après comme un koala en rut.
— Du calme, Kangourou Jack.
Je traversai la pièce pour allumer le vieil iMac de Sadie qui ronflait toujours, après bientôt vingt ans de bons et loyaux services.
— Je ne vois aucune Américaine crédule à draguer dans cette pièce, ajoutai-je.
La plupart du temps, Murray était capable de s’exprimer comme un être humain normal, mais il avait découvert qu’avoir l’air de sortir de la cambrousse australienne enchantait la gent féminine. Il oubliait parfois de repasser en langage ordinaire.
L’unique dossier sur le bureau de l’ordinateur s’intitulait « Photos Disparition/Enterrement/Chasse à l’homme » et contenait de belles photos de chaque personne présente dans cette pièce (plus Sadie) à utiliser dans l’éventualité où l’un d’entre nous disparaîtrait/mourrait/deviendrait un ennemi public. Nos parents avaient ordre d’accéder à ces photos et de les fournir aux médias avant que les journalistes ne se mettent à fouiner sur Facebook pour choisir n’importe quelle image où l’on avait été taggés contre notre gré.
— Muz soulève un excellent point, fit La. Qui est cette fille bizarre après laquelle tu courais ? Tu t’es dit : « en voilà une qui ne va pas pouvoir se sauver » mais elle t’a prouvé le contraire ?
— Ha, ha. Je n’arrive pas à croire que vous ayez été témoins de ça.
J’attrapai un Coca dans le réfrigérateur avant de retourner devant l’ordi où la page Facebook se chargeait douloureusement, pixel par pixel.
— Elle s’appelle Grace Town. Elle est nouvelle. Hink lui a proposé le poste de rédactrice mais elle a refusé, ça m’a saoulé alors je lui ai couru après.
— Elle s’appelle Grace Town ? Comme Gracetown, en Australie ? commenta Murray en ouvrant une cannette à son tour. Punaise. La pauvre.
Lola se leva.
— Hink lui a proposé le poste de rédactrice à ta place ? L’enfoiré. Hors de question que je fasse le design de cette fabuleuse newsletter si ce n’est pas toi, c’est mort !
— Non, détends-toi. Il nous l’a proposé à tous les deux, mais elle a refusé parce que madame, je cite, « n’écrit plus ». Vous l’auriez entendue, c’était sinistre.
— Oh, fit-elle tandis que Murray l’attirait sur le canapé. Peut-être qu’il se passe des trucs horribles quand elle écrit. Peut-être que ce qu’elle raconte prend vie ? Ou peut-être qu’elle a une malédiction vaudou qui fait que chaque mot qu’elle écrit lui brise un os de la jambe et que c’est pour ça qu’elle a une canne ?
— Allons faire un tour sur ce bon vieux Facebook, suggéra Murray. Rien de tel qu’un petit cyber-furetage pour éclaircir la situation.
— J’ai un temps d’avance.
Quand je tapai le nom de Grace dans la barre de recherche, une liste de personnes s’afficha. La première était Sadie Grace Elizabeth Smith, suivie par Samantha Grace Lawrence (nous étions en primaire ensemble), Grace Park (une cousine éloignée, il me semble) et Grace Payne (aucune idée de qui il s’agissait). En dessous, s’affichait la liste des noms exacts, soit environ cinq véritables Grace Town, avec qui je n’avais aucun ami en commun, dont une seule vivait dans ma zone géographique.
— Elle n’a pas l’air d’être là-dedans.
— Attends, et celle-ci ? dit Lola en désignant une photo.
Je cliquai sur le profil de la Grace Town de la région, une fille en robe rouge, avec du rouge à lèvres et des boucles blondes. Elle riait aux éclats, les yeux fermés, la tête en arrière qui dévoilait, sous sa peau, ses clavicules saillantes. Il nous fallut plusieurs secondes pour la reconnaître. Parce que c’était bien elle. C’était la Grace Town qui m’avait raccompagné chez moi. Même bouche, même forme de visage.
— Alors ça, s’exclama Murray. Les mecs doivent lui sauter dessus comme des charognards.
— Traduction : c’est une fille séduisante qui doit s’attirer beaucoup d’attentions masculines, dit Lola. Et lesbiennes, ajouta-t-elle après avoir examiné la photo. Waouh. Elle a un je-ne-sais-quoi d’Edie Sedgwick2. Elle est belle comme pas permis.
C’était le cas. Sur Facebook, Grace Town était une grande fille mince et bronzée, avec un corps qui vous évoquait des mots comme « gracile », « délicate », ou encore « purée, ça doit être une vieille photo ». Mais non. D’après la date de mise en ligne, Grace ne l’avait modifiée que trois mois plus tôt. Je regardai les cinq autres photos de profil publiques qui racontaient toutes la même histoire. Elles ne dataient que de quelques mois, mais la personne dessus était tout à fait différente de celle que j’avais rencontrée. Ses cheveux longs jusqu’à la taille tombaient en cascades de boucles soyeuses et propres. Il y avait des photos d’elle à la plage, d’elle maquillée, d’elle avec cet incroyable sourire, le genre que font les mannequins ravis de manger de la salade dans les pubs. Pas de canne, pas de cernes, pas de superposition de vêtements de garçon.
Que lui était-il arrivé durant ces trois derniers mois qui l’avait changée de manière aussi drastique ?
Et puis, Sadie m’appela depuis l’étage pour que j’aide Papa à terminer de préparer le dîner avant que Maman revienne de la galerie d’art qu’elle dirigeait en ville.
— Merci, mon Dieu. Je pourrais avaler les parties d’un vautour tellement j’ai la dalle », dit Murray.
Le mystère Grace Town fut oublié pendant quelques heures, tandis que nous mangions, faisions la vaisselle et regardions Netflix ensemble, comme tous les jeudis soir. Ce ne fut qu’après le départ de mes amis, en retournant au sous-sol, quand je remarquai l’écran du pauvre iMac qui était encore allumé, que je repensai à elle. Mon compte était bon.
Je ne me lavai pas les dents ce soir-là. Je ne pris pas ma douche ni ne me déshabillai, ni ne souhaitai bonne nuit à Sadie et Ryan quand ils partirent vers minuit. Au lieu de ça, je restai au sous-sol et passai le restant de ma nuit à écouter toutes les chansons des Strokes que je pus trouver sur Spotify.
« You say you wanna stay by my side, chantait Julian Casablancas. Darlin’, your head’s not right. »
Si j’avais été plus vieux, ou plus sage, ou si j’avais fait plus attention aux dramatiques sentiments que mes pairs m’avaient décrits lors de leurs premières amours, je n’aurais probablement pas mis cette sensation de brûlure dans ma poitrine sur le compte d’une indigestion (j’avais englouti quatre chimichangas frits au poulet au dîner). Sans comprendre que j’étais en réalité atteint d’une maladie bien plus grave et bien plus douloureuse.
Ce fut la première nuit où je rêvai de Grace Town.

1. Célèbre animateur de télévision australien.

2. Actrice et mannequin américain, égérie d’Andy Warhol.




CHAPITRE 5
Quand je frappai à la porte du bureau de Hink, le lendemain matin avant les cours, il me fit entrer en souriant.
— Merci d’avoir convaincu miss Town de prendre la place, Henry. C’est vraiment gentil de votre part. Ça n’a pas été drôle pour elle, la pauvre.
— Attendez, elle a accepté ?
— Elle est venue me voir il y a trente minutes pour me dire que vous l’aviez fait changer d’avis. Je ne sais pas ce que vous lui avez raconté, mais ça a marché.
— Elle a dit que je l’avais fait changer d’avis ?
— Vous devriez commencer à réfléchir à votre premier numéro dès maintenant. On sera en décembre plus vite qu’on ne le croit. J’ai mis la pression à mes première hier, donc vous devriez pouvoir trouver quelques volontaires pour vous aider. La plupart ont besoin de ces activités extrascolaires pour gratter leur entrée à la fac, je ne peux pas vous promettre qu’ils vous proposent quoi que ce soit de valable, mais c’est un début.
— Quand vous dites que « ça n’a pas été drôle pour elle »…
— Oh, vous savez. Changer d’établissement en dernière année. Ce n’est jamais facile. Vous pouvez aller installer votre bureau. Vos identifiants sont sur un Post-it devant votre ordinateur. Miss Town est déjà là-bas. Miss Leung aussi. Vous vous connaissez déjà, je crois ?
Il m’adressa le sourire de ceux qui savaient que j’avais été le dernier garçon à avoir posé les lèvres sur celles de Lola, avant qu’elle ne mette un terme à ses relations avec la gent masculine.
— Oui.
Je me raclai la gorge au lieu de faire ce dont j’avais réellement envie, c’est-à-dire rétorquer : « Elle a toujours été lesbienne ! Vous ne savez pas comment ça marche, la biologie humaine ? »
— Lola est ma voisine.
— Voisine. Oui, bien sûr. Inutile, donc, de faire les présentations. Vous pouvez vous installer et nous nous verrons en réunion la semaine prochaine pour parler de votre premier numéro.
Hink retourna à ce qu’il faisait sur son ordinateur (organisation de fight club ? haïkus ?) comme si de rien n’était et qu’il ne venait pas de lâcher une bombe de la taille de Grace Town.
Hébété, j’entrai dans le petit bureau où l’équipe du journal travaillait. C’était un vrai bocal. Le mur qui longeait le couloir était en verre et la porte (en verre, également) ne fermait pas, sans doute pour empêcher tout coït enragé de se produire à l’intérieur, une stratégie qui avait échoué de manière spectaculaire puisque le rédacteur de l’année précédente couchait régulièrement avec sa petite amie sur le canapé. Par chance, un plaid dissimulait à présent les taches suspectes accumulées sur le tissu.
Assise devant le Mac réservé au graphiste, ses grosses boots sur le bureau, Lola parcourait ASOS, une sucette à la bouche. Grace Town s’était installée à un minuscule bureau contre le mur de verre, loin du poste du rédacteur. Il devait avoir été posé là à la dernière minute, quand elle avait changé d’avis.
— Salut, dis-je avec une sensation d’excitation étrange et nouvelle.
Quelque chose me troublait quand je regardais Grace : c’était comme observer une vieille photographie colorisée de la Guerre civile ou de la Grande Dépression et se rendre compte, pour la première fois, que ces gens avaient existé pour de vrai. Sauf que là j’avais vu sur Facebook la Grace colorisée, et je me retrouvais avec la version sépia : une version insaisissable, fantomatique et cendreuse.
Elle m’adressa un signe de tête silencieux.
— Hola, hombre ! s’exclama Lola en agitant sa sucette dans ma direction, sans lever les yeux de son écran.
Je m’assis au bureau du rédacteur en chef. J’allumai l’ordinateur du rédacteur en chef. J’ouvris le compte du rédacteur en chef. Je savourai, un instant, cette sensation pour laquelle j’avais travaillé d’arrache-pied durant deux ans.
Elle fut vite interrompue par Grace qui se tourna vers moi.
— Je n’écris rien. C’est le marché. Pas d’édito. Pas de billets d’humeur. Tu veux dire quelque chose, tu le dis toi-même. Je peux t’aider pour tout le reste, mais je n’écris pas un mot.
Je jetai un œil à La, qui mettait tout son cœur à faire semblant d’ignorer notre conversation. L’hypothèse de la malédiction vaudou se tenait de plus en plus.
— Ça me va. J’espère moi-même ne pas avoir à trop écrire, en fait. Hink a dit qu’on devrait pouvoir trouver des première pour faire le boulot.
— J’ai déjà parlé à Hink. Je vais être ton assistante. Tu as travaillé des années pour ça, ça devrait être ton bébé.
— D’accord.
— Bien.
— Bon, euh… tu devrais lire notre politique, notre règlement, notre ligne éditoriale et notre charte. Tout est sur notre disque dur commun. Tu as déjà un identifiant ?
— Hink me l’a donné tout à l’heure.
— Alors c’est parti.
— Droit au but. J’apprécie.
Elle se retourna, ouvrit le dossier et se mit au travail.
Lola effectua un tour sur elle-même dans son fauteuil avec une lenteur délibérée, les yeux écarquillés, mais comme je secouai la tête, elle retourna à son panier ASOS avec un soupir.
Il n’y avait pas grand-chose à faire ce matin à part de la planification, alors j’en profitai pour mettre Spotify en mode aléatoire.
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