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Cher lecteur,
Comme tant d’autres histoires, celle-ci commence par la question « Et si ? ». Et si je pouvais voyager dans le temps, parler à celle que j’étais à seize ans ? Voici ce que je lui dirais : « Non, ce n’est pas acceptable. Tu n’es pas seule. » À l’époque, mes pensées étaient occupées par de tout autres considérations : Et si les choses allaient trop loin ? Et si mon histoire s’arrêtait aujourd’hui ? J’ignorais qu’il s’agissait de violences domestiques. Personne ne m’en avait jamais parlé en ces termes.
Adulte, j’ai fait du bénévolat dans un centre d’accueil pour les victimes de violences domestiques et j’ai étudié les racines sociologiques de ce problème. Mais plus j’acquérais de connaissances, plus je regrettais de ne pas pouvoir revenir en arrière, à l’époque où j’en avais le plus besoin.
Ensuite, j’ai compris. Inutile de remonter dans le temps. Des jeunes attendent désespérément d’entendre ces mots ici et maintenant. Ils sont en quête d’histoires qui répondent aux questions qu’ils ne savent pas formuler. J’ai écrit L’envol afin que ceux qui n’en ont jamais subi puissent mieux comprendre la complexité des violences domestiques. Et pour que tous ceux qui vivent cette expérience puissent entendre ceci : non, ce n’est pas acceptable. Tu n’es pas seul.e.
Mon objectif a toujours été, grâce à ce roman, de créer de l’espoir et de le partager au plus vite avec les lecteurs qui en ont le plus besoin. Pour faire émerger de nouvelles questions commençant par « Et si ? »…
Et si ce n’était pas la fin, mais le début ?
Merci de me lire.
Kyrie McCauley
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C’est quand le silence se prolonge que je me demande si elle est encore en vie.
Ma fenêtre est ouverte, les volets rabattus pour laisser entrer une brise providentielle. J’inspire l’air saturé d’humidité, les yeux levés vers le ciel nocturne. Les nuages sont lourds, mais toujours pas de pluie.
Dame Nature, tu joues avec nos nerfs.
La ville tout entière attend une averse. Pour atténuer la sécheresse, évacuer la sueur qui nous colle à la peau et nourrir la terre dure et aride des champs. La pluie, c’est la vie, l’absolution.
De nouveau, ce bruit sourd, ce grondement. Ce n’est pas le tonnerre. Je m’efforce d’ignorer cette voix, aussi puissante que celle de Dieu et aussi maléfique que celle du diable.
Des pas de loup sur la moquette du couloir…
L’instant d’après, la porte de ma chambre s’ouvre et mes deux sœurs viennent me rejoindre devant la fenêtre. Elles se blottissent contre moi, une de chaque côté.
Les bras enroulés autour de leurs épaules, je chuchote :
— Tout va bien.
Soudain, un cri emplit la maison. Les murs se mettent à trembler. Ce n’est pas Maman, mais les premières mesures d’un standard du rock.
La soirée s’annonce haute en décibels.
Un léger souffle d’air entre ; je sens les muscles déliés de mes sœurs se crisper sous mes doigts tandis que la silhouette sombre d’un oiseau se découpe sur le mur.
— Ce n’est que Joe.
À cette distance, son bec semble méchamment acéré. D’habitude, il ne s’approche pas de la fenêtre. Il aime bien se poser sur la boîte aux lettres ou se percher sur la clôture au coin de la rue, près de l’arrêt de bus, ou sur la plus basse branche de l’arbre de la cour. Joe n’est pas noir comme les autres oiseaux ; il se distingue par les plumes grises de son ventre et de son dos.
Joe croasse. Il bat des ailes, par bravade, puis s’envole.
— Au revoir, Joe ! lance Juniper.
Au rez-de-chaussée, un objet tombe et se brise.
— Maman… murmure Campbell.
Je l’imagine blessée. En larmes. Je lis dans les yeux de ma sœur le reflet de ma propre terreur.
— Je vais y aller…
Impossible de chuchoter sur cette musique, alors je crie presque. Je serre leurs petites mains pour me donner du courage, puis je me lève.
Quand je descends la première marche, la musique des Guns N’ Roses résonne si fort que mes tympans vibrent. Je jette un coup d’œil par-dessus la rampe. Il est dans la cuisine. Ce soir, c’est une traite à venir qui a tout déclenché. Ensuite, il y a eu l’étincelle : une facture d’énergie deux fois plus élevée que d’habitude. En ce mois d’août, sec et chaud, la climatisation a trop tourné.
J’aperçois le métal gris et arrondi de son arme posée sur le frigo. Il la garde à portée de main, prétendant que c’est en cas de cambriolage, mais chaque fois qu’il est dans cet état la même question tourne en boucle dans ma tête : est-ce qu’il va s’en servir ce soir ?
Maman entre dans mon champ de vision. Ses longs cheveux roux sont en bataille. Elle se dirige vers la chaîne stéréo.
Il la poursuit, et notre vieille demeure tremble à chacun de ses pas. Telle une boule de démolition, il s’élance à travers la pièce et l’atteint à l’instant où elle met le doigt sur le bouton du volume.
Il la pousse contre le meuble télé, qui heurte violemment le mur. Un morceau de plâtre se détache à l’endroit de l’impact. Maman se frotte l’épaule sans rien dire.
Le ventre noué, je sens la peur m’envahir alors que je me faufile à l’étage.
— Elle va bien, dis-je aux filles, mais il faut que j’appelle la police.
— Le téléphone ne fonctionne plus, me rappelle Campbell.
Avant chaque crise, il débranche le téléphone et le balance sur la table de la cuisine, bien en évidence mais parfaitement inutile.
— Je vais chercher de l’aide.
Le coup d’œil que je jette en direction de la fenêtre n’échappe pas à Cam.
— C’est pas trop haut ?
Si elle a peur, elle le cache bien. Elle n’a que treize ans, mais elle sait se maîtriser : son visage est calme, sa voix neutre. Elle comprend le danger qui nous guette et le dissimule à Juniper.
— Pas du tout.
J’escalade le rebord de la fenêtre et sors sur le toit du perron.
Une fois dehors, j’évalue la situation : il ne trouvera peut-être pas les filles ici. Du moins, pas tout de suite. Je leur montre l’endroit où le toit du perron rejoint celui de la maison, formant un petit abri.
— Venez ! Imaginez que nous partons à l’aventure.
Campbell passe ses jambes par-dessus le rebord de la fenêtre et rampe jusqu’à l’endroit que je lui indique.
Juniper hésite.
— Leighton, j’ai peur….
Je trouve ça presque rassurant qu’elle ait peur. Qu’elle sache que quand on a neuf ans, il n’est pas normal de passer tant de nuits comme celle-ci, tapie dans l’ombre.
— Hé, ma chérie, regarde-moi ! Ça va aller. Tu vas juste faire un gros câlin à Campbell pendant quelques minutes.
J’entre à nouveau dans la chambre. Au pied de mon lit, je ramasse mon ours en peluche bien-aimé et me penche par la fenêtre pour le tendre à Juniper.
— Tiens, prends Ava….
Juniper secoue la tête.
Un grondement retentit au rez-de-chaussée, et je sens ma gorge se serrer. Il est très en colère, ce soir.
— Il est grand comment, ton courage ?
J’ai gardé cette expression de ma propre enfance. Maman l’employait pour me convaincre d’apprendre à faire du vélo ou de monter sur un grand manège.
— Comme ça, répond Juniper en passant par-dessus le rebord de la fenêtre.
Je la confie à Campbell.
L’arbre dans notre cour ondule, pourtant il n’y a pas de vent.
Ce sont les corbeaux.
Les branches en sont peuplées. Il doit y en avoir une centaine. Mais un léger gémissement de Juniper suffit à me les faire oublier. Je bascule les jambes par-dessus le bord du toit et saute sans réfléchir. L’atterrissage est brutal. Je perds l’équilibre. Je m’écorche les mains sur l’asphalte du trottoir et mon sang se met à couler.
Je croise le regard inquiet de Campbell.
— Ça va. Recule ! je chuchote.
Juste au moment où il sort de la maison, je me fonds dans l’ombre. Dès qu’il se retourne, je m’élance. Notre rue ne compte que deux maisons. Elle a presque un côté pittoresque, avec les montagnes en toile de fond et les superbes collines de Pennsylvanie à perte de vue.
Mais ce soir, je dirais plutôt que c’est un endroit isolé. Désolé.
Une prison.
Nous avons une voisine. Mme Stieg. Située à une centaine de mètres, sa ferme parfaitement entretenue a un demi-siècle de plus que la nôtre. En traversant la route, je me retourne. Quelque chose, sur la maison, attire mon regard.
Le toit est lui aussi couvert de corbeaux. Les bardeaux sombres disparaissent sous des plumes plus noires encore.
Quand j’arrive chez notre voisine, je tape du poing sur la porte, les doigts serrés sur ma paume fraîchement égratignée. J’ai un bref espoir en voyant une lumière s’allumer à l’étage…
Puis la lumière s’éteint.
Je frappe plus fort, mais je sais qu’elle ne viendra pas ouvrir.
J’ai tellement peur que je sens ma poitrine sur le point d’exploser. Il n’y a pas d’autre recours. La ville n’est qu’à quelques kilomètres, mais je ne peux pas laisser mes sœurs seules aussi longtemps. Je reviens sur mes pas. Une fois dans notre cour, je marche sur la pelouse en évitant les corbeaux quand la porte d’entrée s’ouvre à la volée.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
Il remplit tout l’encadrement de la porte. Plus de quatre-vingt dix kilos de rage pure tournés vers moi. Dans ma tête, les réponses défilent à toute allure. Quelle est la plus sûre ?
J’opte pour un mensonge… un gros.
— J’ai appelé la police.
Il ne lui faudra que quelques minutes pour se rendre compte que c’est faux.
Mon père me regarde fixement, comme pour me mettre au défi de dire la vérité. Puis il retourne dans la maison. La musique s’arrête enfin, remplacée par un silence irréel. J’ai la sensation de me réveiller d’un cauchemar.
Il arpente la cuisine, tandis que les oiseaux sautillent autour de moi, en croassant doucement.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi ! s’écrie Papa, qui rassemble ses affaires (portefeuille, clés, pistolet). Quelle ingrate !
Il sort en claquant la porte et s’avance vers son camion. Quelques instants plus tard, il démarre.
Il adore crier et nous terroriser, mais il s’est toujours débrouillé pour éviter la prison. La ligne rouge est mince, mais il sait ne pas la franchir.
Je descends notre allée et m’arrête au bord de la route. Il reviendra demain, mais ce soir, nous sommes en sécurité. Je suis son camion des yeux jusqu’au virage, puis le ciel s’ouvre au-dessus de ma tête.
La pluie tombe à verse, et les corbeaux se dispersent dans l’obscurité.
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Le lendemain matin, les corbeaux sont toujours là. Absolument partout. Sur chaque branche de l’arbre de notre jardin, si bien leurs plumes cachent presque toutes les feuilles. Il se promènent aussi sur le toit de Mme Stieg, et dans ses gouttières.
Soudain, notre porte d’entrée claque.
Il est revenu.
Je file sous la douche pour qu’il se rappelle que nous retournons à l’école, aujourd’hui. Parfois, quand nous nous y prenons bien, il garde son calme.
J’adore le lycée, mais cette année, c’est différent. Le compte à rebours avant l’université a commencé, et la nuit dernière a été comme une piqûre de rappel. Plus douloureuse qu’elle ne devrait l’être. Un an. C’est le temps qu’il me reste pour trouver un moyen de protéger mes sœurs.
 
Quand j’entre dans la cuisine, il n’y est pas, mais Maman s’affaire déjà.
Elle sursaute et renverse un peu de café sur ses doigts.
— Bonjour, Leighton.
Elle sourit, mais ce n’est pas sincère. Ses yeux sont tristes. Avant, quand Maman nous souriait, nous avions l’impression de partager un secret avec elle. Maintenant, j’ai droit à l’expression vide qu’elle offre aux étrangers.
— Bonjour…
Il lui a apporté des fleurs. Des roses écarlates qu’elle a mises dans un vase ébréché, à côté de l’évier. Il aime s’excuser par de petits gestes sans commune mesure avec la gravité de ce qu’il a fait.
Cela semble fonctionner.
J’hésite. Est-ce un de ces matins où je pourrais lui parler, ou vaut-il mieux laisser tomber ?
— Il est revenu ?
Maintenant, même le sourire vide a disparu.
— Laisse tomber, Leighton.
J’ai la réponse à ma question.
— Il a dormi à son bureau. Que veux-tu de plus ?
J’ai la liste dans la tête : son arrestation, ses excuses, son déménagement, sa gentillesse. Sa mort. Cela dépend du jour, de l’heure, du moment et de mon humeur.
— J’ai du travail aujourd’hui, dit Maman.
Elle a toujours assuré quelques services par semaine au restaurant, mais elle en fait davantage, ces derniers temps. Dans le bâtiment, les affaires ne vont pas très fort, alors elle essaie de compenser.
— Tu rentreras directement à la maison après les cours pour t’occuper des filles ?
Je fais semblant d’ignorer ce brusque changement de sujet. Dans le salon, je ramasse les photos éparpillées au sol, et les remets dans leur cadre que je raccroche au mur.
On dirait que la maison sent ces nuits venir. Une observation attentive permet de repérer certains indices : un obscurcissement subtil des angles des pièces ; les cadres qui tremblent sur leurs clous, prêts à tomber au premier mouvement ; une soudaine envie de chuchoter, comme si la maison pouvait lui révéler nos secrets. La pression s’accumule pendant des semaines, jusqu’à ce qu’elle devienne si palpable que j’en sens le goût sur ma langue : métallique et tranchant. Le goût du sang. De la colère.
Dans la cuisine, je ramasse le dernier cadre, qui contient la photo de deux adolescents portant des couronnes. Ils ont été élus roi et reine de leur promo. J’observe la fille sur la photo, cherchant ce que nous avons en commun. La même peau blanche parsemée de taches de rousseur sur l’arête du nez. Le même large sourire. Puis je tente de trouver ce qui nous distingue l’une de l’autre. Ses cheveux sont d’un roux vif, alors que les miens sont blond vénitien. Qu’en est-il des choses invisibles, comme sa capacité à pardonner la souffrance qu’on lui inflige ? Est-ce que j’en ai hérité, comme j’ai hérité de la forme de son visage ?
Au lieu d’accrocher cette photo, je la pose sur le comptoir à côté des roses.
À elle de décider si elle veut la remettre au mur. Avant de conduire mes sœurs à l’arrêt de bus, je rebranche le téléphone. L’année dernière, il nous avait promis, à Maman et à moi, que nous pourrions avoir des téléphones portables. Puis il s’est souvenu que ces appareils pouvaient servir à appeler la police et coûtaient cher, alors nous ne les avons jamais eus. Nous n’avons que ce vieux téléphone, qui ne nous est d’aucune utilité quand il arrache le fil.
Je porte le combiné à mon oreille.
— La tonalité est revenue.
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À Auburn High, l’été est synonyme de liberté. Pour tout le monde, sauf pour moi.
Au moins ici, je sais à quoi m’attendre. Je sais qui je suis. Je sais que pendant les huit prochaines heures, Campbell et Juniper seront en sécurité à l’école. Je peux faire comme si tout était normal. Alors, quand je monte dans le bus le jour de la rentrée et que je le regarde s’éloigner dans son camion en faisant signe aux filles, je sais qu’elles pensent la même chose : Ouf, l’été est fini !
Je retrouve Sofia avant le premier cours. Elle s’élance dans le couloir et jette ses bras autour de mon cou.
— Leighton ! Où étais-tu passée, beauté ? Ça fait une semaine qu’on s’est pas parlé !
— Désolée, Sof. J’ai vécu un cauchemar à la maison. J’étais… très en retard dans mes lectures d’été, et j’ai passé les derniers jours le nez dans mes bouquins.
Nous nous frayons un chemin dans le couloir bondé, bousculant tellement de monde que nous cessons de nous excuser. Nous nous retrouvons prises dans la foule des nouveaux qui ouvrent de grands yeux.
— Eh bien, moi aussi ! Au moins, on aurait pu souffrir ensemble, dit-elle en balançant son éternelle queue-de-cheval brune de pom-pom girl.
Sofia est la personne la plus heureuse que je connaisse. Ses joues sont roses et rebondies, ses sourcils bien dessinés. Son sourire n’est pas très symétrique, et le côté droit de sa bouche remonte un peu plus haut. On dirait toujours qu’elle vient de rire, et c’est généralement le cas. Après des nuits comme celle de la veille, je lui suis très reconnaissante d’être mon amie.
— Alors, qu’est-ce que tu as en première heure ?
Le bras tendu le plus loin possible, comme si sa feuille était contaminée, Sofia consulte son emploi du temps, puis fait la grimace.
— Sport.
— Aïe ! Dommage. Tu vas devoir reprendre une douche.
— Et avoir les cheveux mouillés toute la journée.
— Les dieux de l’emploi du temps n’ont pas été très cléments avec toi.
Sofia gémit et pose sa tête sur mon épaule.
— Et toi ?
Je sors mon agenda pour vérifier.
— Anglais renforcé.
— Super ! Tu vas commencer toutes tes journées en lisant des articles sur les gens qui s’entretuent pour des raisons débiles.
— C’est toujours mieux que la gym.
— T’as raison. Dommage qu’on n’ait aucun cours ensemble, ce semestre.
— Clairement. Mais il nous reste le journal. Et maintenant qu’on est en terminale, on est prioritaires pour choisir nos rubriques. Tu veux toujours t’occuper du sport ? Ils auraient tort de prendre Chris juste parce que c’est un mec…
Sofia s’arrête de manière si soudaine que je me heurte à elle. Nous avons atteint les grandes fenêtres qui donnent sur le terrain de foot.
— C’est quoi, ce bordel ?
Sofia n’est pas du genre grossier et prononce ce dernier mot dans un souffle, comme si elle hésitait à le dire à voix haute.
Les corbeaux couvrent presque chaque centimètre carré de terrain.
— Tu ne les avais pas encore remarqués ?
— J’en avais vu quelques-uns ici et là, comme d’habitude. Mais pas autant que ça.
Nous restons un moment à la fenêtre, tandis que les nouveaux nous bousculent, pressés de rejoindre leur salle après la deuxième sonnerie. De l’autre côté de la rue, je distingue de petites silhouettes noires dans les gradins du stade de football. Les corbeaux sont constamment en mouvement, s’envolant, se posant, tournoyant au-dessus de nos têtes. Il doit y en avoir des milliers. Et ils ont tous décidé de venir ici.
Pourquoi diable choisir Auburn ?
Surtout lorsqu’on peut déployer ses ailes…
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Je ne regagne mon casier qu’après ma deuxième heure de cours. Il ne se trouve pas dans le couloir des terminale. Je redescends les numéros, et tourne au coin de l’allée des première.
Chaud.
Très chaud.
Bouillant.
Super. Je vais passer ma dernière année de lycée avec les première. Ils doivent manquer de casiers pour les terminale. Je ne pourrai pas traîner devant le mur qui leur est réservé, et qui n’est somme toute qu’un simple panneau devant lequel seuls les terminale ont le droit de se rassembler pour discuter entre les cours tout en insultant les élèves des classes inférieures qui s’approcheraient trop près. Chaque année, les terminale décorent le mur avec une gigantesque banderole indiquant l’année de la promo, et tout le monde y écrit des gros mots et des messages obscènes jusqu’à ce que l’administration le retire par souci de décence. Une fois, elle n’a pas tenu jusqu’à la fête de fin d’année.
 
Tout ce que j’attends de cette dernière année de lycée est un diplôme, mais je suis déçue de rater ce moment de vie scolaire. J’en ai déjà manqué tellement ! Toutes ces soirées auxquelles j’ai renoncé parce qu’il était de mauvaise humeur, ces fêtes d’anniversaire auxquelles je ne suis pas allée…
J’ouvre mon petit casier et j’y entasse tous mes manuels. J’essaie encore de me convaincre que le mur des terminale est une tradition débile, de toute façon, quand quelqu’un me saisit par-derrière.
Ou, plutôt, me chatouille. Les côtes.
Je me retourne en criant :
— Qu’est-ce que… ?
— Oh, mince…
Les mains disparaissent et la personne recule.
Liam McNamara se tient devant moi, convaincu qu’il vient de faire une grosse gaffe.
— Je suis vraiment désolé. Je t’ai prise pour Lyla Jacobs.
— Qui ça ?
— Lyla. C’est une première. Elle a les mêmes cheveux que toi. Et c’est ma pom-pom girl.
— Je ne savais pas que les pom-pom girls étaient des objets.
Je comprends ce qu’il veut dire. Sofia fait ça depuis quelques années. Mais je veux l’embêter un peu.
Il se passe la main dans les cheveux.
— Non, pas du tout, euh… Je suis vraiment en train de m’enfoncer…
— Oui, en effet.
Je connais Liam. Du moins, j’ai entendu parler de lui. Nous évoluons dans des cercles différents. Ou plutôt, lui a un cercle d’amis et moi, je suis un électron libre.
Liam McNamara : élève de terminale, vice-président du conseil des étudiants et membre de l’équipe de football universitaire. C’est le genre de mec qui pourrait décrocher un contrat de mannequinat tout en faisant campagne pour le Congrès. Liam a un charme fou et a toujours eu beaucoup de copines. Mais j’ai appris à me méfier des apparences, et je sais que, très vite, le prince charmant peut redevenir un crapaud…
— Lyla est la pom-pom girl qui me suivra pendant toute cette saison, je la respecte et ne la considère en aucune manière comme ma propriété. Elle décore mon casier, me fait des gâteaux, ce genre de trucs, quoi…
Je me retiens de lever les yeux au ciel, mais cela me coûte énormément.
— Bon, d’accord. Tu m’as surprise, c’est tout.
— Oui, je suis vraiment désolé. Lyla est mon amie. Je jure que je ne m’amuse pas à toucher des filles que je ne connais pas. Ce n’est pas que je ne te connais pas, mais je veux dire…
— C’est bon, Liam. À plus !
— Eh bien, en fait, mon casier est…
Il désigne le demi-casier qui se trouve sous le mien. Évidemment. Histoire que je sois mal à l’aise toute l’année.
Je me décale pour le laisser y accéder.
— On devrait au moins demander à échanger nos casiers, dis-je. Il ne faudrait pas qu’un de nos joueurs vedettes se blesse en se penchant pour attraper ses livres, n’est-ce pas ?
— Ah, merci, mais ce ne serait pas très galant de ma part. En plus, ce n’est que du football.
— Que du football ? Dans cette ville, c’est presque un blasphème de dire une chose pareille.
— Oui, je veux dire. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici, et ça fera bien sur les dossiers de candidature pour la fac.
Notre conversation a pris un tour surprenant, et j’essaie de réfréner ma curiosité. Il faut passer à autre chose, maintenant. Mais Liam, appuyé contre la porte de mon casier, n’esquisse pas un mouvement.
— Nous avons cours ensemble, en première heure, n’est-ce pas, Leighton ?
Leighton.
— Je ne savais pas que tu connaissais mon prénom, Liam. Et encore moins que tu savais comment le prononcer.
— Leighton. Comme Peyton. Peyton Manning, le joueur. Assez facile à mémoriser.
— Est-ce que j’ai une tête de footballeur professionnel ?
Il rit.
— Non. Tu te ferais littéralement écrabouiller sur un terrain de football. Sérieusement, on est environ deux cents dans notre classe, mais je te connais.
— Peut-être que tu me connais, en tout cas tu ne m’as pas reconnue.
— Et tu vas me le reprocher pendant toute ma vie, n’est-ce pas ?
— Probablement pas. Cela ne fait que cinq minutes. Sois patient.
— C’est cool, comme nom, Leighton, dit Liam.
Je prépare mon sac sans rien dire.
— Merci. C’était un cadeau d’anniversaire.
Une blague nulle de mon père. Mais elle fait rire Liam, et je m’adoucis un peu.
Calme-toi, Leighton. Tout le monde ne te veut pas du mal.
— Donc, anglais renforcé. On va bien rigoler, ce semestre, j’ajoute avec un sarcasme affiché.
— Tu parles ! Nos lectures d’été étaient déprimantes. Mais j’ai bien aimé Beloved de Toni Morrison1. Tu vas par là ?
Liam désigne de la tête le couloir des terminale.
— Allons-y avant que ça sonne.
Quand Liam prend mon lourd manuel de maths et me devance, je mets du temps à comprendre qu’il n’est pas en train de me le voler, mais de le porter à ma place. Je cligne des yeux bêtement plusieurs fois avant de le rattraper.
— Tu as aimé Beloved ?, je reprends. C’était vraiment triste.
— Bien sûr, mais c’est un livre important. Ça compte, les bonnes histoires. Le style. En plus, c’est mieux que de lire Roméo et Juliette en seconde. Ras le bol des jeunes blancs friqués…
J’éclate de rire. Liam est l’un des rares élèves noirs de notre lycée, et sa franchise me désarçonne.
— Tu as raison, dis-je. Mais tu n’as pas apprécié leur histoire d’amour ?
— Ce n’était pas une histoire d’amour. Je ne sais pas qui a dit « en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis », mais moi, je dis que c’est des conneries. Quand on aime quelqu’un, on ne le traite pas comme ça. On ne finit pas mort.
Je sais que nous parlons d’un livre, mais j’entends dans ma tête la porte qui heurte le mur, comme la veille au soir. Et je vois ce même mur, ce matin, parfaitement lisse, sans aucun impact. Je me rappelle avoir évité de le regarder quand j’ai raccroché les cadres, refusant d’accepter que notre étrange maison efface aussitôt les traces de sa violence.
Je me suis arrêtée, et Liam s’arrête à son tour. Soudain, j’ai l’impression d’avoir froid, et je perds le fil de notre conversation.
— Je peux récupérer mes livres ? je demande d’un ton ferme et froid, aussi assuré que possible.
Je ne peux pas m’en empêcher. L’alternative, c’est de pleurer, et je ne veux pas m’effondrer. Pas ici.
— Euh, oui, bien sûr, Leighton, dit Liam en me rendant mes affaires. Je suis vraiment désolé, pour tout à l’heure…
— Non. J’ai oublié un cahier, c’est tout. On se voit en cours…
Je m’éloigne aussi vite que possible dans le couloir, en évitant de courir pour ne pas me prendre une punition. J’essaie d’ignorer ma gorge qui me brûle et mes yeux qui piquent. De me comporter normalement.
Normal.
Normal.
Le mot a perdu tout son sens.

1. Paru en 1987, Beloved est roman sur les conséquences de la guerre de Sécession américaine et l’esclavage.
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Campbell Grace Barnes a toujours été égale à elle-même. C’est elle, la fille sérieuse. Je suis une lectrice assidue, bien sûr, mais Cammy est une véritable intello. Elle réfléchit en se brossant les cheveux, des mèches rousses lisses et brillantes. Elle réfléchit en mangeant ses céréales, une cuillère dans une main, l’autre tambourinant contre la table. Un staccato pour accompagner ses pensées. Même quand il crie, quand il lance des objets, elle continue à réfléchir.
La plupart du temps, je n’ai aucune idée de ce que Campbell pense. Je la connais mieux que quiconque, mais son esprit semble aussi profond que la fosse des Mariannes. Et c’est bien ainsi. Elle peut contenir les secrets de l’univers et les garder pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, tant qu’il lui arrive encore de se conduire comme une enfant. Et c’est le cas quand elle enfourche son vélo.
Campbell aime Maman, Juniper, moi et son vélo, mais pas forcément dans cet ordre. Elle chouchoute son deux-roues. Tous les jours après l’école, elle fait un saut à la maison, le temps de se débarrasser de son sac à dos, puis elle repart, descend Frederick Street et tourne à gauche au bout de la rue. Elle se rend dans un quartier plus riche, qui ressemble presque à une banlieue, bien que les maisons y soient encore très espacées les unes des autres. Elle roule avec ses amis, se faufile dans les ruelles, ignorant le port du casque. Sur son vélo, Campbell ne réfléchit pas. Et cela lui fait du bien.
C’est notre quatrième jour de cours, et elle est déjà partie depuis une demi-heure quand on frappe à la porte. Je quitte d’un bond la table de la cuisine. J’étais en train de lire des brochures de présentation d’universités, me demandant avec angoisse si je mettrais jamais les pieds sur l’un de ces campus de l’Ivy League1.
Mme Stieg se tient sur le seuil de notre porte. Elle approche des soixante-quinze ans. J’ignore depuis combien de temps elle est veuve, mais je n’ai jamais connu son mari. Avenante, elle ressemble a une grand-mère de publicité avec ses cheveux gris impeccablement coiffés. Elle nous salue de sa véranda lorsque nous allons à l’arrêt de bus. Mme Stieg aime les roses, qui poussent en abondance autour de sa maison, chaque été. Mme Stieg aime aussi ignorer les coups frappés à sa porte au beau milieu de la nuit.
— Que puis-je faire pour vous ?
Je me demande pourquoi je me sens obligée d’être polie envers quelqu’un qui n’a pas pris la peine de m’aider à appeler la police. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. C’est au sujet de Campbell.
— Pardon ?
— Ta sœur et sa bande de garçons ont traversé le fond de mon jardin à vélo hier, et ils ont écrasé mon Mister Lincoln.
« Sa bande de garçons ». Les amis de Campbell sont pour la plupart de sexe masculin. À l’évidence, Mme Stieg aime aussi marquer sa désapprobation.
— Qui est Mister Lincoln ?
— Mon rosier. Ils ont détruit un buisson de roses.
— Oh, je suis désolée, Mme Stieg ! Ce n’est pas le genre de Cammy.
Si, en fait.
— C’est ce que je croyais, moi aussi. C’est à cause de ces garçons avec qui elle passe tous ses après-midi… Une fille de son âge ne devrait-elle pas avoir des amies filles ?
— En fait, je pense que peu importe le genre de ses amis tant qu’elle en a.
Ma réplique me vaut un regard sévère.
— Je suis désolée pour les fleurs, j’ajoute. Pouvons-nous vous aider à les replanter ? Je viendrai avec Campbell demain à la première heure pour tout remettre en ordre.
Mme Stieg étudie ma proposition, même si je ne suis pas sûre qu’elle la mérite, après son comportement de l’autre soir. J’essaie de lui pardonner. Peut-être qu’elle a mal entendu. Qu’elle a eu peur.
— Très bien. Je vous attends à sept heures. Et apportez des gants !
Nous arrivons à sept heures et quart le lendemain, avec des gants de jardinage trouvés dans le garage et de grands Thermos de café. Campbell n’a pas l’habitude d’en boire, mais une petite dose de caféine est nécessaire pour jouer avec des épines un samedi matin.
Lorsque je lui ai demandé des explications, elle m’a affirmé qu’il s’agissait d’un accident. Ses copains la raccompagnaient à vélo et comme ils roulaient trop vite pour pouvoir s’arrêter, ils ont atterri dans un parterre de fleurs. Elle a remonté son short pour me montrer ses égratignures.
— Réfléchis, Leighton ! Pourquoi est-ce que je ferais exprès de foncer dans un buisson plein d’épines ? Ça fait mal, tu sais !
J’ai cédé, sans conviction. Campbell était sur le toit quand je suis allée chercher de l’aide. Elle a vu la lumière de Mme Stieg s’allumer, puis s’éteindre à nouveau. Si une seule ado de treize ans était convaincue qu’on peut se faire justice soi-même, ce serait Campbell Grace.
Acte délibéré ou non, il faudra bien passer la matinée à nettoyer.
Nous suivons les instructions de Mme Stieg et nous attaquons au fouillis de branches et de fleurs abîmées.
— Vous avez vraiment tout détruit, dis-je en tirant sur une tige récalcitrante. Mme Stieg veut qu’on arrache tous les pieds écrasés, et ensuite elle verra ce qui est récupérable. Sinon, il faudra lui racheter des plantes. C’est la première fois que ça t’arrive ?
Campbell ne m’entend pas… ou elle fait semblant. Elle a les bras enfouis dans le feuillage, et je distingue des piqûres d’épines sur sa peau.
— Tu devrais rentrer et mettre des manches longues. Tu vas te faire déchiqueter.
— Ça va.
Nous travaillons en silence, sueur et sang mêlés sur notre peau nue.
Pourquoi des roses ? Parmi toutes les jolies fleurs, pourquoi choisir celles qui possèdent un système de défense intégré ?
Vers neuf heures, nous achevons enfin le déterrage du buisson ravagé et allons chercher Mme Stieg pour lui demander son avis. Le jardin a connu des jours meilleurs. Il est très clairsemé, mais elle examine les plantes qui restent, tirant sur les tiges pour tester leur résistance.
— Ça va reprendre, dit-elle. Mais il faut attendre la prochaine floraison pour en être sûr.
La prochaine floraison, c’est-à-dire l’année prochaine. J’accepte le sursis.
— Super, merci, madame Stieg.
Je donne un coup de coude à Campbell.
— Merci, répète-t-elle à contrecœur.
Mme Stieg me tend un bouquet de roses fraîchement cueillies dans un buisson intact. Elles sont d’un jaune très vif et leur parfum est encore plus fort que celui des Mister Lincoln.
— Tiens, tu donneras ça à ta mère de ma part.
Puis elle ajoute en se tournant vers Campbell :
— Jeune fille, pédaler à toute vitesse à travers la ville ne te mènera pas très loin. Tu dois apprendre à respecter tes aînés.
— Je les respecte, dit Campbell.
Je grince des dents. Nos aînés ne méritent pas tous notre respect.
— Saviez-vous que j’ai été mariée pendant quarante ans, les filles ? reprend Mme Stieg.
Je sens Campbell se raidir près de moi. C’est subtil, mais la tension qui vient de naître trouve un écho dans mon propre corps. Je murmure :
— C’est génial…
— Mon mari n’était pas parfait, vous savez, ajoute Mme Stieg. Les hommes ne sont pas parfaits. Mais leur rôle est de subvenir aux besoins de leur famille, et c’est stressant pour eux. Savez-vous quel est le rôle des femmes ?
Campbell met les mains sur ses hanches, et je croise les bras sur ma poitrine.
Nous savons où elle veut en venir, et cela n’a rien à voir avec les roses, ni avec le vélo de Cammy ou le fait que ses amis soient des garçons, ni avec ce qui s’est passé l’autre nuit. Quand je pense à notre frayeur, je sens monter la nausée. Mêlée au parfum des roses, le goût de la bile est insupportable.
— De soutenir leurs maris, poursuit Mme Stieg, sans se douter que je suis sur le point de vomir sur ses plates-bandes. De leur pardonner. De gérer ce stress en privé, discrètement et sans faire d’histoires. Vous comprenez, les filles ?
Et c’est à ce moment-là que Campbell, calme et toujours réfléchie, décide de prendre la parole.
— C’est vraiment débile, ce que vous dites, madame Stieg.
Puis, tournant les talons, elle traverse la route et entre dans notre maison en claquant la porte derrière elle.
Bouche bée, Mme Stieg me regarde, et je sais qu’elle attend mes excuses.
Je suis désolée pour le bruit.
Je suis désolée de vous avoir importunée.
Je suis désolée que Campbell vous ait injuriée, et je suis désolée d’avoir frappé à votre porte pour vous demander de l’aide.
— Merci pour les roses, dis-je simplement, avant de rejoindre Campbell.
Une part de moi sait que c’est idiot. Nous venons de nous faire une ennemie alors que nous avions besoin d’une amie. Mais une autre part sait que jamais Mme Stieg ne nous aurait aidées. Sa génération a appris que ce sont les apparences qui comptent le plus. Être une bonne épouse est plus important qu’être heureuse. Ou en sécurité.
 
Maman met les roses jaunes dans un vase qu’elle pose dans la cuisine, près des roses rouges que notre père lui a offertes au début de la semaine et qui ont commencé à faner. Elles sentent si fort que j’ai un haut-le-cœur chaque fois que je passe à côté. Leur parfum me fait penser à des femmes trahies par d’autres femmes. Des femmes qui s’entendent dire qu’il vaut mieux obéir que parler. Non par leur mari, mais par leur mère, leurs amies. Des femmes capables de regarder souffrir leurs semblables sans rien dire, juste pour sauvegarder les apparences ou la tradition.
Au bout de quelques jours, je n’en peux plus. Je vais jeter les fleurs dans la poubelle, dehors. J’ai envie de les laisser au-dessus des déchets, en évidence, pour que Mme Stieg puisse les voir, mais je m’abstiens. Je les cache sous un sac, et je trouve que même l’odeur des poubelles est plus agréable que l’arôme doucereux de ces fleurs pourrissantes.

1. L’Ivy League est un regroupement d’universités américaines parmi les plus prestigieuses.
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Lundi, lorsque nous passons devant la maison de Mme Stieg pour nous rendre à l’arrêt de bus, quelque chose attire mon attention. Derrière les corbeaux qui bordent sa clôture, tout au fond de son jardin, un autre buisson a été ravagé. Pas seulement piétiné comme le premier, mais littéralement pulvérisé. Il ne reste plus que de la terre et des morceaux de pétales écarlates, des tiges cassées… Rien n’est intact.
Quand je le signale à Campbell, elle hausse les épaules, mais je distingue une étincelle de fierté dans ses grands yeux bruns, et je sais que si je vérifiais son vélo maintenant, je trouverais des pétales rouges collés aux pneus.
Je ne vérifie pas.


7.
[image: ]
J’ai parfois l’impression de me trouver au bord d’un précipice et qu’il n’y a rien en dessous pour amortir ma chute.
Dans ces moments-là, je cherche à me raccrocher aux mots des autres. Pour me rappeler que le monde est plus grand que ma maison. Plus grand qu’Auburn. C’est la meilleure chose que Maman m’ait transmise : son amour des mots. Elle aime la littérature classique et la poésie, et chacun de mes souvenirs d’enfance a l’odeur des livres de poche qu’elle empilait partout dans la maison. Grâce à elle, nous nous sentons plus à l’aise au milieu des livres qu’au sein de notre propre foyer.
Mais en ce moment, je ne supporte plus les classiques. Elle a beau les trouver romantiques, leurs héros finissent toujours par avoir le cœur brisé ou par mourir. Ou les deux. Comme si seules les fins tragiques avaient un sens.
En ce moment, je préfère le journalisme à la littérature. La vérité au chagrin. Je dévore les journaux, pas les romans d’amour.
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