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Des poilus racontent
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  NOTE DE L’EDITEUR

  

    – «  Tu vois, s’il n’y avait qu’un seul livre à sauver dans ma bibliothèque, ce serait celui-ci… », me dit un jour mon grand-père, en saisissant précautionneusement un volume à reliure pourpre défraîchie sur l’étagère centrale. Lourd d’une mémoire qu’il s’apprêtait à me confier, le livre était comme un prolongement de sa main, sang d’encre et chair de papier, qu’il soupesait avec une émotion tendre et grave.

    Après un silence, mon grand-père reprit :

    – « Eh bien voilà… Ce livre rassemble une série de nouvelles écrites pas les soldats de la Grande Guerre, fruits d’un concours littéraire organisé par l’Armée. Et ce recueil contient un texte de mon frère tombé à Bezonvaux, près de Verdun, en 1916. »

    Il marqua une nouvelle pause, attentif à des  souvenirs et des images dont je sentais qu’il voulait me faire le dépositaire.

    – « Tu sais combien j’aimais mon frère, que tu connais bien pour t’avoir déjà tant parlé de lui. Tu sais aussi qu’après sa mort, j’ai épousé sa femme, qui est devenu ta grand-mère. L’Histoire a bouleversé notre histoire, et tu es là, à m’écouter. Tant de peine pour tant de joies, c’est un mystère et un miracle. Je suis si heureux de te les faire partager. Ce livre sera pour toi … il est à toi. »

   

    Le recueil passa de sa main à la mienne. Plusieurs documents – une carte-correspondance aux Armées (datée du 16 décembre 1916), une photographie de l’ossuaire de Douaumont, quelques coupures de presse et autres notes de lecture – étaient glissés à hauteur de la nouvelle de son frère, dont je pris connaissance sur le champ, sans en saisir alors toute la portée.

   

    Ce n’est que bien plus tard que j’entrepris la lecture complète de l’ouvrage, fort d’une distance permettant de moduler ce qui relevait de l’histoire familiale et ce qui découlait de la grande histoire. Remis dans son contexte, le récit de mon grand-oncle m’apparut alors dans toute sa plénitude : le témoignage d’un humaniste dont la culture, les valeurs et la liberté d’esprit n’avaient pas été broyées par le guerre. L’Homme préservé y délivrait une parole singulière qui, à l’instar de celle de ses compagnons d’infortune, donnait aux mots leur pleine densité.

   

    Doublement porté par la « généalogie » et l’Histoire, l’idée incontournable d’une réédition de ces œuvres s’est ainsi peu à peu imposée à moi. Parce que le devoir de mémoire est indissociablement lié à la transmission du témoignage, qui nous enjoint d’être tous des passeurs.

   

    Que serions-nous hors de cette chaîne vivante, sinon en déshérence ?

   

    C’est pourquoi ce livre se doit d’être offert, aujourd’hui plus qu’hier peut-être, à l’attention de chacun, pour que se prolonge l’Histoire, notre histoire, et que se perpétue ce superbe héritage.
  

    O. G.

    



  

  DANS LES AIRS

  
    
      1 – Une chute tragique

      Nous étions, un de mes bons amis et moi, assis dans deux confortables fauteuils. C’était l’agréable moment où l’on fume lentement et avec délices le cigare qui couronne tout bon déjeuner.

      Depuis dix-huit mois, nous ne nous étions pas revus. Parti comme simple soldat dans l’infanterie dès le début de la guerre, mon ami était aujourd’hui sergent mitrailleur. Notre permission nous avait réunis. Quelle joie de nous retrouver après les heures angoissantes que nous avions passées ! Et nous savourions délicieusement l’heure présente, un peu étonnés de retrouver les objets familiers et le bien-être inconnu depuis si longtemps.

      Nous nous laissions aller à notre mutuelle rêverie, notre pensée était identique, nous revivions intérieurement le passé. Nos yeux se promenaient sur tous les bibelots qui nous entouraient, et chaque regard exprimait le grand plaisir qu’on a en revoyant toutes les petites choses qu’on aime tant sans s’en douter.

      La fumée de nos cigares montait en volutes bleues pour se dissiper peu à peu et former un nuage à travers lequel les objets s’estompaient comme dans un brouillard. Ni l’un ni l’autre nous ne pensions à rompre le silence de cette heure merveilleuse. Nous étions heureux. Heureux d’être enfin parmi les êtres chers quittés depuis plus d’un an, heureux de revivre pendant quelques jours les heures d’autrefois, heureux de nous retrouver enfin, nous qui nous connaissions depuis notre enfance.

      – Vois-tu, mon vieux, me dit mon ami, reprenant une idée que je savais lui être chère, je voudrais bien être mitrailleur dans l’aviation.

      Je le laissai parler.

      – Oui, poursuivit-il, c’est le rêve, cela. Pense un peu : partir à la chasse à travers le ciel, traquer son gibier et puis l’abattre. Quelle belle chose ! Au moins, là on vit… Les tranchées ! Toujours la même chose. Pas d’imprévu. De temps en temps, tu tires une bande pour passer le temps. Les attaques ! Oh ! si l’on n’attend que cela, le plaisir est limité. Alors, on en est réduit à tirer sur des travailleurs, sur des patrouilles. Des bêtises, quoi ! Tandis que là-haut, quand tu pars, tu ne sais pas ce qui arrivera, si tu reviendras bredouille ou non, ou même simplement si tu reviendras. Et puis, tu as ton appareil dans les mains, et c’est déjà quelque chose, tu agis et tu es ton maître. Tu mènes ton oiseau où tu l’entends, tu choisis ton système d’attaque…

      Il s’enthousiasmait.

      – La chute, continua-t-il. Basta ! Est-ce pire qu’une jambe enlevée par un éclat d’obus ? Je t’assure, j’en ai vu qui ont piqué une tête dans le vide ; tous n’en meurent pas. Il y a même des cas où vraiment il y a de quoi crier au miracle.

      Je vis qu’il connaissait une histoire intéressante, je le laissai continuer.

      – Tiens ! reprit-il, je vais te raconter une chute : la plus bizarre, à coup sûr, que j’aie jamais vue, la plus bizarre et la plus angoissante.

      « À ce moment-là, mon régiment occupait les tranchées du côté de Neuville-Saint-Vaast. Ah ! mon vieux, un mauvais secteur, tu sais. Tout le temps des marmites, des torpilles ou des grenades ; c’est à qui ne cédera pas : une grenade reçue, deux de renvoyées, et ainsi de suite.

      « Par hasard, ce jour-là c’était à peu près calme. C’était chose d’autant plus exceptionnelle que le temps était merveilleux. Un ciel pur, clair comme du cristal, presque une journée de printemps, et pourtant c’était en novembre. Il faisait un peu frais, juste assez pour qu’on se sente vivre sans être amolli comme au moment des tièdes journées de printemps.

      « Je te disais que tout était calme… entièrement… Ce n’était pas le silence complet : de temps en temps, quelques rafales de 77 ou de 105 venaient nous réveiller, auxquelles répondait immédiatement notre 7.5 national ; l’échange ordinaire des politesses habituelles. La journée semblait devoir se passer sans incident intéressant, et, assis dans mon abri, je pensais avec un peu de mélancolie à la maison. C’est la plus mauvaise occupation qu’on puisse avoir. Quand on est parti sur cette idée-là, elle ne nous quitte plus. Je revoyais donc le jardin où nous avions fait de si bonnes parties, ma chambre, où nos causeries nous tenaient si loin dans la nuit que nous avions peine à nous lever le lendemain. Oui, que c’est loin tout cela, mais que c’est difficile à oublier ! Bref, j’étais sur la pente glissante qui conduit droit au cafard.

      « Je fus tiré de mes idées noires par quelques éclatements bien connus. “Tiens” fis-je en moi-même, “il y a un avion de chez nous par ici. On dirait bien une batterie contre avions qui tire”. Les éclatements, de plus en plus nombreux, me poussèrent à sortir de mon abri. J’allai à la tranchée. Toute la section y était déjà. Il devait y avoir du sport, comme on dit. Effectivement, il y en avait. Au loin, le ciel était piqué d’un nombre considérable de fumées noires. Je regardai à la jumelle.

      « Ce n’était pas un aéro qui était la cause de tout ce tapage, c’était une escadrille entière. En regardant bien, je comptai une quinzaine de Farman qui revenaient sans doute d’effectuer quelque bombardement et rentraient dans nos lignes. Les appareils s’approchaient suivis par les éclatements de plus en plus nombreux et aussi de plus en plus précis.

      « Cela devenait passionnant ; on pouvait se rendre compte de la sévérité de la lutte à l’attitude des poilus. D’abord, ils s’étaient tenus prudemment dans la tranchée, puis ils s’étaient mis à regarder à découvert, et tu ne seras pas peu étonné quand je te dirai qu’au bout d’un instant le parapet de la tranchée boche et le nôtre étaient devenus une simple terrasse où les spectateurs suivaient attentivement les résultats du tir contre les avions. Personne ne songeait à tirer, ni d’un côté ni de l’autre. Et puis, à quoi bon ! Ce qui nous intéressait, nous, c’était de savoir s’ils rentreraient tous intacts. Ce qui les intéressait, eux, c’était de savoir s’ils arriveraient à en démolir un.

      « Maintenant, les premiers appareils arrivaient sur les lignes, ils se suivaient en file indienne, allant tout droit, sans dévier. Les éclatements se suivaient, eux aussi, sans interruption, de telle manière que l’escadrille semblait marcher entre deux rangées de gros flocons noirs. Le premier avion était passé, suivi d’éclatements moins précis à mesure qu’il s’éloignait, puis le deuxième, puis le troisième. Il n’en restait plus qu’un à passer et nous nous apprêtions à saluer le retour de ces braves quand une salve de six coups nous donna des inquiétudes. Le dernier Farman était encore dans les lignes boches, il se tenait à une altitude d’environ deux mille mètres. Brusquement, les six gros flocons noirs l’entourèrent. L’appareil piqua un peu et vira pour dérégler le tir. Il réussit sur le moment, car la salve suivante porta tout entière sur la gauche, mais le virage qu’il avait fait le retardait, il était obligé de faire des crochets. La lutte devenait angoissante. À ce moment, vraiment, le silence fut impressionnant. Toutes les têtes étaient levées en l’air, personne ne soufflait mot… Tout à coup, un juron retentit, poussé par un des nôtres ! N… de D…

      « Un éclatement venait d’arriver en plein milieu de l’appareil, le coupant littéralement en deux ! Du côté boche, les frénétiques hourrahs retentirent ; mais, à nouveau, le silence se fit. Les acclamations s’étaient comme figées sur les bouches teutonnes. Vraiment, il y avait de quoi, car ce que nous vîmes alors fut extraordinaire. La queue de l’avion fut projetée au loin, dans les lignes boches, et un corps, celui du bombardier, alla s’écraser comme une masse sur le sol. Cela avait duré une seconde, mais notre angoisse ne faisait que commencer. Là-haut, les deux plans avant s’étaient retournés, et c’est là qu’est le merveilleux de cette histoire. Nous vîmes le reste de l’appareil tomber en feuille morte par bonds dans l’air, et à ce morceau d’avion une chose d’abord toute petite nous apparut, suspendue dans le vide, au centre, près de ce qui avait dû être le siège du pilote.

      « La descente nous parut lente, lente, lente, et vraiment elle le fut. Au lieu de s’abattre comme on pouvait le prévoir, les deux plans semblaient prendre plaisir à voyager dans les airs, au gré des vents et des remous. C’étaient des sauts, des soubresauts, l’appareil tanguait à droite, à gauche, remontait, redescendait… épave qui s’en allait à la dérive, portant un homme qui s’accrochait désespérément, trouvant assez de force et d’énergie pour ne pas lâcher prise et résister aux remous. Et c’était une chose horrible que de voir cette lutte entre la vie et la mort !

      « Les Boches ne tiraient plus. Eux aussi avaient été frappés de stupeur sans doute, à la vue de ce que pouvait faire l’instinct de la conservation. Comment un homme brusquement surpris par un éclatement en plein fuselage avait-il trouvé le moyen de se raccrocher à un des mâts qui retient les deux plans ? Quelle énergie, quel sang-froid lui avait-il fallu pour ne pas faire cette chute de deux mille mètres ! C’était fou. Nous étions haletants. J’eus le temps de regarder autour de moi. Il y en avait dont la physionomie était extraordinaire ; les traits tirés, l’œil fixe, ils semblaient hébétés au spectacle de ce qu’ils voyaient. Les autres avaient des yeux agrandis d’épouvante. Jamais personne n’avait vu cela.

      « Pour moi, je sentais mon cœur battre à coups précipités dans ma poitrine, ma respiration s’accélérait tout à coup, puis s’arrêtait brusquement.

      « Combien cela a-t-il duré ? À coup sûr pas longtemps, mais cela m’a paru un siècle. Peu à peu, l’appareil était descendu en sauts irréguliers. Et l’on voyait toujours le corps du pilote balloté de droite à gauche, comme un pantin. Comme cela nous paraissait une petite chose d’en bas ! J’en aurais crié. Ah ! mon vieux, oui, on se sent tout petit. Figure-toi ces deux grands morceaux de toile auxquels on aurait suspendu un homme et que l’on aurait lachés de deux mille mètres de haut. C’était un spectacle inouï que cette petite chose pendue après ces deux grands plans tout blancs, juste un point dans le ciel.

      Et la nature semblait encore vouloir rendre plus belle l’agonie de cet homme qui se refusait à mourir. Il était environ trois heures du soir, le soleil commençait à décliner et projetait des lueurs roses sur l’appareil errant.

      « Enfin, celui-ci toucha le sol sans s’écraser. C’était dans nos lignes !!!

      « Sans souci du danger, les poilus coururent. Le pilote était indemne. Il s’était évanoui, les nerfs à bout. On le transporta à l’ambulance, et tout le monde rentra dans la tranchée. Quelques moments après, le 75 rageusement faisait voler quelques Boches en l’air pour venger le camarade tombé au champ d’honneur.

      « Tu vois, ajouta mon ami, on n’en meurt pas toujours.

      « Et maintenant, mon vieux, si tu veux, allons faire un tour. »

    

    
    
      2 – Un duel aérien

      Ma compagnie campait maintenant dans un bois de l’Argonne, à l’ouest de Verdun.

      Un ordre était venu nous arracher aux douceurs du secteur de la Somme où nous étions depuis si longtemps. Ce n’était plus du tout la même vie. Ici, nous vivions absolument comme des hommes primitifs, nous étions livrés aux seules ressources de la nature. Inutile de compter se ravitailler au village le plus proche. Il n’y avait plus un civil. Force était donc de se contenter de l’ordinaire. De quels noms n’avons-nous pas qualifié le riz quotidien et le singe que l’État nous distribuait si généreusement ! Mais ce n’était pas cela le plus terrible. Non. Ce qui nous manquait le plus, c’était le « pinard ». Rien à faire pour en avoir, on ne pouvait compter que sur les deux quarts qu’on nous donnait par jour.

      Or, vous n’ignorez pas à quel point le poilu tient au pinard, ou plutôt si, vous l’ignorez. Personne ne peut concevoir quel rôle il joue dans notre vie. C’est lui qui nous donne des forces, lui qui nous soutient au cours des marches. C’est encore lui qui chasse le cafard. Son rôle est immense. Et puis le pinard, c’est le pinard ! Prononcez ce mot devant un groupe de poilus, vous verrez immédiatement les visages s’éclairer et un large sourire s’épanouir sur leurs lèvres.

      Le mois de mars se traînait péniblement. La neige était venue couvrir tout de son grand manteau blanc, ajoutant ainsi une tristesse de plus à la mélancolie des paysages meusiens. Par ce temps-là, nous ne pouvions rien faire et nous restions dans nos cagnas attendant le rayon de soleil consolateur. Les journées nous semblaient d’autant plus longues que nous n’avions pas de journaux pour nous renseigner sur ce qui se passait. D’autre part, nos lettres ne nous parvenaient qu’irrégulièrement. Pas de pinard et pas de nouvelles ! C’était le marasme.

      Enfin, nous nous réveillâmes un matin au son du ronflement des moteurs de nos aéros. Le temps était à peu près dégagé, quelques nuages flottaient encore dans le ciel bleu, mais l’horizon était clair.

      Le rassemblement fait, nous partîmes aussitôt pour l’ascension ; nous étions gais. Le soleil était chaud et sa lumière avait chassé les idées noires qui nous trottaient dans la tête. Le ballon en l’air, nous n’avions plus qu’à attendre les événements. Au loin, d’autres ballons montaient, faisant vis-à-vis aux « drachen » boches. On pouvait se rendre compte de la ligne que faisait le front au nombre considérable de « saucisses » réparties tout le long ; mais notre grand plaisir consistait à regarder les évolutions de nos avions. Les Farman se croisaient avec les grands Caudron. De temps à autre, un Nieuport rapide passait en quête de quelque gibier boche. Jusqu’ici nous n’en avions pas vu encore, mais nous savions qu’ils viendraient, car presque tous les jours leurs escadrilles bombardaient D., petit village dont nous étions voisins.

      La température était douce et nous jouissions de cette journée de printemps avec délices. Là-haut, les ronronnements continuaient, s’éloignant ou se rapprochant, nous berçant presque.

      Un pinson chantait joyeusement, heureux, lui aussi, de revoir le soleil. Le roulement ininterrompu de l’artillerie, sourd et grave, nous rappelait seul que là-bas un drame terrible se passait.

      J’étais plongé dans la lecture d’une lettre déjà ancienne quand je me sentis brusquement tiré par le bras. Je me retournai. Un camarade, le doigt tendu vers l’horizon, me dit simplement :

      – Un Boche.

      Là-bas, très loin, un petit point brillant s’avançait à toute vitesse, les fumées blanches de nos 75 le serraient de près.

      Nous suivions des yeux l’appareil quand une nouvelle détonation retentit :

      – Encore un ! deux ! trois ! quatre… cinq…

      C’était toute une escadrille. Ils venaient, une fois de plus, bombarder le village de D.. Cela devenait intéressant. Toute la compagnie était là : les têtes levées tournaient au fur et à mesure des évolutions de l’escadrille.

      – Où sont donc les nôtres ? dit quelqu’un.

      Nous regardâmes ; il n’y avait plus rien en l’air, ni Farman, ni Caudron, ni Nieuport. Tous partis ! Les visages s’étaient allongés ; c’était la déveine.

      Je ne vous dirai pas les qualificatifs dont furent gratifiés nos aviateurs à ce moment-là. Mais quoi ! Nous avions escompté une belle lutte, un combat émouvant ! Et puis, au moment même où l’adversaire se présentait… plus personne.

      Les fumées blanches de nos 75 suivaient toujours les Boches. Mais ce n’était pas cela que nous attendions. On distinguait très nettement les six appareils qui venaient droit sur D.. Bientôt, ils furent tout près de nous et nous entendîmes le froufroutement agaçant, particulier aux bombes qui descendent. Vrrau ! Vrrau ! Vrrau !

      Des fumées noires montaient maintenant du petit village.

      – Oh ! les cochons ! ne put s’empêcher de s’écrier l’un de nous. Et dire qu’ils vont s’en aller tranquillement.

      Vraiment, c’était une mauvaise journée ; nous ne verrions rien d’intéressant. Nous ne regardions plus et pourtant les six avions ennemis n’étaient même pas tous passés.

      Soudain, un ronflement sonore nous fit nous retourner. Derrière nous, trois Farman s’élevaient. En peu de temps, ils avaient pris de la hauteur. Sur une ligne, ils montaient, montaient et manœuvraient pour couper la retraite à l’escadrille. Nous poussâmes un « ah ! » de satisfaction.

      Indépendamment des avions de bombardement, il y avait encore des avions boches de chasse. C’était une bataille à coup sûr.

      Les Farman étaient maintenant à bonne hauteur : deux mille cinq cents mètres environ.

      Bravement, deux des nôtres prirent les Boches en chasse. Ils s’éloignaient vers les lignes. Le troisième avait réussi à tourner l’adversaire.

      Tac, tac, tac… Les mitrailleuses marchaient, le duel était engagé. Le Farman se rapprochait, mais le Boche fuyait, cherchant à se cacher dans les nuages. La lutte était passionnante au plus haut point. Qui des deux descendrait l’autre ? Y aurait-il chute ou non ? La poursuite continuait.

      Tac, tac, tac, tac. Le bruit sec résonnait à nos oreilles ; le soleil éclairait la scène et de temps à autre les aéros nous apparaissaient auréolés de lumière.

      Le Boche virait, piquait, se relevait, disparaissait dans un nuage, puis en sortait. Inlassablement, le Farman suivait. Tac, tac, tac, tac. Là-haut, les balles devaient siffler ! Le Boche répondait : il acceptait la bataille.

      C’était la lutte féroce, sans merci. Tout à coup, le Boche se perdit dans un nuage et un juron retentit.

      – Bon Dieu de bon Dieu, il va se débiner !

      Ce n’était pas la peine d’avoir suivi pareille lutte pour n’avoir qu’un tel résultat !… Mais, implacablement, le Farman avait suivi. Nous le vîmes disparaître, lui aussi.

      Tac, tac, tac, tac !

      Instinctivement, nous avions continué à regarder.

      La lutte n’était pas finie, puisque les mitrailleuses marchaient. Et soudain, cent voix se mirent à hurler.

      – Ça y est, ça y est. Il tombe. Bravo !

      Du gros nuage, un avion était brusquement sorti ; il s’était retourné, puis avait piqué vers la terre, tout droit, le moteur ronflant à toute volée… C’était la chute terrible, sans chance de se sauver. À cinq cents mètres du sol, les deux ailes semblèrent se replier le long du fuselage et un corps se détacha. Puis, avec un bruit formidable, l’appareil se brisa sur le sol.

      Du grand nuage noir, le Farman sortit à son tour, et, dans un vol plané merveilleux, le vainqueur venait se poser à côté du vaincu.

      Le soleil se couchait dans un flamboiement magnifique, éclairant la scène.

      À terre, le grand oiseau gisait, les ailes cassées. Le pilote avait été écrasé par le moteur. On ne retrouva pas le corps de l’observateur.

      Le silence était impressionnant. Le jour tombait, ajoutant encore plus de tristesse à ce tableau tragique. Peu à peu, les hommes venus pour voir s’éloignèrent en causant, oublieux déjà, par habitude, mais heureux de notre victoire. Un ronflement passa au-dessus de nos têtes, le vainqueur s’éloignait. Bientôt, ce ne fut plus qu’un petit point noir dans l’immensité rose du ciel. Un dernier hourrah troubla seul le silence de cette soirée, et nous pûmes, en regagnant nos cagnas, entendre le gai sifflement d’un pinson, saluant déjà le printemps tout proche…

      Et ce soir-là, je vous assure, personne ne songea qu’il n’y avait plus de pinard. Et, pour une fois, le riz fut trouvé excellent.

    

    
    G. V.,

      36e compagnie d’aérostiers

      Argonne, mars 1916

  




BÉBÉ
Il était arrivé, un matin, avec des hommes de renfort.
Il avait plu la veille. L’humidité formait une brume opaque, grise, qui cachait les hommes à quatre pas. Depuis le départ du cantonnement, ils avaient marché, les uns à côté des autres, presque sans se voir, silencieux, angoissés par l’absence de lumière, par la douceur éteinte des bruits, grelottant presque, les pieds noyés dans une boue jaunâtre qui collait aux souliers.
Le boyau s’était ouvert devant eux. Alors, à la file indienne, ils avaient cheminé entre les parois suintantes comme s’ils suivaient le cours sinueux d’un ruisseau fangeux. Aucune précaution pour se cacher : on ne pouvait pas les voir. Parfois, un sac cognait à droite ou à gauche, un homme empêtrait son fusil dans ses jambes, trébuchait dans une flaque, éclaboussait les autres, maugréait, puis la petite troupe continuait.
 
Quand elle parvint à la tranchée, les occupants se groupèrent, curieux, assemblés devant le débouché du boyau, comme des commères sur un seuil. Des yeux blagueurs dévisageaient les nouveaux arrivants, les pesaient, les jugeaient. Ils allaient vivre ensemble. Il leur fallait se connaître, discerner les copains, ceux avec lesquels ils uniraient leur gaîté, leurs détresses. Souvent, ce choix se faisait à la première impression. Il y avait des figures avec lesquelles on se sentait tout de suite en sympathie, sans savoir exactement pourquoi. Mais l’instinct, le sentiment confus qui assemble les hommes selon leurs affinités et leurs goûts, agissait. Ils se retrouvaient entre gars de même race, comme s’ils s’étaient déjà vus, tout petits, dans le même village, dans la même rue : ils semblaient s’attendre.
Quand il arriva, lui, avec sa figure ronde où brillaient des yeux bleus, des yeux de poupée, innocents et candides, quelqu’un s’exclama :
– Tiens ! Bébé !
Il devint rouge. Il baissa ses paupières frangées de cils blonds, gêné par cet accueil moqueur, embarrassé de timidité comme une fille. On l’examina : coiffé jusqu’aux oreilles d’un képi trop grand, le visage sans un poil de moustache, les joues, rondes et lisses, pareilles à des pommes, le dos courbé sous le poids du sac, le fusil en bandoulière, encombré des courroies de sa musette, de ses cartouchières qui serraient sur son corps une capote neuve trop ample, il avait l’air d’un jouet, tombé là et déjà sali par la boue.
Quelqu’un demanda :
– C’est-y sûr qu’t’es soldat ?
Il ne sut pas répondre. Alors, sans pitié, on le plaisanta. Il avait si peu l’aspect martial, ce gosse de la classe 15, il paraissait si gauche qu’il semblait déguisé, sous l’uniforme. Le paradoxe de cet enfant venant prendre sa place, parmi des hommes, dans la tranchée, pour se battre, pour tuer, souffrir et peut-être mourir, était douloureux : on le trouva comique. On s’en amusa comme d’une farce.
– Tu t’es trompé, p’tit gars. Y a pas d’place pour les mômes. On va te r’trouver ta mère.
Personne ne songea qu’il pouvait éprouver du chagrin. On le fit pénétrer, on se le passa, de groupe en groupe, pour le regarder à l’aise le faisant pivoter sur les talons pour le mieux voir.
– Tourne, qu’on t’reluque.
 
Il n’osait pas résister, échapper à la colère ou l’entêtement de cette revue. Il se laissait manier, bousculer, palper, par des mains rudes, comme un mannequin. Ses nouveaux compagnons, de bons diables pas méchants, avec des figures embroussaillées de poils, des pères pour la plupart, riaient grassement, n’apercevant pas la cruauté de leurs façons. Ils ne sentaient pas qu’ils l’offensaient, qu’ils froissaient sa sensibilité. Ses yeux, malgré l’effort de sa volonté, se mouillaient d’une buée. Sa gorge se contractait et une grande envie le prenait de pleurer, de pleurer toutes ses larmes. L’amour-propre, l’idée seule de ne pas justifier leurs sarcasmes, le soutenait. Il voulait paraître un homme, ne pas céder devant tous au besoin de sangloter sa détresse.
– Où qu’est ta nourrice ?
– À quelle heure qu’on t’couche ?
– On t’a balancé du bahut qu’tu tombes ici ?
Chaque groupe disait sa phrase, sa réflexion.
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