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Pour Brady et Kate,
qui m’ont montré quoi mettre dans mon cœur.
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1
Ma vie s’est réduite à des fragments flottants en noir et blanc, mais je me rappelle en couleurs les instants avec Jack, dans une brume de rouge, jaune et bleu vif. Des détails sensoriels. Le son de sa voix. Son odeur, comme une forêt en hiver. Je le vois couché près de moi, son visage éclairé par la lune. Sa main tient la mienne, et tout mon corps est chaud, malgré le froid. Je sens son souffle sur ma peau.
Je n’oublie pas tout cela.
J’avais dit à Jack de garder ses distances. Il te fera souffrir, lui avais-je dit. Il prendra ce à quoi tu tiens le plus. Il le fera avec un sourire, et puis il fumera une cigarette.
Jack ne m’a pas écoutée.
Mais je brûle les étapes. Je vais directement à la fin, alors que, pour comprendre la vérité, il faut commencer par le début.
 
Quand Jack ouvrit la porte, sa mère n’était pas assise dans le fauteuil à bascule à côté du poêle. Sa couverture arc-en-ciel formait un amas inerte sur le siège, à l’exception d’un coin déchiré qui pendait sur le tapis usé. Elle n’était pas non plus dans la cuisine, à fixer d’un regard vide la fenêtre au-dessus de l’évier, la peau sur les os dans sa chemise de nuit rose élimée. Le froid s’agrippait aux murs fragiles de la maison, se tapissait dans les recoins sombres que le soleil n’atteignait pas. Elle avait laissé le feu mourir. Ça ne lui arrivait jamais. Même quand elle nageait en plein brouillard.
Dans la tête de Jack, un étau en acier se resserra.
Il tapa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes, se débarrassa de son sac à dos et l’accrocha au montant de la chaise de la cuisine. Il enleva ses écouteurs pour guetter du bruit à l’étage, mais il n’entendit rien. Sa mère ne sortait presque plus de son fauteuil ces derniers temps, à part pour aller aux toilettes. Avant, elle l’aurait accueilli à la porte à son retour du lycée, mais c’était une autre époque.
« Maman ? »
Il attendit une réponse, qui ne vint pas. Le vent soufflait sur les vitres et faisait trembler le tuyau du poêle. Il fallait qu’il rallume le feu, ou bien ils ne s’en sortiraient pas. Matty rentrerait bientôt de l’école. Mme Browning laissait les deuxième année de primaire jouer au basket dans le gymnase après la classe, mais seulement un certain temps. Jack devait préparer à manger. La nuit tombait.
Mais il resta là, l’oreille tendue.
La neige fondait sous ses semelles, formant des flaques sur le lino. Il enleva ses bottes et ses chaussettes, les aligna devant le poêle froid par habitude. Quand il se retourna vers le fauteuil à bascule, il aperçut le flacon de médicaments sur la table. Il était ouvert, et la plupart des petites pilules rondes avaient disparu. Un médecin de la ville avait dit à sa mère que les médicaments l’aideraient à supporter la douleur, lorsqu’elle s’était blessée ; mais c’était il y a longtemps, et depuis, elle se fournissait en pilules par n’importe quel moyen. Elle dormait dans le fauteuil à bascule jour et nuit, et avait arrêté d’accueillir Jack à la porte, de manger, de se laver ou de dire quoi que ce soit de cohérent.
Le vent, ou autre chose, bruissait à l’étage. Jack s’approcha de l’escalier. La lumière faiblissait à mi-chemin, avant de s’effacer dans l’obscurité.
« Maman ? »
Elle était forcément là-haut, dans la salle de bains. Elle s’était peut-être encore rendue malade en prenant trop de pilules. Jack monta les marches qui grinçaient sous le tapis, alluma la lumière du couloir et attendit. Pas de bruit. Une bourrasque le long du toit.
Il se dirigea vers la salle de bains.
Il pensait la trouver pliée au-dessus de la cuvette des toilettes pour vomir, les yeux enfoncés dans des coupes d’ombres violacées, ou bien debout devant le miroir, décharnée, comme une poupée de papier froissée. Mais elle n’était pas là.
Salle de bains vide. Céramique rose foncé.
Carrelage octogonal, d’un blanc sale.
Il l’imagina qui gisait quelque part dehors dans sa chemise de nuit, perdant lentement la vie dans la neige glacée. Arrête, s’ordonna-t-il. Elle va bien. Quelqu’un est venu la chercher, peut-être pour faire des courses. C’est tout.
Mais c’était faux. Évidemment.
Jack sortit de la salle de bains et fixa la porte fermée au bout du couloir. Elle devenait de plus en plus grande à mesure qu’il la regardait. Il ne restait plus qu’une pièce dans la maison, et sa mère n’y serait pas. Non, elle n’allait jamais dans cette chambre. Pas depuis qu’on était venu chercher le père de Jack en pleine nuit, et qu’on l’avait emmené.
Non. Cette pièce était un tombeau, et elle refusait d’y entrer.
Il posa la main sur la poignée et l’actionna.
Elle était pendue au ventilateur du plafond. Une ceinture était nouée à la barre du ventilateur et serrée autour de sa gorge. Une de ses mains frêles tressaillait.
Jack s’élança vers elle et essaya de la soulever par les jambes, mais tout son corps était flasque. Une chaise en bois était renversée sous ses pieds. Il lâcha sa mère, redressa la chaise, monta dessus et souleva de nouveau le corps, mais la tête s’affaissa en avant. Elle ne battit pas des paupières. Non, pas ça. Jack tira violemment sur la ceinture, et le ventilateur trembla. De la poussière de plâtre lui tomba sur le visage. Je vous en supplie, pensa-t-il.
Je vous en supplie, pas ça.
Il bondit de la chaise, alla fouiller à toute vitesse dans les tiroirs de la commode, dénicha le couteau de chasse de son père, déplia la lame, remonta sur la chaise et attaqua le cuir. Taillader la ceinture, trouver un accroc et scier. Merde. Merdemerdemerde putain. Quand le cuir lâcha, Jack rattrapa sa mère par la taille, mais elle bascula sur le côté et tomba lourdement sur le plancher. La chaise tangua, et Jack s’effondra de tout son long. Il lâcha le couteau.
Il rampa vers elle et la retourna. Elle gisait là dans la lumière terne et granuleuse, le visage figé, des petites taches de sang dans ses yeux ouverts. Les cheveux étalés. Un tas d’os noueux sur l’épais tapis vert. Un chausson à un pied et de la bave séchée sur son menton.
Tout était tellement calme.
Il se leva et frappa du poing contre le mur. Le premier coup manquait de force, mais au second, la plaque de plâtre écorcha les jointures de ses doigts jusqu’au sang. Des bruits le secouèrent, des sons étranglés de douleur et des inspirations hachées.
Il s’assit à côté d’elle par terre.
Il lui toucha la main et la garda dans la sienne.
Il resta simplement là, près d’elle.
Quand la fenêtre s’assombrit et que le froid s’insinua à travers les murs, Jack se redressa et prit sa mère dans ses bras. Elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos, mais elle était lourde. Il alla la déposer sur le lit, et la regarda un moment. Les flaques d’ombres violettes sur sa peau. Ses cheveux jaunis. Il lui ferma les paupières et tira sa chemise de nuit sur ses jambes. Il lui croisa les bras. Il trouva son deuxième chausson sur le tapis, l’enfila sur son pied et s’assit près d’elle sur le lit.
Il resta là longtemps.
 
Il ferma la porte de la chambre à clé, se lava le visage et descendit allumer un feu dans le poêle. Le froid continuait à s’infiltrer, et la nuit aussi maintenant. Jack jeta le flacon de médicaments à la poubelle et sortit le Tupperware jaune du placard près de l’évier. Il enleva le couvercle pour compter l’argent à l’intérieur. Quinze dollars et trente-six cents. Il recompta.
Oui, c’était bien ça.
Il se frotta les yeux avec le talon de la main et ouvrit le garde-manger. Quelques boîtes de conserve, des haricots et des pêches. Un pot à sucre, presque vide. Un sac à moitié plein des bonnes pommes de terre de l’Idaho que Mme Browning leur avait données. Il en prit trois, les nettoya et les coupa. Il fit fondre un peu de matière grasse dans une poêle et y jeta les cubes de pommes de terre. Il ignora les pointes de douleur que son cœur envoyait dans sa poitrine.
La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, et Matty s’engouffra dans la maison, tapant ses bottes pleines de neige, les joues rougies, un bonnet en laine humide enfoncé jusqu’aux yeux et la fermeture Éclair de son manteau tirée au-dessus de son menton. Le manteau avait appartenu à Jack et à quelqu’un d’autre avant lui. Une déchirure sur le devant laissait voir le rembourrage, mais la doublure en flanelle tenait chaud. Matty claqua la porte, enleva son manteau et son bonnet, puis sourit.
« Jack, tu devineras jamais : j’ai eu bon à toutes mes tables de multiplication ! Jusqu’à douze. Je n’ai pas fait une seule faute. »
Les pommes de terre grésillaient, et Jack les remua pour les faire brunir des deux côtés. Sel et poivre. L’espace d’un instant, tout lui parut normal. Sauf ses yeux, aux coins brûlants. Son crâne commença à l’élancer.
« Bien joué, gamin. Maintenant range ton manteau et va te débarbouiller.
— Tu crois qu’on pourra manger des pêches ce soir ? »
Jack acquiesça.
« Pour fêter tes tables de multiplication », dit-il.
Matty accrocha son manteau et son sac à la patère près du poêle et déposa ses bottes à côté de celles de Jack, les talons soigneusement alignés. Il regarda le fauteuil à bascule, et resta immobile un moment. Pensif. Une expression concentrée sur le visage. Puis il monta à l’étage, et Jack entendit l’eau couler dans la salle de bains. Il avait un goût âcre dans la bouche.
La porte est fermée à clé.
La porte est fermée à clé.
Matty redescendit peu après. Il regarda Jack cuisiner. Puis il tira une chaise jusqu’au placard près de l’évier, et sortit des assiettes.
Ensemble, ils apportèrent le dîner sur la table en Formica et s’assirent. Pommes de terre rissolées, pêches et café instantané. Jack se prépara à ce qui allait arriver.
« Où est Maman ? demanda Matty.
— Elle est partie en voyage.
— Je suis monté voir dans la salle de bains, et elle n’y était pas.
— Elle est partie en voyage, je te dis.
— Avec qui elle est partie, alors ?
— Un ami. Quelqu’un que tu ne connais pas.
— Qui ça ?
— Mange tes patates », dit Jack.
Matty n’obéit pas. Il regarda le fauteuil à bascule. Puis Jack.
« Elle n’a pas pris sa couverture arc-en-ciel. »
Jack jeta un coup d’œil à la couverture. Des rangs de laine faits au crochet. Les bords effilochés étaient d’un orange délavé là où ils auraient dû être rouges. Un cadeau de Mamie Jensen quand leur mère n’avait que huit ans. C’était stupide, d’avoir oublié cette couverture.
« On dirait que non, répliqua-t-il.
— Je ne crois pas qu’elle partirait sans sa couverture.
— Elle l’a peut-être oubliée.
— Tu penses que ça va pour elle, avec la neige ?
— Ouais, je pense.
— Elle reviendra quand ? »
Jack but une gorgée de café, se brûla la bouche. Il mangea ses pommes de terre.
Matty l’observait.
« On a des problèmes ?
— Non. Pas de problèmes. »
Jack mangea. Mâcha et avala. Une gorgée de café. Fais-le pour lui. Tu ne lui diras rien. Rien du tout.
Matty continuait à le regarder. Puis il prit sa fourchette et commença à manger.
Bien.
Jack fit chauffer de l’eau sur le poêle, la versa dans l’évier après avoir fermé la bonde, lava la vaisselle et la mit à sécher sur le plan de travail. Quand Matty eut terminé ses pêches, il lui demanda de sortir ses devoirs. C’étaient des mots à épeler.
« École », dit Jack.
Matty reprit son air concentré.
« É-C-O-L-E.
— C’est bien. Maintenant, crayon.
— C-R-A-Y-O-N. »
Derrière la fenêtre de la cuisine, le vent projetait d’épais flocons contre la vitre, les soulevait en tourbillons et les précipitait à terre. Il faisait un froid polaire dehors. Jack se couvrit les yeux des mains. L’obscurité pesait sur le toit et les murs de la fragile maison, et leur mère était étendue là-haut sur le lit.
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Qu’est-ce que je me rappelle ?
Mon père est un voleur et un assassin. Quand j’avais dix ans, Leland Dahl et lui ont braqué la boutique d’un prêteur sur gages, mais il n’a jamais été arrêté. Pas de preuves, pas de procès. C’est comme ça que tout a commencé. Une longue cicatrice lui barre le front et la joue, depuis que ma mère l’a attaqué avec un couteau. Elle l’a payé cher. C’est un assassin, mais encore pire que ça.
Ses yeux sont des hameçons. Ils s’enfoncent très profond. Ils prennent l’âme au piège.
Certaines personnes ont de la glace en elles. Je sais que c’est mon cas. Mon père m’a faite comme ça. Couverte de givre, noire à l’intérieur. Même maintenant, tout mon corps se glace quand je pense à lui. Comme si je venais d’entrer dans un congélateur.
Mais Jack – Jack si doux, en colère, silencieux – me fait brûler. Il me brise en mille morceaux.
Nous nous sommes connus neuf jours.
 
Ils déplièrent le canapé-lit, étendirent des couvertures rêches et un édredon sur le matelas avachi. Jack raviva le feu, ferma les portes à clé et vérifia qu’ils avaient assez de bois pour la nuit, pendant que Matty se déshabillait devant le poêle et enfilait son pyjama. Un ensemble Batman avec une cape effilochée. Le cœur de Jack se serra tandis qu’il l’observait. Ses côtes saillantes, ses genoux. On aurait dit un pauvre orphelin. Et il en était un. Jack ramassa ses vêtements, les plia et les posa sur le lit.
Respire, Jack.
Inspire, expire, et recommence.
Matty se pelotonna sous les couvertures. Il n’arrêtait pas de regarder le fauteuil à bascule. Jack éteignit la lampe et resserra les couvertures autour de Matty, pour qu’il ait bien chaud. La lumière de la lune pénétrait par la fenêtre. Il s’assit sur le matelas.
« On peut regarder la télé ?
— Non. Tu devrais déjà être couché.
— Il fait sacrément froid.
— Ouais. »
Le feu crépitait. Jack resta assis là, à respirer. Inspiration, expiration.
« Jack ?
— Quoi ?
— Tu crois que Papa pourra peut-être bientôt rentrer à la maison ? Comme Maman nous l’a dit ?
— Je n’en sais rien. »
Matty garda le silence. Puis il dit :
« Tu te souviens de la dame des Services ? »
Jack s’en souvenait : l’employée des Services de protection de l’enfance. Il se faufila sous les couvertures et observa Matty. Son visage marbré d’une lueur bleutée, projetée par la lune et la neige. Ses joues pâles. Ses cheveux encore emmêlés et ébouriffés par endroits à cause du bonnet de laine. Il avait besoin qu’on les lui coupe. Il l’attira à lui.
« Je me souviens.
— Tu crois qu’elle va revenir ?
— Je ne sais pas. Sûrement.
— Tu crois qu’elle viendra avec le shérif, comme elle l’avait dit ?
— Si elle ou le shérif viennent quand je ne suis pas là, n’ouvre pas la porte. Garde-la bien fermée à clé, et ne réponds pas.
— D’accord.
— Je m’en occuperai. »
Jack sentait le cœur de Matty battre.
« S’ils apprennent que Maman est en voyage, tu crois qu’ils m’emmèneront quelque part ?
— Je ne les laisserai pas faire.
— D’accord.
— Je ne les laisserai pas faire, répéta Jack.
— D’accord. »
Matty mit un long moment à s’endormir. Il gigota. Il se blottit contre Jack, puis se retourna et s’enroula dans la couverture, dos tourné au fauteuil à bascule. Finalement, ses paupières se fermèrent. Jack crut qu’il s’était assoupi, mais il rouvrit les yeux et le fixa dans la pénombre. Simplement, sans rien dire. Jack fit semblant de dormir. Ne déconne pas. Hors de question. Tu feras ce qu’il faut faire, comme tu l’as toujours fait.
Au bout d’un moment, la respiration de Matty devint régulière.
Jack resta couché, éveillé.
 
Les heures passèrent.
 
Quand il se leva, il posa un coussin contre l’oreille de Matty, en espérant que ça suffirait. La maison était presque entièrement plongée dans le noir. Des formes se devinaient. La table de la cuisine. Le fauteuil à bascule et le poêle. Jack enfila son manteau, puis ses bottes. Matty ne bougea pas.
Il récupéra la couverture arc-en-ciel, monta à l’étage et déverrouilla la porte de la chambre. Sa mère était allongée sur le lit, bras croisés, les ombres de la lune jouant sur son corps. Presque irisée dans la lumière morne. Comme une Belle au bois dormant décharnée, qui attendait son prince. Eh bien, il ne viendra pas. Et il n’a jamais rien eu d’un prince.
Jack déploya la couverture sur elle, noua les coins inférieurs sous ses pieds. Sa peau était froide. Ses cheveux répandus en fines mèches jaunes sur l’oreiller. Il contempla son visage une dernière fois. Puis il noua les coins supérieurs de la couverture sous sa tête, la retourna et resserra les bords. Son absence d’expression cachée sous la laine, un amas de couleurs sur le lit. Il essaya d’avaler sa salive, mais il n’y arriva pas.
Comment peux-tu faire ça ?
Tu es un monstre.
Il la souleva. Elle était raide, et il comprit qu’il ne pourrait pas descendre toutes ces marches en la portant. Il remonta la moitié du couloir et s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle, en la tenant toujours dans ses bras. Arrivé à l’escalier, il s’accroupit pour la déposer sur le sol, et se posta près de sa tête. Il attrapa ses épaules à travers la laine et la redressa à moitié, pour que sa taille soit légèrement pliée. Soutenant le poids de son corps avec ses genoux, il commença à la traîner, une marche après l’autre. Des chocs mous sur le tapis. Descends-la lentement. Doucement, pour que Matty n’entende pas. Voilà. Jusqu’en bas.
Il regarda le canapé-lit. Il flottait comme une barque dans le noir. La silhouette de Matty était emmitouflée dans l’édredon. Le coussin toujours sur son oreille.
Silence.
Il s’accroupit et la souleva. Il ne pourrait pas la tenir longtemps.
Pas de bruit. Pas de bruit, et dépêche-toi.
Il parvint avec difficulté jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit et sortit en titubant. Chaque bruit résonnait comme un coup de hache. Il crut avoir réveillé Matty, mais non. Quand il referma la porte, ses jambes flanchèrent, et il la lâcha. Elle heurta le plancher de la terrasse et glissa dans la neige.
Il s’assit à côté d’elle.
Tu ne verras plus jamais son visage. Tu ne la verras plus jamais. Jamais.
Il se leva et observa les environs. Une nuit sans étoiles. Glaciale et feutrée. Un flocon solitaire descendait en flottant. Le terrain à l’abandon était d’un bleu gelé. Tout autour, des champs ras et désolés. Pas un habitant à des kilomètres.
Il alla sortir la brouette de la remise, revint en la poussant dans la neige et chargea son corps à l’intérieur. Des flocons légers comme de la dentelle parsemaient la couverture arc-en-ciel. Il se tint immobile, son souffle formant un plumet indistinct. Froid et silence. Dix battements de cœur, vingt.
La lune le regardait de haut.
Avec la brouette, il contourna leur voiture, une Chevrolet Caprice, et parvint jusqu’à un joli coin derrière la grange où le toit s’avançait, de grands et vieux pins portaient des manteaux blancs tout frais, et la terre n’était pas trop gelée. Un coin paisible. Il alla prendre une pelle dans la remise. Il avait oublié ses gants, mais il ne retourna pas les chercher. D’un coup de pied, il enfonça la tête de la pelle à travers les couches de neige pour atteindre la terre compacte, et essaya de creuser. Encore et encore. Profondément, pour que les chiens errants ne puissent pas la déterrer. Pour qu’elle ne réapparaisse pas au printemps. Il creusa, sans penser à rien. Il éteignit son cerveau comme on appuie sur un interrupteur.
Le froid lui brûlait la peau.
Sur la pelle, ses mains commencèrent à glisser.
Soulevant, frappant. Creusant.
Quand il l’eut recouverte de terre, il s’assit à côté d’elle. Le sol était enflé. La neige brouillée et noircie. Malgré le froid, il ne bougea pas. Seule la lune surveillait ses arrières. Une aube grise se figeait sur le paysage. Il s’essuya les yeux, se leva et regagna la maison.
Matty dormait encore dans le salon, le coussin contre son oreille. Jack enleva son manteau et ses bottes, ouvrit la porte du poêle et rajouta une bûche sur les braises pour alimenter le feu. Une faible lueur tomba sur les murs, brève et tremblotante. Ses paumes étaient endolories. Il referma le poêle et se mit en sous-vêtements, frissonnant. Puis il se glissa sous les couvertures et serra Matty contre lui. Son petit corps. Dans le noir, Jack écouta chacune de ses inspirations courtes.
Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il. Qu’est-ce que je fais ?
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La vie peut être cruelle.
Jack le savait.
Moi aussi.
Je me demande parfois pourquoi les choses arrivent comme elles le font. S’il y a le moindre sens à tout ça. On dit qu’un papillon peut battre des ailes au Brésil et déclencher une tornade au Texas. Un petit papillon, qui crée une tempête à l’autre bout du monde. Je réfléchis à ça. Ai-je senti un battement d’ailes quand j’ai rencontré Jack ? Ai-je senti la tornade approcher ?
Avec le recul, je crois que oui.
Jack est apparu devant moi, et tout a changé.
 
J’entends des portes de casiers s’ouvrir et se fermer. Des claquements métalliques. Des cris et des rires dans le couloir. Des taches de couleurs vives passent devant mes yeux. Des t-shirts et des jeans. C’est mon premier jour dans un nouveau lycée. Je m’apprête à ouvrir mon casier. Je sors d’un cours de maths sur les fonctions, et je réfléchis aux limites de l’infini.
J’ai la tête ailleurs.
Je n’ai pas vu venir Luke Stoddard, quand il m’adresse la parole. J’apprendrai son nom plus tard. Luke porte un maillot de football américain. Il a des dents droites. Il est grand, parle de me faire visiter le lycée et s’approche de moi, beaucoup trop, alors je recule contre mon casier. Le métal appuie sur mes omoplates, mon coude, l’arrière de ma tête. Il avance encore. Il va me toucher, je le sais.
Je lâche mes manuels. Des feuilles volent et s’éparpillent. Elles décorent le couloir, des carrés de confettis blancs à un défilé d’honneur.
 
Et puis je vois Jack.
 
Laisse-la tranquille.
C’est ce que Jack dit à Luke.
Ne t’approche pas de moi.
C’est ce que je dis à Jack, un instant plus tard.
Je ne le pense pas.
 
Parfois, je repasse ce souvenir dans ma tête. Ma rencontre avec Jack.
Jack, doux et en colère. Jack le silencieux.
Avec le recul, je crois que c’est à cet instant que le papillon a battu des ailes.
Le vent a commencé à tourbillonner.
Tout a changé.
 
Jack se réveilla.
Enveloppé dans les couvertures, Matty le regardait. Silence. Jack avait rêvé qu’il courait dans un champ drapé de neige, sous le regard de la lune. Une odeur de terre froide dans les narines. Une chose était perdue, qu’il devait retrouver. À son réveil, tout s’effrita dans la lumière grise du jour, les couleurs se désagrégeant rapidement.
Il ébouriffa les cheveux de Matty.
« Salut ! dit-il.
— Salut.
— Tout va bien. »
Matty hocha la tête. Ses yeux brillaient dans la lumière blafarde. Une chose qui n’avait pas de nom, et qui les liait.
Jack sentait encore la pelle entre ses mains. Il se leva et alluma un feu pendant que Matty s’habillait. L’air semblait sec comme de l’os. Des rayons mornes entraient par la fenêtre et rampaient sur le matelas. Matty regarda le fauteuil à bascule, et ne fit aucun commentaire sur la couverture arc-en-ciel disparue.
 
Les flocons tombaient en grappes dures et s’accumulaient sur le rebord de la fenêtre. Jack saupoudra de la cannelle sur du porridge et en versa une louche dans des bols, qu’il apporta à la table de la cuisine. Matty était assis, un papier bleu dans les mains.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jack.
— Rien.
— Ça ne m’a pas l’air d’être rien. »
Matty évitait son regard.
« On a une sortie scolaire aujourd’hui.
— Sympa. Où ça ?
— Je ne veux pas y aller. »
Jack l’observa. Matty portait une de ses vieilles chemises en laine. Il manquait deux boutons. Le tissu à carreaux était usé jusqu’à la corde. Il s’était coiffé avec de l’eau, mais ses cheveux refusaient de rester aplatis.
« Pourquoi ?
— Ce papier dit qu’on peut rester à l’école si on ne veut pas y aller.
— Pourquoi tu ne veux pas y aller ?
— J’ai pas envie, c’est tout.
— Pourquoi ? »
Matty ne bougea pas. Il semblait au bord des larmes. Jack prit le papier et le lut. C’était une sortie pour voir les dinosaures au musée de l’Idaho, et elle coûtait deux dollars. Pour l’essence du car. Sa poitrine se comprima.
« C’est à cause des deux dollars que tu ne veux pas y aller ?
— Ça ne me dérange pas de rester ici. C’est tout. »
Jack alla sortir le Tupperware du placard. Il enleva le couvercle, prit deux dollars à l’intérieur et les donna à Matty.
« Regarde-moi. On ne va pas mourir si je te donne deux dollars. »
Matty leva la tête vers lui. Ces yeux l’hypnotisaient.
« D’accord.
— Tu me crois ?
— Oui.
— On n’a pas de problèmes. »
Matty regarda les mains de Jack, et détourna les yeux. Pour être stupide, tu l’es, pensa Jack. Il répéta :
« On n’a pas de problèmes.
— D’accord. »
Ils mangèrent leur porridge côte à côte. Jack signa l’autorisation de sortie et la rangea dans le cartable de Matty. Puis il réchauffa son manteau près du feu, le lui tint pendant qu’il y glissait les bras, remonta la fermeture Éclair. Il regarda Matty attendre le car, le regarda grimper à bord, regarda le car s’éloigner en grondant sur la route. Quand le véhicule eut disparu derrière la colline, il regardait encore dehors. Tout ce à quoi il pensait, c’était qu’il avait menti à Matty. Ils avaient des problèmes. Ils avaient treize dollars et trente-six cents. Ils avaient un avis d’expulsion dans le tiroir de la cuisine, un chauffe-eau en panne, un garde-manger vide, un père en prison et une mère sous la neige dans le jardin.
 
Il s’assit à la table de la cuisine, écouta le tic-tac de l’horloge au-dessus du four.
« Il faut que tu trouves un plan, dit-il. Il faut que tu trouves un foutu plan. »
Tout reposait sur l’argent. Avec de l’argent, il pourrait acheter des provisions. Du lait. Du pain. Il pourrait payer les factures. Un travail apportait de l’argent, alors il en trouverait un. Où ? Quelque part en ville. Il faudrait qu’il y arrive. Qu’il se débrouille. Mais il devait aussi penser au lycée. S’il n’y allait pas, on remarquerait son absence. Et il ne pouvait pas se faire remarquer. Une absence, et on alerterait les Services de protection de l’enfance. Non. Hors de question. Ils prendront Matty. Ils prendront Matty.
Donc.
Le lycée.
Et puis un travail.
Et qu’est-ce que tu feras de Matty quand tu travailleras ?
Pas de réponse.
L’aiguille de l’horloge cliquetait, comptant les secondes à rebours jusqu’à un instant zéro invisible. Chaque tic-tac était plus bruyant que le précédent. Le temps avançait dans l’étroit intervalle qui les séparait. De lentes pulsations. Du sang s’écoulant d’une blessure.
Jack avait mal aux mains, alors il monta à la salle de bains, et enveloppa ses ampoules d’un bandage. Il se coiffa et se brossa les dents. Il mit son sac à dos sur une épaule, puis il monta dans la Caprice et partit au lycée.
 
Un prof remplaçant discourait sur l’histoire. Les présidents qui s’étaient succédé, lequel était le meilleur ou le pire. Jack fixait la fenêtre. Les images dans sa tête – elles ne s’arrêtaient pas. Il refusait de les regarder en face, et voyait à la place des éclats fracturés et tranchants qui se reflétaient sous ses paupières. Des tableaux incomplets. Comme des fragments de miroir brisé.
Le chausson de sa mère sur le tapis.
Le couteau dans sa main qui tailladait le cuir.
Ses paupières étaient brûlantes, et il les ferma. Il croisa les bras sur sa table, refoula les images dans un endroit inavoué et appuya son front sur ses bras.
Essaie l’épicerie et le diner. Et puis les deux stations-service. Qu’est-ce que tu diras ? Je suis un bosseur, monsieur. Je n’ai pas d’expérience, mais je suis un bosseur. Je ferai tout ce qu’il faudra. Je le ferai bien, je vous le jure, tout ce que vous voulez – mettre les articles en rayon, passer la serpillière ou récurer les toilettes, je travaillerai dur…
La sonnerie retentit.
Il leva la tête et déglutit. Sa gorge lui faisait mal. Merde. Tu ne peux pas tomber malade. Qu’est-ce qui arrivera, sinon ? Tu le sais très bien.
Dans le couloir, il ouvrit son casier et y fourra son manuel d’histoire. Des élèves passaient devant lui, discutaient et riaient. Certains en groupes, d’autres seuls. C’était l’heure du déjeuner. S’il sortait sur le parking, il pourrait peut-être dormir vingt minutes dans la Caprice. Il se dirigea vers la porte. Tu as juste besoin de repos. D’une petite sieste. C’est tout.
« … rarement vu une fille aussi mignonne. »
Luke Stoddard se tenait près des casiers, le dos tourné à Jack. C’était un élève de dernière année, capitaine de l’équipe de football américain. Il portait un jean moulant et une casquette à la visière arrondie qui cachait ses yeux. Il était occupé à draguer une fille. Luke avait la réputation de ne jamais manquer sa cible, sur le terrain comme en dehors.
« Je pourrais t’emmener en balade, disait-il. Te faire visiter. »
Jack continua son chemin, mais quand il vit la fille, il s’arrêta. Elle était immobile, et serrait ses manuels contre sa poitrine, le visage totalement inexpressif. C’étaient surtout ses yeux qui l’avaient interpellé. Ils ressemblaient à de l’eau profonde, à la fois brillants et sombres. Loin dans ces profondeurs, une étincelle s’alluma et disparut, comme engloutie. Jack connaissait cette lueur.
Luke se rapprocha de la fille.
« T’es du genre timide, hein ? »
Jack les observait, un peu en retrait. La fille lâcha ses manuels. Des feuilles volèrent et s’éparpillèrent, et Luke se mit à rire. La fille ne bougea pas, les poings serrés à ses côtés.
Luke tendit la main pour lui toucher la joue. Il se penchait en avant, quand la fille leva le bras et l’abattit à la vitesse d’un réflexe, écartant les doigts aussitôt. Jack sentit le mouvement plus qu’il ne le vit. Le crayon resta planté en biais dans l’avant-bras de Luke.
Luke se recula brusquement. Il regarda son bras, haletant, arracha le crayon et le lâcha. Une tache rouge fleurit sur sa manche. Il s’étranglait sur ses propres hoquets.
La fille le fixait. Raide comme une statue. Le crayon à ses pieds.
Luke la plaqua contre son casier.
« Sale conne !
— Laisse-la tranquille », dit Jack.
Luke fit volte-face, et trouva Jack debout devant lui.
« Quoi ?
— Laisse-la tranquille. »
La respiration de Luke ralentit. Il se campa sur ses jambes, et sourit.
« Josh Dahl. Ou Jack. C’est ça ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’ai dit ce que je voulais.
— Ah bon. »
Jack n’ajouta rien.
Luke regarda la fille, puis se retourna vers lui.
« Vous avez une idée de qui je suis ? Parce qu’il faut pas me chercher, croyez-moi.
— Je te connais », dit Jack.
Luke rougit. Quelques élèves s’étaient arrêtés pour les observer. La fille se taisait. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle aurait aussi bien pu être muette.
« Comment va ton papa, Jack ? demanda Luke. La forme ? Tu le vois souvent ? »
Jack attendit sans rien dire.
Un air perplexe passa sur le visage de Luke. Une hésitation.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Jack avait l’impression d’être séparé de son propre corps. À l’écart. Comme s’il se voyait parler à Luke de loin.
« On a besoin de ses mains pour jouer au foot, non ? dit-il. Un capitaine doit avoir des mains en bon état. Pour distribuer les passes.
— Quoi ? »
Du sang coulait du bras de Luke, et des gouttelettes tombaient sur le sol. Il passa sa langue sur sa lèvre supérieure.
« C’est une menace ? »
Jack se contenta d’attendre.
Luke regarda de chaque côté du couloir, comme s’il cherchait un appui. Personne ne bougea. Il y avait pas mal de monde, à présent. Plus de bavardages. Plus de rires.
Silence. Quelque part, un casier s’ouvrit en grinçant.
Luke haussa légèrement les épaules. Il finit par trouver ses mots :
« Bah. Tu vaux pas la peine que je me fatigue, connard. (Il jeta un coup d’œil à la fille.) Elle non plus. »
Il dévisagea Jack encore un moment. Puis il recula, fit demi-tour et se fraya un chemin à coups de coude vers la sortie.
Un murmure s’éleva dans la foule. Des visages du passé. Des gens qui avaient été amis avec Jack, il y avait des années. Il capta des bribes de conversations.
« La vache. Tu as vu Luke ? »
« Elle lui a planté un crayon dans… »
« C’est Jack Dahl. C’est son père qui… »
Jack regarda posément les élèves qui parlaient. Ils se turent peu à peu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun bruit. Il les fixa, chacun à leur tour, étudia leurs visages. Quel effet ça ferait, d’être comme ça ? Si normal ? Il les scruta jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux, les uns après les autres. Il savait à qui ils pensaient.
Tu es exactement comme lui, se dit-il. Mis au pied du mur, tu es exactement comme lui.
Une sonnerie retentit, et la foule reprit vie.
Du bruit, à présent. Des spectateurs qui se dispersaient.
Jack regarda la fille. Elle avait la tête baissée, et ses cheveux bruns lui cachaient le visage. Il s’accroupit pour rassembler les feuilles volantes, ramassa un de ses manuels. Une montgolfière figurait sur la couverture, des lettres effacées en haut. Mathématiques avancées, cinquième édition. Il se redressa et lui tendit les feuilles.
« Ça va ? »
Elle leva la tête, et croisa son regard. Il la vit clairement pour la première fois. Des joues comme des pommes, la peau nue. Des yeux d’un noisette plein de douleur. Un son rauque sortit de sa bouche :
« Ne t’approche pas de moi. »
Il recula.
Elle lui arracha les pages des mains. Il aperçut un tatouage sur l’intérieur de son poignet. C’était un cœur. Noir comme de l’onyx. Un petit cœur noir.
Elle tourna les talons. Le dos très droit, ses cheveux formant un fouillis de boucles et de torsades. Elle se dirigea à grands pas vers les toilettes des filles, et disparut à l’intérieur.
Jack resta bêtement planté là, le manuel à la main. Le couloir était vide à présent. Puis il ouvrit le livre. Son nom était inscrit en lettres noires en haut de la page de garde, suivi de son numéro de téléphone.
AVA.
Jack examina le livre un instant, immobile. Et il se demanda pourquoi Ava avait si peur. Puis il ouvrit son sac à dos et y rangea le manuel.
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Ne t’approche pas de moi.
Quelle remarque charmante.
 
J’aurais dû remercier Jack. Il avait essayé de m’aider. Il avait ramassé mon livre. J’aurais dû le remercier. Mais il faut que vous compreniez : je savais qui était Jack. Je l’ai su dès que Luke a prononcé son nom.
Jack Dahl.
Comment va ton papa, Jack ? La forme ?
Jack était le fils de Leland Dahl.
Leland Dahl, qui avait braqué la boutique d’un prêteur sur gages avec mon père et avait été envoyé en prison. Leland Dahl, qui savait où l’argent se trouvait.
Arrivée aux toilettes, je me suis lavé les mains. Une fois, en frottant bien. Deux fois. Puis je me suis enfermée dans une cabine. Mon souffle était tremblant et haché. Des pensées me venaient par à-coups rapides et perçants.
Jack Dahl est dangereux.
Ne t’approche pas de lui.
Reste à distance.
Le plus loin possible.
 
Je vous ai un peu parlé de mon père. Il s’appelle Victor Bardem. Je ne l’appelle pas « papa ». J’avais dix ans quand il a braqué la boutique du prêteur sur gages. C’était un mardi d’août. Il est rentré à la maison très tard le soir, avec un homme que je n’avais jamais vu. J’aurais dû être endormie, mais comme on n’avait pas la clim, j’avais chaud. Ma chemise de nuit me collait à la peau, même sans couverture. On habitait dans un mobile home près de Rigby, à l’époque. Maman n’était déjà plus là.
Voilà ce qui s’est passé.
 
Bardem coupe le moteur du Land Rover. Il sort du véhicule, et observe le mobile home. Le contour pâle de la structure en aluminium. La lune est une fente dans le ciel. L’autre homme descend du côté passager. Il a une moustache, qui pend de chaque côté de sa bouche, et un tatouage sur le bras représentant des mains jointes en prière. Il tient un fusil à canon scié. Il regarde Bardem, et attend.
Bardem continue à scruter le mobile home. Les fenêtres sont obscures. Rien ne bouge à l’intérieur. L’applique au-dessus de la porte éclaire la terrasse d’une lumière crue.
« Tu crois qu’il s’est tiré avec l’argent ? demande l’autre homme.
— Oui.
— Tu crois qu’il a planqué la mallette quelque part ? »
Bardem sourit d’un air distrait. Il traverse le terrain jusqu’à la terrasse, et s’assoit sur une chaise de jardin en plastique vert. Tranquille. Détendu. Il regarde l’homme.
Silence.
L’homme crache sur la terre battue. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Pas un souffle d’air. Il s’approche de la terrasse en boitant et s’appuie à la rambarde. Il tient son fusil d’une main, le canon pointé vers le sol. Une tache sombre se déploie sur son jean, à hauteur de la cuisse gauche. Il indique le mobile home d’un signe de tête.
« Tu as des bandages là-dedans ? »
Bardem ne semble pas l’avoir entendu. Il penche la tête vers le mobile home, comme s’il guettait un bruit.
Tout est calme. Une chouette hulule.
« Tu veux aller le chercher ? reprend l’homme. On pourrait essayer de le retrouver.
— Tu sais où il cacherait quelque chose ? » réplique Bardem, sans bouger.
L’homme secoue la tête.
« Non. Mais tu le connais mieux que moi. Tu sais où il habite. » Il essuie la sueur sur son front, repose son poids sur sa jambe intacte. « Je saigne salement. Tu as des bandages ?
— Tu es sûr ?
— Quoi ?
— J’ai dit : tu es sûr ? Tu ne sais pas où il cacherait quelque chose ?
— Aucune idée. »
Bardem reporte son attention sur l’homme. Son sourire s’attarde sur ses lèvres.
« Il faut que je soigne ma jambe », dit son compagnon, qui monte sur la terrasse et regarde à nouveau le mobile home. « Tu as des antibiotiques ?
— À quoi tu me sers ? »
L’homme jette un coup d’œil à Bardem.
« Quoi ? »
Bardem se carre dans sa chaise. Son sourire a disparu, mais sa voix reste imperturbable.
« J’ai dit, à quoi tu me sers ? Tu ne sais pas où est la mallette. »
L’homme resserre les doigts sur son fusil, mais Bardem a déjà dégainé un pistolet de sa ceinture, et le braque sur son visage.
« Lâche ça », ordonne-t-il.
L’homme ne bouge pas. Bardem regarde la terreur surgir dans ses yeux. Il a déjà vu cette terreur.
« Je crois que tu comprends dans quelle posture tu te trouves », fait-il.
L’homme lâche le fusil, qui tombe de la terrasse avec fracas et soulève un nuage de poussière.
« Tu n’es pas obligé de faire ça, dit-il.
— Bien sûr que si.
— Je pourrais partir…
— Tu n’es jamais fatigué de parler ? »
La bouche de l’homme tremblote.
Bardem se recule dans sa chaise, pistolet à la main.
« Tu sais combien de personnes savent ce qui s’est passé ce soir ? Je vais te le dire : trois. Toi, moi et Dahl. C’est trop. Je n’aime pas ça.
— J’ai dit que j’allais partir. »
Bardem regarde le mobile home. Il baisse son pistolet.
« Voilà ce que je te propose, reprend-il. On va régler ça entre hommes. Allons faire un tour. »
Ils remontent dans le Land Rover, et s’éloignent sur la terre battue dans le noir.
Une demi-heure plus tard, Bardem revient seul.
Il s’assoit sur la chaise de jardin. Sort une Marlboro et un briquet de la poche de sa chemise, allume la cigarette et la fume. L’extrémité embrasée dessine un cercle rouge et diffus dans le noir. Il y a du sang sur ses santiags en cuir d’autruche.
Il jette le mégot par terre et l’écrase en sifflotant doucement.
Avec un tuyau d’arrosage, il nettoie la benne du 4 × 4. Le tapis de sol en caoutchouc. Puis il retourne vers la terrasse, racle la terre avec le bord de sa santiag pour couvrir le sang sur le sol. Des grillons stridulent au loin. Il monte les marches qui mènent au mobile home.
Il n’allume pas la lumière. Dans la cuisine, il se lave les mains et les sèche avec un torchon propre. Il essuie le sang sur ses bottes. Le réfrigérateur ronronne. Le mobile home sent les herbes aromatiques. Il y a du basilic à côté de l’évier. Il observe son reflet dans la vitre. Son apparence est impeccable. Rien ne dépasse. Il tend de nouveau l’oreille.
Il se dirige vers la chambre d’Ava. Il écoute à la porte, puis il tourne la poignée.
Ava est couchée dans son lit. Pelotonnée sous les draps. Les yeux fermés.
Elle l’a épié par la fenêtre.
Elle se tient aussi immobile que possible. Sa respiration va et vient doucement. Presque inaudible. Son visage est lisse. Une peluche est posée à côté d’elle dans le lit : un petit singe au pelage brun. Elle voudrait l’attraper, mais elle ne le fait pas. Elle ne bouge pas.
Bardem se déplace sans bruit, mais elle sait qu’il est là.
Elle sent son après-rasage.
Il s’assoit sur la chaise à côté du lit. En silence. Ava perçoit sa noirceur. Elle attend. Elle respire. Le cœur tambourinant contre les parois de sa poitrine. Couchée dans l’obscurité, elle pense au ciel bleu, aux chevaux palominos et à des choses joyeuses. Elle attend, elle attend.
Bardem se lève et reste un moment près du lit. Il se penche sur Ava, lui effleure les cheveux de ses lèvres. Elle ne bouge pas.
Tout est calme dans la pièce.
Il se rassoit sur la chaise.
Quand elle se réveille, il n’est plus là.
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On a retrouvé l’homme au bord de la Route 20. Tout le monde a dit que le père de Jack l’avait tué. Mais c’était faux.
J’ai l’impression que la plupart des gens ne croient plus au bien ni au mal. Ils vous sourient d’un drôle d’air quand vous en parlez. Comme si vous aviez vu trop de films, ou je ne sais quoi. Mais je peux vous le dire : le mal existe. J’ai vu son visage. Purement et simplement. J’ai entendu sa voix. Je l’ai regardé dans les yeux. Et quand vous voyez le mal en face, vous le savez. Vous ne vous posez même pas la question.
 
Je me suis forcée à garder mes distances.
Jack est dangereux, me suis-je dit. Reste loin de lui. Le plus loin possible.
Et c’est ce que j’avais prévu de faire.
Vraiment.
Mais Jack m’attire comme la Terre attire la Lune.
Et je ne garde pas mes distances.
 
Je l’ai vu quatre fois de plus.
 
Après les cours, Jack remonta Main Street à pied, à la recherche de magasins ouverts. La plupart des bâtiments étaient abandonnés. Vitres brisées. Portes condamnées, brique effritée.
La neige tombait en chuchotant d’un ciel gris et compact. De fragiles particules qui s’épaississaient, dérivant comme des cendres dans un monde apocalyptique. Il faisait déjà un froid glacial. Jack remonta la fermeture Éclair de son manteau, souffla sur ses mains endolories et les enfonça dans ses poches ; il avait mal partout et il était épuisé.
La fille du lycée accaparait ses pensées. Ses cheveux châtains aux reflets bruns. Ses yeux baissés, ses lèvres. Il y avait quelque chose chez elle qu’il n’arrivait pas à saisir. Il prononça son nom mentalement, puis à voix haute. Ava. Elle devait être nouvelle. Il ne l’avait jamais vue avant. Il essaya de comprendre pourquoi elle s’était enfuie dans le couloir, en vain. Elle avait peur. Pourquoi ? Peu importe, pensa-t-il. Tu as bien d’autres sujets de préoccupation que cette fille. Toute une liste.
Matty.
L’argent.
Un travail.
S’il ne trouvait pas de travail, ils n’auraient plus rien à manger d’ici à deux jours. Ou peut-être trois.
Il devrait peut-être vendre la Caprice.
Il avançait d’un pas lourd sur le trottoir, en examinant les vitrines. Une pancarte effacée au-dessus de l’auvent en métal d’un salon de coiffure : COUPES À 5 $. L’enseigne rouillée à rayures rouges et blanches ne tournait plus. La devanture d’un magasin de meubles annonçait en lettres rouges décolorées : TOUT DOIT DISPARAÎTRE. La rue entière se décomposait lentement.
Il tenta sa chance aux stations-service, mais elles n’embauchaient pas. Big J’s Burgers non plus. Il poursuivit sa route. Des fragments blancs saupoudraient le paysage. Le crépuscule cédait la place à la nuit.
Au deuxième carrefour, une lueur jaune brumeuse attirait l’attention derrière une devanture. Magasin Général Hunter’s. Jack s’en approcha, et scruta la grande baie vitrée à côté de la porte. Du bœuf séché, des cigares et du whisky sur un présentoir. Une durite de radiateur posée près d’une plaque à pâtisserie sur une nappe rouge à carreaux. Un robot ménager KitchenAid. Dans un coin de la vitrine, un écriteau en carton où l’on avait inscrit deux mots au feutre noir :
RECHERCHE PERSONNEL
Jack poussa la porte, les jambes tremblantes. Une clochette accrochée à la poignée tinta. À l’intérieur, il vit des rayonnages groupés sous un halo de néons. Des pastilles pour la toux, des médicaments contre la fièvre, des antidouleurs, des anti-acides, des thermomètres. Sur d’autres étagères, des boîtes de conserve : haricots, maïs, chili con carne, soupe, sauce tomate. De la confiture et du pain de mie. Un présentoir de cartes de vœux à 0,99 $. Quelque part, un poste de radio diffusait une chanson paisible : « I Fall to Pieces », de Patsy Cline. Jack s’avança sur le paillasson noir, tapa des pieds dessus, ouvrit son manteau et lissa ses cheveux humides de neige. L’angoisse : comme une couleuvre qui s’insinuait en lui. Il la refoula. Tu peux y arriver. Vas-y.
« On ferme, déclara le gérant, qui essuyait le comptoir près de la caisse avec un torchon élimé. La tempête arrive. Ils ont annoncé aux infos qu’on aurait au moins trente centimètres de neige d’ici à demain. »
C’était un vieil homme maigre comme un clou, au dos courbé et aux yeux dissimulés sous des replis de peau ridée et traversée de veinules. Il portait une chemise à carreaux avec des bretelles marron sous un tablier en vinyle.
« J’ai vu l’annonce, dit Jack. Je cherche du travail. »
Le gérant s’interrompit dans son ménage, et se redressa. Il fronça ses sourcils blancs, inspectant Jack.
« Dans ce cas… approche-toi, que je te regarde. »
Jack s’avança vers le comptoir, sans lâcher le vieil homme des yeux.
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