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Pour Marty



Ce lieu est un endroit enchanté. Les autres ne le voient pas ainsi, mais moi si.
Je vois tous les parpaings, tous les couloirs, tous les passages. Je vois les portes qui s’ouvrent sur les escaliers secrets et les escaliers qui mènent aux tours de pierre et les tours qui mènent aux fenêtres et les fenêtres qui s’ouvrent sur l’air libre et pur. Je vois la chambre où les lianes laiteuses des médecins serpentent sur le sol en attendant que le garde appuie sur les boutons rouges pour les remplir. Je vois les terriers secrets du sous-sol où les bidons rouillés dissimulent les urnes des morts et où les urnes répandent leurs cendres sur le sol jusqu’à ce que la rivière déborde et les emporte pour nourrir la terre et les graminées qui s’inclinent sous le ciel. Je vois les oiseaux de nuit duveteux choir du firmament. Je vois les chevaux d’or courir dans les profondeurs de la terre, et la chaleur qui s’échappe de leurs échines vibrer comme du métal en fusion. Je vois où se cachent les petits hommes avec leurs minuscules marteaux, et je vois gesticuler les grisegoules tandis que le four poursuit son lent travail.
Il se passe ici toutes sortes de choses merveilleuses – difficile d’imaginer choses plus enchantées. Je veux vous les raconter tant qu’il m’en reste le temps, avant qu’ils ne ferment le rideau noir et que je tire ma dernière révérence.
Je les entends, le prêtre déchu et la dame. Leurs pas, sur les sols de pierre, évoquent le doux bruit de la pluie. Ils se parlent tout bas, leurs voix glissent comme le courant d’une rivière qui s’arrête devant ma cellule. Quand je les entends parler, je pense à la pluie, à l’eau, aux rivières cristallines, et quand ils s’interrompent, leur silence ressemble à la rumeur d’une cascade.
Ils ont une conscience si vive l’un de l’autre qu’ils n’ont pas besoin de faire des phrases complètes.
— Où, maintenant ? demande-t-il.
— Parloir, répond-elle.
— Difficile.
— Pareil pour les autres, non ?
Là aussi, j’entends la pluie dans la voix de la dame.
La dame n’a pas encore perdu le son de la liberté. Quand elle rit, on entend le vent dans les arbres et l’eau qui éclabousse le trottoir. On se souvient de la douce caresse de la pluie sur le visage et du rire qui éclate en plein air, de toutes ces choses que, dans ce donjon, nous ne pouvons jamais ressentir.
Le prêtre déchu entend tout cela dans le rire de la dame, lui aussi. C’est pour cela qu’il a peur d’elle. À quoi peut bien mener une telle liberté ? À rien de bon, lui dit son cœur qui bat la chamade.
— Lequel ? demande-t-il.
La dame est l’une des rares personnes qui nous appellent par notre nom. Elle prononce celui de son nouveau client. Il tombe de sa bouche comme une pierre précieuse. Précieuse à un point qu’elle n’imagine pas.
— York.
L’homme dans la cellule d’à côté.
Les autres, dans ma section, disent que sa mère lui a donné le nom d’un esclave qui a voyagé avec Lewis et Clark, ou celui de son père, le roi anglais de quelque fabuleuse cité lointaine – il n’y a qu’en prison qu’on peut s’en tirer avec un aussi gros mensonge.
York sait qu’ici la vérité n’a aucune importance. À l’intérieur, on finit par être identifié à son mensonge. Dehors, le soleil et la réalité ramènent les gens à leur taille réelle. Ici, les gens se confondent avec leurs propres ombres.
Je colle mon visage sur le mur qui s’effrite. La roche tendre absorbe leurs voix, mais j’ai appris à écouter. Je cueille leurs mots sur la pierre moussue.
Il la prévient que ce dossier-là, plus encore que tous les autres, sera difficile.
— Prêt et d’accord, lui dit-il.
— Bientôt ? demande-t-elle.
J’entends la prière dans sa voix. Comment ne l’entend-il pas ? Et pourtant c’est ainsi. Il est trop occupé à la craindre.
Le prêtre déchu n’entend pas son ton cinglant quand il parle à la dame. Il n’entend pas l’élan du désir. Il ne perçoit pas le fabuleux bouillonnement du monde. Il vit dans ce lieu enchanté mais il ne voit pas l’enchantement chez la dame ; il ne voit rien d’enchanteur ici, ni ailleurs.
Pour moi, être conduit dans ce donjon a été comme atteindre un refuge. Pour le prêtre, ça a été pire que l’exil. Il est arrivé ici il y a peu, le visage défait, les cheveux clairsemés sous la lumière des néons, rides sèches autour des yeux.
Cet endroit vous glace. Et puis un jour, ils vous dégèlent pour vous emmener à l’arrière du Bloc H, et vous êtes mort.
— À plus tard, dit-il.
Je décolle ma tête du mur.
 
La dame passe devant ma cellule. Je me glisse le long du mur vers les barreaux, en prenant soin de ne pas être vu. Si elle se retourne, je bondirai sur mon lit pour me cacher sous la couverture. Mais elle marche sans se retourner.
Je me presse contre les barreaux pour la voir. J’attrape un triangle de chemise dans le bas de son dos étroit, l’arrière de son talon. Je suis devenu bon à ce jeu-là et parfois j’en attrape davantage : une mèche de cheveux noirs et brillants, le bout nacré d’une oreille.
J’écoute avec attention son pas qui s’éloigne, j’en savoure chaque petit claquement assourdi et le mets de côté pour plus tard.
Le prêtre déchu est là aussi, de l’autre côté de ma cellule, il regarde la dame s’éloigner. Lentement, il fait demi-tour et part en sens inverse. Ses pas sont pesants. Un détenu l’appelle – ça doit être Striker, dans la cellule voisine –, alors, comme à regret, le prêtre s’approche des barreaux, paroles de réconfort machinales aux lèvres. Sous sa chemise à carreaux, il transpire d’avoir parlé à la dame. La sueur dégouline sur son mollet jusqu’à sa cheville nue, elle coule sous ses mocassins et tombe sur la pierre poreuse. Elle s’infiltre sous terre dans les grottes où courent les chevaux d’or que personne ne voit.
 
La dame ne se retourne pas sur le prêtre déchu. Elle s’éloigne à grands pas, le dos bien droit. Elle pense à lui et chasse cette pensée aussitôt. Elle a besoin d’avoir l’esprit clair pour rencontrer son nouveau client.
Les hommes la regardent passer en silence. Personne n’interpelle la dame.
Au fond du couloir, un très vieil escalier mène hors des ténèbres. Nous sommes enterrés ici dans les profondeurs du donjon, sous les cellules de l’étage supérieur. Les nôtres ne voient jamais la lumière du jour, les ampoules fatiguées clignotent.
L’étroit escalier est tout en recoins sombres et crachats à moitié secs ; aucun homme avisé ne s’y risque. La dame inspire un grand coup et s’y élance. Elle a toujours souffert de claustrophobie. Elle a mis des années à s’habituer à entrer dans cette prison, avec ses lourdes grilles qui claquent, l’horrible ferraillement des serrures et le souvenir de son passé enfoui, elle qui connaît le sentiment d’être prise au piège. Elle a surmonté ses peurs comme elle surmonte tout le reste : elle fait comme si elles n’existaient pas.
Mais l’escalier de notre prison la perturbe encore. Un jour, au hasard d’un regard, elle a vu un ongle coincé entre deux pierres. Elle sait les crimes qui se commettent dans notre lieu enchanté : les actes de brutalité dont nul n’entend jamais parler dehors, les yeux énucléés, les viols, les meurtres. Elle sait que ces crimes ne frappent pas uniquement les détenus, mais aussi les gardiens et les gens comme elle.
Les marches sont tellement usées qu’elles sont creusées au milieu. La pierre poreuse boit le sang. C’est vrai, avec le temps, il reste des taches roses. Elles ont pénétré par le bord des moellons, se dit la dame.
Elle atteint le palier et laisse échapper un soupir de soulagement. La porte s’ouvre sur un couloir silencieux. Elle est enfin au rez-de-chaussée. Elle emprunte un autre couloir étroit et gravit une volée de marches raides.
Là, dans un renfoncement, se trouve la salle qu’on appelle la Bibliothèque des gardiens.
C’est une vaste pièce garnie d’étagères remplies de grands et vieux livres reliés de cuir. Ce sont les registres des morts, ceux d’avant l’époque des ordinateurs. Les gardiens les sortent parfois pour montrer aux visiteurs les patronymes d’autrefois, les calligraphies anciennes. L’un de mes grands-oncles figure dans un registre, même si je me refuse à l’admettre ouvertement. Elbert James Knowles, indique l’écriture fanée, avec la date de sa mort. La mienne, j’imagine, sera inscrite à l’encre invisible, elle s’insinuera dans les boyaux secrets des murs, là où crapahutent les petits hommes aux marteaux. Des ordinateurs, je ne peux rien dire. Je n’en ai jamais vu.
Au centre de la Bibliothèque des gardiens, se trouve un vieux bureau éraflé. Un gardien est assis, morose, sur une chaise trop petite. Il est grand et gros, son inconfort est manifeste. C’est sa pause-déjeuner. Il mange dans la gamelle en plastique bleu réglementaire dont se servent tous les gardiens, avec un couvercle en accordéon et des compartiments faciles à ouvrir lors des fouilles. De temps à autre, ils font venir un chien renifleur, mais il n’existe aucun moyen de mettre fin au trafic, du moins pas dans cette prison où les tentations sont grandes, le stress élevé et la corruption généralisée. Quand un gardien peut se faire cent dollars le paquet de cigarettes, c’est sûr que c’est tentant.
D’une main pleine d’un sandwich, le gardien fait signe à la dame qu’elle peut ouvrir la porte au fond de la salle.
De l’autre côté de cette porte se trouve le parloir des condamnés à mort. Eux l’appellent en plaisantant le moulin à paroles.
Le parloir est une petite pièce. Au plafond, une belle suspension d’époque en verre jaune – pas une simple ampoule protégée par un grillage, mais un vrai lustre –, diffuse une lumière chaleureuse. Il y a aussi une vraie table en bois, dont on peut feindre de croire qu’elle sent un peu le citron même si on sait pertinemment qu’elle n’est jamais nettoyée qu’à l’eau sale.
Ce qui compte, c’est la fenêtre dans le mur du fond. En se tordant le cou, les détenus peuvent apercevoir le ciel. Houppettes blanches un jour, striés de rose un autre jour, les nuages, certains soirs, s’embrasent littéralement.
C’est pour cette fenêtre que les condamnés à mort se rendent au parloir pour rencontrer leurs avocats et leurs enquêteurs. Les avocats croient que leurs clients ont envie de les voir. Non, c’est pour la fenêtre qu’ils viennent. La visite terminée, lorsqu’ils sont reconduits enchaînés dans les profondeurs du donjon où ils passent leurs journées dans une cellule d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres soixante, sans aération ni fenêtre, équipée d’un petit lit, d’une tinette éternellement maculée de brun et d’une ampoule défaillante dans sa cage de métal, les détenus peuvent se rappeler ce bout de ciel. Des mois, des années même passent parfois entre deux parloirs. Mais ils savent que, lors de ces rares visites, ils verront le ciel.
Quand ils redescendent, ils peuvent dire aux autres : « Il était tout rouge aujourd’hui, et les nuages, couleur prune. » Ou bien : « J’ai vu un oiseau, joli comme tout. » Personne ne mettra leur parole en doute. Les gens mentent parfois ici – d’accord, les gens mentent presque tout le temps. Mais dans le couloir de la mort, il y a un sujet qui ne fait mentir personne, c’est ce qu’on a vu dans ce morceau de ciel.
 
York est déjà dans la cage, il attend la dame.
La cage est juste assez grande pour contenir un homme. Elle mesure deux mètres soixante-dix de haut et ses barreaux de bois tourné sont aussi durs que du fer. Au début du XIXe siècle, en Louisiane, une société du nom de Dugdemona Holdings produisait ces cages avec du bois importé d’Afrique sur les navires négriers. Les esclaves les fabriquaient et il leur arrivait de mourir à l’intérieur. Dans les petites villes, les geôliers s’en servaient pour enfermer les fous et les agités, et les propriétaires de plantations pour maîtriser les fuyards. Les cages Dugdemona eurent beaucoup de succès auprès des autorités pénitentiaires et des révolutionnaires, comme cellules et instruments de torture. Plus d’un homme est mort de faim dans l’une de ces cages.
Il n’en reste plus que quelques-unes dans tout le pays. Nous en avons une dans notre lieu enchanté, c’est là qu’on enferme les condamnés à mort qui viennent au parloir. C’est là que York attend la dame.
La dame prend place sur l’unique chaise, face à la cage. Ses mouvements sont précis, détendus.
La dame et York s’observent.
York a des yeux sombres, en amande, pareils à ceux d’un oiseau de proie. Il a des pommettes hautes dans un visage maigre, un petit crâne couvert de fins cheveux noirs. En dépit des années en sous-sol, sa peau est d’une intense couleur résinée. D’habitude, les hommes qui collaborent avec la dame sont comme décolorés par le temps passé sous terre. Les Blancs prennent un teint étrangement diaphane, semblable à de la gelée transparente, et les Noirs virent tristement à l’aubergine. Comme par défi, York n’a pas pâli.
La dame a devant elle un petit homme voûté d’apparence difforme, comme si ses os avaient poussé de travers. Même en cage, il donne une impression de force contenue.
Au-dessus de ses chaussons de papier, ses pieds sont entravés par des fers. Une lourde chaîne, fixée à l’un de ses bracelets de cheville, passe entre les barreaux de bois et vient s’attacher à un énorme anneau scellé dans la pierre du mur. La chaîne est là pour l’empêcher de faire le malin. Ce n’est jamais très malin de jouer à ce petit jeu-là ici, à ce que j’ai remarqué.
La dame note que les incisives de York sont curieusement découpées, et fendues au milieu – comme si Dieu, ou le diable, avait voulu le rendre fourchu. Ces dents bizarres sont étonnamment propres. Il les brosse trois fois par jour, répète-t-il à qui veut l’entendre en grimaçant comme un singe. Il les nettoie avec des bouts de fil arrachés à sa couverture. Quatre cents fois, lance-t-il à la cantonade. Dans le couloir, York soliloque sans cesse. Il répète la même litanie, parfois des jours durant, jusqu’à ce que les gardiens jurent qu’ils vont devenir fous, à force ; alors il se retire au fond de sa cellule et regarde fixement ses mains.
 
York aime imaginer ce que les autres pensent. Il croit que cela lui donne un temps d’avance. Il dit que douze ans de couloir ont affûté ses dons de médium, mais il prétend aussi avoir toujours été extralucide. De même que les aveugles développent un odorat exceptionnel, sa vie lui a appris à lire dans les esprits. L’isolement extrême de notre donjon, prétend-il, a fait de lui un maître dans l’art de se glisser dans la tête des autres.
Bien sûr, lorsqu’ils entendent ça, les gardiens lèvent les yeux au ciel en rétorquant que la seule tête dans laquelle York puisse entrer, c’est la sienne.
À cet instant, York croit que la dame pense à lui. Il se dit qu’elle le plaint, lui ce pauvre nouveau client qui a passé douze ans à attendre la mort.
La dame ne pense pas du tout à cela. Ce n’est même pas à York qu’elle pense. Elle se demande dans quel état seront les routes pour rentrer chez elle. Le printemps a été mauvais et l’unique voie d’accès à notre lieu enchanté pourrait bien être inondée. Dans ce cas, elle devra passer la nuit dans le motel le plus proche, avec le cliquetis des radiateurs et l’odeur de moisi. Elle prend du recul. Cela marche mieux ainsi pour elle. Elle n’a même pas apporté de quoi prendre des notes.
La dame sourit à York et s’adosse tranquillement à sa chaise. Elle est restée debout toute la journée, c’est bon de s’asseoir. La fenêtre laisse entrevoir un ciel lourd de nuages de pluie, d’un noir d’ardoise. Le plafonnier jaune les enveloppe d’une lumière chaude.
Dans une prison remplie de menteurs, la dame a l’avantage d’être profondément sincère. Même un homme comme York – surtout un homme comme York – voit bien que son sourire est sans artifice. C’est un sourire plein de chaleur, de gentillesse et de quelque chose qui évoque l’acier. Tu peux me dire tout ce que tu veux, lit-on dans ces yeux, parce que je verrai la beauté dans tout ce que tu racontes.
Finalement, York doit parler, faire bouger ses lèvres, soulager la tension dans sa gorge. Les mots dévalent, aussi durs que des cailloux, mais bientôt ils se font plus lisses – quel soulagement, quelqu’un qui n’est là que pour m’écouter –, alors les voyelles s’arrondissent et les consonnes se changent en planètes devenues l’univers en expansion dans la lumière des yeux sombres de la dame. Elle m’entend, songe-t-il, éperdu – elle m’entend vraiment.
York parle tant et tant qu’il lui semble devenir poète. Il lui explique pourquoi il a décidé de mourir.
— Ce n’est pas juste que c’est une torture, de rester enfermé. Le pire, c’est de ne jamais pouvoir toucher quelqu’un, ni sortir à l’air libre, ni respirer l’air frais. J’aimerais sentir encore une fois le soleil, juste une fois.
Le regard de la dame se fait soudain distant. Ce qu’il dit est vrai, mais pas tout à fait.
— D’accord. J’en ai marre d’être un zéro, avoue-t-il. C’est fini pour moi, compris ?
Il parle de sa terrible confusion intérieure. Tout le monde pense que les sociopathes sont des supercriminels, mais lui est juste un type tordu qui ne comprend pas ce qui le fait agir comme ça. Il y a une sorte de fusible en lui, et quand le fusible saute, il ne peut plus s’arrêter.
— S’il y avait une raison, je vous le dirais, ajoute-t-il. Quand on tue des gens, on est censé avoir une raison. Mais il n’y en a pas. Il n’y en a jamais.
La dame hoche la tête. Elle comprend.
À chaque secret révélé, le regard de la dame se fait plus sombre et plus satisfait. Par la précieuse fenêtre, York voit que les nuages se sont dispersés et que le ciel est devenu noir. Il parle depuis un temps infini ; il lui a confié des secrets qu’il a toujours eu peur d’avouer, des secrets dont il soupçonne qu’elle les connaissait depuis toujours.
Elle a le regard de qui a bu au canon d’un fusil et a trouvé cela délicieux. Ses yeux sont emplis d’une étrange tristesse, on dirait qu’elle s’émerveille de toute la beauté et de toute la souffrance du monde.
Elle se lève. Pour la première fois, il remarque comme elle est petite. Elle ressemble à un moineau noir. Ses yeux d’oiseau, noirs eux aussi et en amande, pourraient être ses yeux à lui, son petit crâne le sien. Mais ses os à elle sont longs et fins, alors que les siens sont difformes.
D’une main, elle fait un signe qui semble être un adieu mais qui dit oui aussi.
Il lève prudemment la sienne. À force d’inactivité, ses doigts sont filiformes. Il les passe à travers la cage. C’est l’éternel geste d’espoir qui signifie touche-moi.
Elle connaît le règlement. Les condamnés à mort n’ont pas droit au contact humain. Cela fait partie du châtiment. Ce seul geste pourrait lui coûter son laissez-passer. Alors elle lui offre autre chose. Elle s’approche assez près pour qu’il puisse sentir la chaleur de son corps.
Le gardien la déteste. Mais comme nous l’aimons, la dame.
 
Lorsque j’ai été arrêté pour la première fois, il y a bien longtemps, j’ai été placé dans la section générale, au Bloc A, dans ce qu’on appelle le quartier des perpètes.
Je connaissais les dangers de la prison pour quelqu’un comme moi. J’avais si peur que je me cachais dans ma cellule lorsque les portes s’ouvraient pour la promenade. J’attendais en silence que tout le monde soit sorti et je rasais les murs jusqu’à la bibliothèque.
Je me souviens encore du parcours que je devais faire : tourner deux fois du côté de la main qui écrit. Descendre les marches. Tourner en sens inverse, comme pour ouvrir un robinet.
Je ne savais pas bien lire, à l’époque. Mon dernier souvenir de vraie scolarité date de mes huit ans. C’était dans une petite école près de chez mes grands-parents. Je me rappelle l’odeur des chaussettes mouillées posées sur le radiateur et la nuque rouge, fraîchement rasée, du grand garçon assis devant moi. Comme pour la plupart des prisonniers, mes souvenirs du dehors se sont estompés avec le temps. Le dehors est devenu irréel. Lorsque je rêve, je suis ici.
Lire était difficile. Les mots les plus simples me posaient problème. Mais j’y revenais sans cesse parce que je n’avais nulle part d’autre où aller. J’ai fini par aimer me casser la tête sur les mots, dans la lumière poussiéreuse du soleil qui filtrait à travers les barreaux et tombait en longs rais sur le bois de la table.
Peu à peu cela devint plus facile et puis, les digues ont lâché, je lisais. J’ai lu Nancy Drew et les Hardy Boys. J’ai lu Louis L’Amour et l’Encyclopædia Britannica, Les Hauts de Hurlevent et les recueils des Meilleures Nouvelles américaines. J’ai lu tous les livres sur la nature que j’ai pu trouver de sorte que, lorsque l’auteur nous emmenait dans les bois, j’étais de la promenade. Je suis tombé sous le charme inquiétant de Sydney Sheldon et de la magie de Ray Bradbury. Je lisais et relisais sans cesse mes livres préférés et y trouvais chaque fois des choses nouvelles, comme si les écrivains avaient ajouté des mots derrière mon dos. Je lisais un passage de mon livre favori, L’Aube blanche, et je tombais sur un paragraphe qui, je l’aurais juré, n’y avait pas été avant.
J’ai lu tout ce qui se trouvait dans cette petite bibliothèque poussiéreuse. J’ai lu les préfaces et les postfaces, jusqu’à pouvoir dire combien de fois Stephen King remercie sa femme, Tabitha. J’aurais pu expliquer comment les Indiens construisaient leurs maisons traditionnelles, comment réaliser des toilettes solaires ou faire sécher de la viande d’ours. J’aurais pu si j’avais pu parler, mais les mots restaient en moi où ils opéraient leur miracle. Longtemps, je me suis dit que ce n’était pas grave : les mots étaient là et ils me transportaient.
Un jour, au bout de bien des années, le directeur a fait son apparition. L’assise de ma chaise s’était creusée sous mes maigres cuisses. On avait fini par considérer qu’une place m’était réservée.
À cette époque, le directeur était nouveau et bien plus jeune. Il avait des cheveux noirs et brillants, un visage bronzé. On aurait dit quelqu’un qui faisait du bateau. Il arborait une grosse alliance en or. Tout le monde riait de la façon dont il paradait avec sa femme lorsqu’elle passait le voir.
Ce jour-là, il s’est approché de ma place, que je protégeais par des piles de livres, et il a pris Le Petit Collectionneur de papillons.
— On m’avait bien dit que je vous trouverais là, a-t-il dit.
J’ai hoché la tête et avalé ma salive.
— Il paraît que vous n’allez ni à la promenade ni au réfectoire.
J’ai fait non de la tête. J’aurais voulu dire : les livres me suffisent.
Il est resté silencieux, a retourné le livre et regardé au dos la photo d’un garçon vêtu d’une chemise à manches courtes, le visage criblé des inévitables taches de rousseur et barré d’un grand sourire. Sur fond de champ de fleurs bleu vif, il tenait un filet à papillons.
— Je suis content que tu évites les ennuis.
Je savais ce qu’il voulait dire. Il était content que je n’aille pas à la promenade, que j’évite les détenus qui me voulaient du mal parce qu’il craignait que je me venge.
— Un type comme toi fait bien de se planquer, a-t-il ajouté en reposant doucement le livre.
Les détenus présents ce jour-là nous regardaient, bouche bée. Je connaissais l’un d’eux, il vivait dans ma section. C’était un type énorme, musclé, rubicond, avec des dents étroites, rentrées comme celles d’un lapin. Je savais qu’à peine aurais-je quitté la pièce, il se lèverait et, nonchalamment, me suivrait dans l’obscurité des escaliers déserts.
L’homme rubicond regardait le directeur qui me parlait. Son sourire narquois s’est soudain mué en expression d’incompréhension devant la scène qui a suivi.
Le directeur m’a souri, puis m’a donné une petite tape dans le dos. Le directeur ! Qui me tapotait le dos, à moi !
Tout le reste de ma longue vie, j’ai essayé de ne garder que le souvenir de mes lectures et d’oublier les choses épouvantables qui m’arrivaient en montant ou en descendant les escaliers. La bibliothèque est devenue mon sanctuaire. J’aimais la manière dont mes précieuses histoires prenaient forme tout en laissant un espace qui permettait une relecture différente. J’étais fasciné par la façon dont les écrivains s’y prenaient pour parvenir à un tel résultat. Comment faisaient-ils pour qu’une histoire soit à la fois si achevée et si ouverte ? C’était comme s’ils avaient peint un tableau qui changeait chaque fois qu’on le regardait.
Il y avait dans les livres des choses qui me troublaient. Les manuels de biologie ont fait de mon esprit l’épicentre de mondes nouveaux, au point d’activer les cellules de mes propres organes. Dans les ouvrages de médecine, les planches anatomiques du corps humain me faisaient frémir. C’était comme s’ils avaient été mis là pour me rappeler une question qui m’avait longtemps tracassé : qu’y a-t-il dans ces entrelacs contenus dans le corps ? Pourquoi Dieu nous a-t-il pourvus de tant de sombres labyrinthes ? C’était dans ces moments-là que j’avais besoin de revenir à une lecture réconfortante comme L’Aube blanche.
Parfois, en lisant, je pensais à ceux qui avaient tenu le livre avant qu’il ne soit donné à la bibliothèque. Une gentille femme qui faisait la sieste avec son bébé avait peut-être eu en main celui que je lisais. Je la voyais, dans sa robe bain de soleil, allongée sur un drap de coton fleuri, le livre ouvert dans la lumière de l’été. Un peu de cette chaleur avait peut-être pénétré dans les pages que je tournais.
Au bout d’un certain temps, on aurait dit que le monde des livres était devenu le mien. Mon enfance, c’était vin de pissenlit et crème glacée, comme chez Ray Bradbury, et pêche au poisson-chat avec Huckleberry Finn. Mes propres souvenirs s’éloignaient et les souvenirs littéraires devenaient réels, bien plus réels que la vie à l’extérieur, bien plus réels même que la vie à l’intérieur.
 
Mais, des années plus tard, j’ai fait à nouveau quelque chose de mal.
Quand on commet un acte vraiment grave, en prison, il n’y a pas trente-six solutions. Soit on vous tue et on dit que c’était un accident, soit on vous envoie au donjon. Pour moi, ça a été le donjon.
Ici, les portes ne s’ouvrent pas avec fracas. Si cela arrivait, je paniquerais. Je me cacherais sur mon lit, la couverture tirée sur la tête. Ici, pas de bibliothèque au bout d’un couloir, après deux tournants à droite et un à gauche. Je suis seul dans ma cellule, pris au piège pour toujours. Mais le détenu auxiliaire m’apporte encore des livres sur son chariot.
Et le directeur passe. Presque tous les mois, sans rien dire, il glisse un livre par le guichet de ma porte. J’attends, la tête sous la couverture, et quand je l’entends tomber, je me précipite pour le ramasser.
Le directeur semble toujours savoir quoi m’apporter. Lorsqu’il fait une chaleur poussiéreuse dehors, que le ciel est d’un bleu vengeur, il m’apporte un récit de cow-boy. Quand la pluie frappe les murs des tours et que le monde est d’un gris désespérant, ce sont des histoires bibliques. Lorsque les couloirs résonnent des cris de mutinerie à faire trembler de douleur les barreaux de ma cellule, le directeur dépose un livre tout de douceur et de consolation, les poèmes complets de Walt Whitman.
Et puis, oh, mes préférés, ceux qui ont un goût d’enfance. Régulièrement, il m’apporte L’Aube blanche et je parcours avec délice les étendues de neige sous la lune, je contemple les éclairs bleus de lumière arctique et me goberge de viande de phoque gelée en riant avec mes amis inuits.
 
Lorsque j’ai commencé à lire, il y avait des mots que je ne savais pas prononcer. Je me les récitais mentalement. Ciguë, putrescible, sioux. Flegmatique, puzzle, chrysalide. Comment les dire, ces mots ? À quoi ressemblent-ils dans la bouche des autres ? Sonnent-ils aussi bien que je l’imagine ?
Une fois, tout au début, je m’étais mis à répéter sans fin le mot « sioux ». Je ne suis toujours pas certain de bien le prononcer. Entend-on le x ? Des heures durant, je songeais comme il était étrange que certaines lettres soient muettes, tout comme certaines parties de notre existence. Ceux qui ont fait les dictionnaires ont-ils décidé que la langue devait refléter nos vies, ou est-ce juste un hasard ?
J’ai fini par décider que cela n’avait pas d’importance. Dans mon esprit, les mots sonnent juste. Ils se font la course comme des barques sur un lac au crépuscule et tout le monde se fiche que mes métaphores ou ma ponctuation soient bancales.
Les livres ont apporté la beauté dans ma vie, ils lui ont donné un sens ; car la vie est une histoire. Tout ce qui m’est arrivé et m’arrivera fait partie de l’histoire de ce lieu enchanté – tous les rêves, toutes les visions, toutes les révélations qui me viennent dans ma cellule souterraine. Les livres m’ont aidé à comprendre que la vérité ne se trouve pas dans le contact de la pierre mais dans ce qu’elle vous murmure.
Elles me disent tant de choses, les pierres. Il est possible que parfois je fasse des erreurs. Je vous en prie, alors, pardonnez-moi. Ce qui est important, c’est que l’histoire de notre monde enchanté soit contée.



Il est tard ; chez elle, la dame lit le dossier de York.
Les procès qui se terminent par une condamnation à mort éclatent et passent comme des orages. Ce sont des secousses électriques qui sifflent et claquent, ne laissant derrière elles qu’une odeur d’ozone et de papier journal mouillé. Dès que le verdict est prononcé la cour remballe, les jurés rentrent chez eux. Tout est fini et aussitôt oublié.
Douze ans après son procès, York avait quasiment épuisé tous les recours. Il se trouvait sur le tapis roulant pour la mort. Dans l’indifférence générale. La dame a connu des cas qui traînent dix, vingt et même trente ans avant l’exécution. Malgré cette lenteur, on tue dans cette prison plusieurs personnes par an : il y a des douzaines de condamnés dans le couloir et il en arrive toujours plus. C’est une véritable industrie, elle le sait, qui, des deux côtés, nourrit son homme.
La dame tique en découvrant le nom des avocats de la défense dans l’affaire York : deux nullités connues sous le sobriquet de Maîtres Faucheur et Associés en raison de leur propension à faire exécuter leurs clients. Chacun sait qu’ils en font un minimum tout en facturant le maximum. Mais, la dame en est bien consciente, quelle que soit l’incompétence des avocats, annuler une condamnation à mort peut sembler insurmontable. En reprenant l’affaire, il faudra prouver qu’il y a eu de flagrantes violations de la loi ou que l’on dispose d’éléments nouveaux. Selon l’expression consacrée dans le couloir de la mort, York n’était plus aujourd’hui que de la chair à boudin.
Le condamné a alors pris une décision incroyable. Il a baissé les bras. Il a renoncé à tout recours. Il a annoncé qu’il voulait mourir.
Branle-bas de combat chez les adversaires de la peine de mort. Les dons se sont mis à affluer et des célébrités ont pris la parole pour supplier York de changer d’avis. Lui qui n’était qu’un obscur meurtrier de plus destiné à la chambre d’exécution est devenu une victime digne de compassion. Les associations ont levé des fonds pour engager des avocats et les avocats ont embauché les meilleurs spécialistes de la révision de procès, tout cela pour sauver la vie d’un homme qui avait décidé de mourir.
C’est là qu’elle intervient.
Il y a dans le couloir de la mort des douzaines d’hommes qui tueraient – littéralement, à son avis – pour qu’elle s’occupe de leur cas. Au lieu de cela, c’est à celui qui désire mourir que revient cet honneur. Elle se frotte les yeux ; ils sont rouges et fatigués.
Elle se met au lit dans son joli pyjama de soie dont personne ne profite. Elle tire jusqu’à son menton soigneusement démaquillé un drap tout propre. Son appartement est vide et froid, elle s’en rend bien compte.
La dame songe à ce qui l’attend dans cette nouvelle affaire. Cela fait huit ans qu’elle est enquêtrice spécialisée dans les peines de mort. Elle n’accepte qu’un ou deux dossiers à la fois et travaille pour des avocats représentant des détenus qui ont fait appel. Comme il y a une quarantaine d’hommes dans le couloir, cela signifie qu’une infime proportion seulement bénéficie de ses services. Elle dispose généralement d’un an au moins par enquête. C’est un processus difficile : il faut retrouver de vieux documents officiels et débusquer des témoins d’époques révolues pour revoir de fond en comble les circonstances d’un crime.
York ayant renoncé à faire appel, la date de son exécution a été fixée. Ce sera le 6 août. En plein été. Elle jette un regard au calendrier mural, au-dessus de sa table. On est en mai. Elle a trois mois pour lui sauver la vie. Une saison, pense-t-elle, une saison pour empêcher une exécution.
Jusqu’à présent, tous ses clients voulaient vivre. Certains passionnément, d’autres plus mollement. Mais tous le voulaient. Alors, quand un cas lui donne du fil à retordre, elle peut au moins se dire qu’elle répond à leur désir et qu’elle défend leurs droits.
Ce n’est pas le cas pour York.
Elle songe à ce que cela représente de défendre un homme contre sa volonté, de le sauver malgré lui. Comment sait-on qu’on veut mourir ? En un éclair de lucidité ou après mûre réflexion ? Peut-être n’est-ce chez lui qu’une posture, une stratégie pour éviter la mort.
Avant de s’endormir elle pense, presque malgré elle, au prêtre déchu. Elle le voit qui avance à grands pas vers la fenêtre, petite silhouette miniature. Sa démarche est pleine d’assurance. Il porte la soutane mais l’ouvre d’un geste vif comme s’il voulait s’en débarrasser. Au moment où il traverse la vitre, elle sait qu’elle dort. Elle rêve qu’il est près d’elle et elle caresse avec précaution ce petit personnage, de crainte de le briser.
 
Au bout du couloir, les gardiens parlent d’un homme qu’ils nomment Arden.
— J’ai entendu dire que ça va être enfin son tour, dit l’un d’eux.
Le silence se fait chaque fois que le nom du détenu Arden est prononcé. C’est le monstre de notre prison. Parmi tous ces criminels endurcis, lui a commis des actes indescriptibles, inexplicables. Si certains parlent de ce que York a fait, personne ne fait allusion aux crimes d’Arden parce qu’il existe des choses trop horribles à concevoir.
Je me glisse le long du mur, je pose ma joue sur la pierre, j’écoute.
— Pas trop tôt, dit l’autre garde.
— Ouais, le directeur dit que ça a été toute une histoire.
Je me demande si cela signifie que le dénommé Arden pourrait bénéficier d’une libération conditionnelle. Mais un monstre comme lui, non, ce n’est pas possible.
— Et York, alors ? dit le premier sur le ton de la plaisanterie.
L’idée de tuer York donne un tour plus léger à la conversation.
— T’es volontaire pour la chemise noire ?
Pas de réponse. Tous connaissent la règle. Si on est volontaire pour l’exécution, on ne le dit pas.
— Je sais pas. Je crois que j’aurais du mal à le zigouiller, ce connard, en fait.
Et, après un silence :
— Moi aussi.
Les petits hommes aux marteaux bavardent, puis se taisent à leur tour.
 
Dehors, cette fin de printemps fait des siennes. Même ici, dans le donjon, je m’en rends compte. Les gardiens nous apportent la pluie dans leurs cheveux et sur leur veste d’uniforme. Ils s’ébrouent en descendant les marches. Un peu d’humidité parvient jusque dans ma cellule. Je me baisse, j’en porte un peu à ma bouche. Cela n’a pas le goût de feuilles pourries de la pluie d’automne. Ni le goût de glace fondue de la pluie d’hiver. C’est le goût de la pluie de printemps, un goût frais d’herbe et de vie nouvelle.
— Ça pourrait déborder, ce soir, dit le gardien, en face de moi.
— Merde, répond son collègue.
Je recule jusqu’au fond de ma cellule et je me demande pourquoi ces gens qui vivent dehors emploient d’aussi vilains mots.
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