
[image: Image de couverture]



  FRÉDÉRIC DARD

  JE LE JURE

 
    Entretiens avec Sophie Lannes

   Stock

  



  
    Sophie LANNES est arrivée un beau matin, bardée de magnétophones, dans mon chalet de Gstaad. Elle m’y a séquestré et m’a arraché les confidences suivantes. C’est à elle que je dédie son livre.
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J’étais assis dans le train de Lyon. Un type, signes particuliers néant, à peu près de mon âge, un peu plus corpulent que moi, cheveux en brosse, est entré dans le compartiment et s’est installé en face de moi. Il a tiré un livre de la poche de son manteau et s’est mis à lire. Moi, curieux, comme toujours, j’ai contorsionné le cou : c’était un San-Antonio. Je me suis mis, anxieusement, à l’affût derrière mon journal. Il avait l’air de prendre du plaisir, il poussait même des gloussements. À un moment donné, il a ri suffisamment fort pour éprouver une certaine honte de s’abandonner ainsi en présence d’un tiers, il a baissé son livre et m’a regardé avec un peu de gêne.
J’ai frétillé :
— Ça a l’air drôle ce que vous lisez…
— Oh ! oui, mais ce n’est pas tant à cause du bouquin. C’est que je connais l’auteur. D’ailleurs, San-Antonio, ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Frédéric Dard.
Un coup d’œil dans le rétroviseur pour savoir dans quel coin de mon passé je l’avais remisé. Un ancien condisciple que la vie avait malmené comme moi ? La communale ? Bourgoin ? Lyon ? Rien. Le blanc.
En face, ça se faisait volubile : « Bon coup de fourchette, San-Antonio, franc-buveur, assez corpulent, les yeux bleus, tout déplumé… » J’attendais : « Un type un peu dans votre genre, quoi. » Non, même pas. Et il me raconte tout, mes trois enfants, mes deux mariages, mon suicide, mes goûts vestimentaires, la Suisse… Un portrait un peu tremblé, comme s’il m’avait donné le thème astral du cancer que je suis, mais absolument concordant.
— Je l’ai connu il y a très longtemps. Nous nous voyons à peu près tous les mois. Oui, ça, je le connais bien.
Ma mémoire s’est rassurée : c’était un mytho qui venait probablement de lire un article sur moi… Il m’a laissé perplexe.
Qu’on puisse, de l’extérieur, avoir une idée complète de moi, se procurer ma notice comme pour un produit pharmaceutique avec la composition, la posologie, le mode d’emploi du bonhomme, ça me plaisait par son côté surréaliste. Par moments, l’envie me prend de faire ma fiche, moi qui ne sait presque rien de moi ! Ce que je suis, d’où je viens, pourquoi je vis. Avoir ma pièce d’identité. Et puis le téléphone sonne, ou je m’endors.
À ce voyageur inconnu qui vivait dans l’intimité de San-Antonio, j’ai dit, sincèrement, là, oui, du fond du cœur :
— Vous en avez de la chance de le connaître, ce type-là !
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    Je suis fait d’accidents, de heurts, de télescopages successifs. De ces contacts violents qui font que tu ne peux t’intéresser qu’à celui qui vient de te percuter. Des gens se sont projetés contre moi. Je les ai regardés, j’ai essayé de comprendre et ils m’ont modifié. L’un après l’autre, chacun a fait de moi ce type plein de révoltes et de chagrins, d’espoirs et de désespoirs, de douleurs et de joies, de rires et de larmes. Ils m’ont, tous, fait un peu ; fait ou défait. On appartient aux autres. On est contaminé par les autres. C’est ça qui est vache : ils sont contagieux ! Alors, soi-même, à travers cette succession de météorites qui tournoient, qui te pleuvent dans le ciel, qui, à chaque instant, viennent te faire un cratère quelque part, qui est-on ? L’insolite, le sordide, le burlesque, l’horrible, j’attire ça comme le sucre les mouches. Que serais-je devenu, si j’en avais été préservé ?

    L’une des plus grandes rencontres de ma vie a été celle d’un type qui m’a appris à pleurer. Il s’appelait Léon Charlaix. Il était la fantaisie, l’anti-convention. C’est lui qui m’a enseigné à me foutre d’un tas de choses, à ne pas tout croire, à ne pas marcher au pas. J’avais déjà la vocation. Mais quand, à dix-sept ans, tu rencontres quelqu’un qui te pousse dans la direction où tu vas tomber, tu tombes beaucoup plus vite. Et il m’a donné une forte bourrade. Ça a été la grosse culbute. Un jour où je lui affirmais quelque chose, il ne m’a pas cru. C’était un grand sceptique, Léon. Un tourmenté. S’il sentait un frémissement dans ta voix, à la moindre inflexion mal assurée, il disait : « Tu me mens ! » Automatiquement, je rectifiais, m’efforçais de bien cerner ma pensée et de l’exprimer pleinement. Ce courage de la vérité, c’est une grande leçon qu’il m’a donnée. Mais ce jour-là, il m’avait répété :

    — Je ne te crois pas.

    Son regard incrédule m’a dévasté.

    J’ai enjambé un pont sur la Saône :

    — Léon, si tu ne me crois pas, je saute !

    Il a redit encore fermement :

    — Je ne te crois pas. Et j’ai sauté. Cela définit ce qu’ont été nos rapports.

     

    Je ne savais pas nager. Heureusement, il y avait sur la Saône des baignades délimitées par des bouchons de liège, avec des cabines et des maîtres nageurs. On m’a repêché, déshabillé, frotté… Et, pendant qu’on me séchait, j’ai vu un type que je connaissais, avec qui j’avais bu des pots, fouiller dans ma veste et me prendre mon argent – je n’en avais guère à l’époque. Je n’ai rien dit, car j’ai immédiatement compris que la parole d’un noyé repêché, d’un gamin qui avait fait une sottise, ne valait rien contre celle d’un monsieur d’apparence très honorable. Et puis, sans doute me paraissait-il trop grave d’accuser, de dire :

    — Cet homme m’a volé.

    Je l’ai revu ensuite, on a rebu le coup ensemble… Peut-être avec mon argent…

     

    Charlaix était un type extravagant. Ce qu’on appelle un fils de famille. Son père, brillant ingénieur, appartenait à une riche dynastie de soyeux lyonnais. Je ne sais pourquoi, il était allé vivre au Salvador, où il était devenu un notable. Il y avait, je crois, rédigé le code minier du pays. Quand il était rentré à Lyon, en témoignage de reconnaissance, on lui avait donné la charge écrasante de consul du Salvador. Charge que Léon avait héritée à la mort de son père. Léon, lui, ne travaillait pas parce qu’il trouvait le travail immoral. C’était une sorte de hippie avant la lettre. Il s’habillait, d’ailleurs, dans de la toile à matelas, ce qui, en ce temps-là, faisait sensation, et portait un éternel chapeau de feutre taupé, agrémenté d’une plume. Il promenait une silhouette singulière, avec des rouflaquettes pointues qui lui descendaient jusqu’aux maxillaires, et il poussait des cris dans la rue, plus exactement il criait des mots. Son mot favori, c’était « Bornéo » ; j’ai toujours omis de lui demander pourquoi. Tout le monde se retournait. J’avais honte, c’était chouette. Consul donc, il s’est mis à manger la fortune de papa, car il estimait qu’une fortune, c’était fait pour ça. « Sois toujours un seigneur », me disait-il. J’ai essayé, c’est difficile. Mais amusant.

    Léon s’est marié trois fois. D’abord avec la fille du propriétaire d’une grande brasserie lyonnaise, qui est morte. Alors il a épousé la caissière, parce qu’il faut toujours prendre ce qu’on a sous la main. Et, par voie de conséquence, quand elle est morte à son tour, la plongeuse de la brasserie. Il a bouffé l’hôtel particulier, puis la brasserie, et s’est retrouvé dans une mansarde de la rue Gentil qui donnait sur les toits. Au premier étage de cette maison, il y avait un bordel. Accrocher le drapeau du Salvador sur cette mansarde, le 14 juillet et le 11 novembre, cela ne rimait à rien. Il avait donc conclu un gentleman’s agreement avec la taulière du bordel, pour qu’en ces circonstances elle héberge le drapeau à sa fenêtre fermée.

    Charlaix, qui figurait naturellement sur les listes du corps diplomatique, était invité à diverses réceptions. Il mettait alors son superbe uniforme – il avait d’ailleurs une merveilleuse prestance, une gueule un peu hispanique – et comme il la pilait, avec sa troisième femme et son gosse, vraiment pas de quoi bouffer, il avait acheté des boîtes de camping qu’il glissait dans les basques de son habit. Arrivé devant le buffet, il les remplissait à ras bord pour les rapporter chez lui. Du Steinbeck ! Le corps diplomatique de Lyon a fini par s’émouvoir. Le Salvador a accepté que le poste soit supprimé. Le consul a cessé faute de consulat, et Charlaix a vendu son uniforme au costumier de l’Opéra de Lyon, après quoi il est allé se faire inscrire au parti communiste.

     

    Sa carte du PC, il l’a portée sur lui pendant toute l’Occupation. Pas par courage, pas par défi, mais parce qu’elle se trouvait dans son portefeuille en compagnie de quelques photos mystérieuses, dont une image de Jésus supplicié, et que Léon se serait senti en état de malédiction s’il avait retiré le moindre élément de ce qu’il appelait « sa panoplie ».

    Il me la montrait, parfois, et, gravement, me disait :

    — Surtout, surtout ne t’engage dans aucun parti, jamais, jamais. Les partis, quels qu’ils soient, sont faits pour les cons, les faibles ou les requins. Les hommes comme nous doivent rester libres. Je ne l’ai pas compris à temps, tant pis pour moi. Toi, tu as ton pucelage et ta liberté. Perds vite ton pucelage, mais garde toujours ta liberté.

    Je lui ai obéi. Lui a continué de charrier sa carte du parti, comme le Jésus de sa gravure pieuse, sa croix. En fait, c’était tout de même un vrai communiste, Léon.

     

    Il a eu un coup de bol terrible dans sa vie. Le jour où les Allemands arrivaient aux portes de Lyon, en 1940, un café restaurant, avec jeu de boules, était vendu aux enchères à Sainte-Foy-lès-Lyon. La mise à prix était une misère. Il a été le seul acquéreur à se présenter. Il a proposé cinq cents francs et le bistrot lui a été adjugé. Il n’avait même pas les cinq cents francs pour le payer. Il est allé les emprunter à Marcel Grancher, mon patron, qui dirigeait Le Mois à Lyon, le journal où j’ai fait mes premières armes.

    Ce que j’ai vécu, dans ce bistrot, était absolument dément. Il jouxtait un hospice de vieillards, où hommes et femmes étaient séparés. Et tous ces gens-là venaient faire l’amour – ou le simulacre d’amour – chez Charlaix. Des pépés et des mémés de quatre-vingts ans lui demandaient la permission d’aller dans sa cour se frotter, se toucher… Ça fait grimacer, mais ça existe. Tout existe, sauf peut-être l’imagination. Quand, à dix-huit ans, tu découvres cet aspect de la vie, ça fait quand même un choc. Tu te mets à mieux la comprendre, et plus vite.

     

    Charlaix est le type qui m’a fait lire Céline. Le Voyage, je l’ai eu encore tout chaud. En édition originale, tu comprends ? Léon me l’a fourré violemment dans les mains, un matin. Son regard et sa demi-dent en or brillaient. Il m’a dit :

    — Lis. Tu ne liras plus jamais rien de semblable. Que ce livre soit pour toi une règle de conduite. Ne va pas du côté des cons, ne va pas bêler dans le troupeau, reste en marge, tâche d’écrire comme ça si tu le peux. Comprends et gueule !

    Céline, je l’ai lu peureusement. Recommandé par Charlaix, il sentait le soufre. Mais à partir du moment où j’ai plongé, j’y suis revenu et revenu toujours. Mort à crédit est pour moi le bouquin le plus important de ce siècle. Parce qu’il contient toute la détresse de l’homme. À côté du cri de Céline, moi, je pousse des plaintes de chiot qui a envie de pisser. Lui, il l’a balancée sa clameur ! Elle est intacte, satellisée au-dessus de nous. On ne peut rien y toucher. C’est toute la misère de la vie, toute l’angoisse, toute la mort. C’est plein d’amour, c’est plein de pitié, c’est plein de colère, c’est plein d’éclairs, de mains tendues, de poings brandis, de mains tendues qui se transforment en poings. Et puis de désespoir. Parce que le désespoir, c’est la vie. Lui, il a su.

    À la suite de quels traumatismes, cet homme, qui était l’homme du peuple par excellence, l’âme du peuple, la musique du peuple, a-t-il pu se laisser aller à prendre les positions politiques qu’il a prises ? C’est son problème. Son mystère. Et je m’en fous. Je regrette de n’être pas juif pour pouvoir l’affirmer avec toutes les raisons valables. Je m’en fous. Après tout, il a assumé. Il a payé. Il en a bavé toute sa vie. Il n’a pas eu de chance. Il a eu la gloire mais pas de chance. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il était méchant. Génial, mais méchant. Il ne faut pas être méchant, jamais. C’est du temps perdu.

     

    Charlaix a été pour moi une merveilleuse histoire. Une sublime rencontre, pleine d’élans et de larmes, de tendresse impudique. Lorsque tu as des chagrins il faut te hâter de pleurer, car la peine ne se conserve pas. Il m’a expliqué pourquoi, dans la vie, il ne fallait pas avoir honte de ses larmes. Qu’il fallait au contraire pleurer beaucoup et généreusement. Ce n’était pas chez lui une hygiène, mais un acte de foi en l’homme. Il m’emmenait dans sa cave, on buvait du vin rouge – ça aide – et on se racontait la détresse du monde. On s’embrassait et on pleurait beaucoup. Beaucoup. Avec l’agréable certitude de devenir meilleurs.

    — Il y a un Dieu, disait-il, et il va nous faire immortels. Tu es d’accord, je suis immortel ?

    J’étais d’accord.

    Pendant l’Occupation, il faisait jouer à la belote un soldat allemand et un juif qu’il planquait dans son bistrot. Il leur apprenait à pleurer dans sa cave.

    — Vos conneries, on n’en a rien à faire. Embrassez-vous.

    Et il les faisait s’embrasser.

    Il était d’une misogynie incroyable. Il me disait :

    — Les femmes sont toutes des salopes. Je ne leur pardonne pas de ne pas avoir à se raser, de ne pas perdre leurs cheveux et de n’avoir qu’à ouvrir les jambes pour faire l’amour.

    Ce côté toujours disponible de la femme par rapport à l’homme avait provoqué en lui, qui avait des problèmes évidents, une haine, un mépris forcenés pour les femmes.

    Un jour, dans un trolleybus bondé, monte une dame enceinte. Charlaix reste assis, à lire son journal. Un monsieur indigné l’interpelle.

    — Vous n’avez pas honte ?

    Charlaix sort sa carte de mutilé – il avait été blessé pendant la guerre de 14 – et répond :

    — Moi aussi, monsieur, j’ai une carte de priorité. Seulement, cette carte, je l’ai acquise sur un champ de bataille et ça m’a fait mal. Tandis que cette dame a obtenu la sienne dans un lit, en jouissant comme une vache !

    Une autre fois, une voiture s’arrête devant son bistrot. À bord, des bourgeois lyonnais, vraiment huppés, pincés, très éloignés de la clientèle de Charlaix. La femme descend en catastrophe et lui demande les toilettes. Au bout d’un moment, elle ressort et s’en va, sans un mot de remerciement, sans même commander le café-crème d’usage. Charlaix cavale derrière la voiture, tape contre la carrosserie. Le conducteur s’arrête, baisse la vitre. Charlaix se penche et lui dit :

    — Monsieur, je vous prie de m’excuser, mais vous ne m’avez pas donné votre adresse.

    L’autre :

    — Et pourquoi vous donnerais-je mon adresse, je vous prie ?

    — Pour que j’aille chez vous si j’ai envie de chier dans votre quartier.

     

    Il m’a inspiré une certaine méfiance des femmes, très insuffisante, après tout. Mais il ne m’a cependant pas communiqué sa misogynie, quoi qu’en pensent mes lecteurs. Chaque fois que l’on vient m’interviewer, immanquablement, on me dit : « Qu’est-ce que vous leur mettez aux bonnes femmes, quand même ! » D’abord, je réponds : « Et aux bonshommes, alors ? » Et c’est vrai. Ensuite, il faut comprendre les astreintes professionnelles d’un auteur de romans dits policiers. Nos héroïnes ténébreuses, provocantes, sublimes, riches en tétons, qui sont des salopes, qui se font culbuter sur un coin de table et bousiller d’une rafale, c’est une des règles du polar. Peter Cheyney ou Hadley Chase ne les traitent pas autrement. Il s’agit là d’une convention du genre, comme la vamp dans le cinéma muet. Quand il m’arrive de philosopher – enfin, de faire mes digressions, mes morceaux de bravoure, qui sont la seule chose qui m’intéresse dans mes bouquins – j’accorde à la femme un régime de faveur. Il y a toujours un compartiment de dames seules dans mon train-train d’écrivain.

    Pourquoi ? Parce que je trouve que la plus stupide, la plus connasse des bonnes femmes n’est pas aussi con qu’un homme. La connerie, la vraie connerie, la connerie rutilante, la connerie superbe, c’est l’homme. La femme la plus bête, la plus empotée, la plus tout ce que tu voudras, a toujours un lot de consolation à te proposer. Pour moi, je suis navré de la brutalité du terme, mais la bonne femme a une matrice. Et c’est peut-être cette matrice – cet organe de mère en puissance – qui la sauve. La femme, c’est d’abord la mère, le creuset du monde. Alors que l’homme est un pauvre type qui se balade avec son panais à la main, en souhaitant qu’il soit dur ; désemparé, effondré quand il ne l’est pas, comme si c’était le siège de l’honneur et de l’intelligence.

     

    Et puis Charlaix est mort. Il avait un ami, un gentil petit gredin pittoresque de Lyon. Pas mauvais diable, d’ailleurs. Un grand maigre avec une tête de toucan et qui puait des pieds. Ce toucan, c’était, si tu veux, le faucon de Léon. Il le tenait sur son gantelet et le lâchait pour aller accomplir les menues besognes qu’il ne voulait pas faire. Faucher, par exemple, une bouteille dans une épicerie quand il n’avait pas le sou. Cet ami avait acheté une moto, et Charlaix, qui était claustrophobe, s’était pris de passion pour ce mode de locomotion. Il était au grand air. Il pouvait sauter. Un jour, dans un carrefour, la moto a heurté une voiture. Pour éviter le choc, Léon s’est rejeté en arrière et il s’est fracassé le crâne. Son copain s’est précipité sur lui, fou de douleur.

    — T’inquiète pas, a murmuré Charlaix, je suis immortel.

    Et il est mort. Il est mort immortel, comme il me l’avait promis.

    C’était mon premier grand mort. Il me manque.

    Bon, on s’accommode, bien sûr. Le temps souffle les peines. C’est ça la vie.
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On sort du confort absolu, on est projeté dans l’existence… Un coup de ciseaux et on commence à mourir. C’est la première attaque. La naissance, cette engouffrance dans la vie, on ne s’en remet pas. Les seules vacances de l’homme sont les neuf mois qu’il passe dans le sein maternel.
La famille, c’est quand même la sécurité, la poche initiale. C’est dans cette espèce d’enveloppe que tu te sens le plus sûr de toi, le plus sûr d’être aimé, le plus sûr de ton amour, le plus sûr de la durée des sentiments, le plus sûr de ton utilité. Moi, j’ai une famille comme j’en souhaite à tous mes frères humains.
À partir du moment où j’ai eu mis le nez dehors, j’ai dit merde. Vivre est pour moi quelque chose de terrible. Je ne suis pas exactement anormal, non, je suis plutôt un anomalien.
Car je suis plein d’anomalies. Depuis le début de ma lucidité – et elle vint tôt – j’ai toujours eu cette réaction du type qui ne sait pas à quel humain se vouer.
Très vite, très tôt, j’ai compris qu’il y avait, tu sais quoi ? La mort ! Oui : la Mort. Et les autres.
J’étais choyé, aimé, et j’aimais les miens, seulement dès que je me suis frotté à d’autres, ils m’ont apporté les premiers miasmes de la société. Le peu que je comprenais, je comprenais que ce n’était pas beau. Quand j’ai plongé dans une maternelle, qui, pourtant, était attendrissante, avec ses petits dessins au mur et une institutrice à gros chignon, j’ai eu peur. La peur des autres. Une peur bleue irréversible. Pourquoi alors cette avidité des êtres qui est en moi ? Pour combattre ma peur ? Apprivoiser, caresser cette bête afin qu’elle ne me mange pas ? Une fuite en avant vers ces autres que je redoute, pour essayer de les séduire, de les calmer, de les neutraliser ?
La mort et les autres ! Je devais avoir à peu près quatre ans. Nous habitions Bourgoin, et ma grand-mère – la mère de mon père – qui venait de perdre son second mari, était venue habiter le même immeuble que nous, deux étages au-dessus. Je dormais dans sa chambre. Elle m’emportait dans ma longue chemise de nuit à coulisse, enveloppé d’un manteau – l’escalier était très froid – et je me souviens que dans cet escalier je pensais à la mort. J’étais conscient de la fin. Je savais que nous étions mortels. Peut-être était-ce le côté linceul, le côté ficelé, en boîte, de cette chemise ? Ma grand-mère s’étonnait auprès de ma mère :
— Mais enfin Fifi – maman s’appelait Joséphine – ce gosse a vraiment des questions incroyables. Pourquoi parle-t-il sans cesse de la mort ?
Sans doute, celle de son second mari, qui était mon parrain et que j’appelais bon-papa, m’avait-elle donné cette notion de disparition ? C’était un monsieur sévère, avec des moustaches à la Bismarck et un binocle. Il était receveur des postes. Il avait exigé qu’on me donne son prénom, Frédéric, que mes parents jugeaient désuet sans oser le dire. Il a régné peu de temps sur la famille, mais l’a marquée. Et quand il est mort, on m’a pour la première fois séparé de mes parents et confié à une tante. On m’a dit n’importe quoi, ce qu’on dit aux gosses en ces circonstances, trop ou pas assez : qu’il était parti au ciel et qu’il continuait à me regarder de là-haut. Le côté trajectoire de l’affaire, le mode de locomotion surtout m’intéressaient beaucoup. Avait-il mis des ailes ? Non, des anges étaient venus le chercher. Tout cela s’emmêlait avec le Père Noël. Je voyais le majestueux vieillard décarrer pour le ciel en chaise à porteur. Mais je m’inquiétais surtout pour ma grand-mère. Je redoutais qu’elle disparaisse elle aussi. Attachez vos ceintures ! Je savais que je perdrais mes parents un jour ou l’autre. Tout cela me ravageait. La vie n’est qu’un apprentissage de toutes les choses dramatiques qui t’attendent. Les petits événements préfigurent les grands. Confusément, je redoutais les abominations en suspens.
J’ai passé ma vie à redouter la mort des miens.
Et ils meurent.
 
À cette époque, ma grand-mère m’emmenait promener tous les après-midi. La balade, c’était le cimetière. Elle allait, en grand deuil, sur la tombe de ce second mari. Le précédent, c’était autre chose. Nous avons tous été des cavaleurs dans la famille, mais lui plus que tout autre. Il s’est barré tout de suite quand sa femme avait dix-huit ans ! Mon grand-père était l’héritier de bourgeois lyonnais très nantis, une sorte de Léon Charlaix. Il a tout bouffé en un temps record, à l’époque où l’on payait avec des louis d’or. Il a échoué à Paris, misérablement : il vendait des cartes postales à la terrasse des cafés. Et il est mort à quarante-huit ans. Il est enterré à Pantin, comme dans la chanson. « Au cimetière des vaches, dans le quartier des putains… » Le père de mon père. Mon grand-papa inconnu. Énigmatique, tendeur, généreux.
Le pied, quoi…
De mon arbre généalogique !
Donc, nous allions tous les jours au cimetière, sur la tombe à bon-papa. Et, un après-midi, ma grand-mère rencontre une bonne femme très modeste, qui gardait des gosses. Grande, brune, chignon très tiré, genre austère, sévère, tu vois ? Elle poussait un enfant idiot, dans une voiture à brancards comme on n’en fait plus et, pendant qu’elle était arrêtée pour un brin de conversation, les mômes faisaient les cons autour d’elle. Alors, tout à coup elle s’est dressée, et elle a hurlé, théâtrale, je l’entends encore, quarante-huit ans après :
— Arrêtez ou je vous scie le cul !
Pourquoi cette phrase m’a-t-elle traumatisé ? Je n’en sais rien. Mais elle me poursuit. La terreur, d’abord : j’ai vu cette dame allongeant ses gosses sur un chevalet et leur sciant le cul. Et puis ce mot sonore, « cul », si incongru en ce temps où l’on mettait un point d’honneur à bien s’exprimer devant les enfants, ce mot qui a éclaté dans la rue m’a pétrifié. Il m’a donné à la fois la notion de l’épouvante et celle de la libération. Oui, de la libération. Cette brave femme m’a ouvert les portes du cul !
 
Les mômes, mes camarades, ont été la première révélation de la saloperie humaine. Rien que de très banal sans doute, mais j’étais effaré. « Où suis-je tombé ? » Les forts te faisaient mal, les faibles te dénonçaient. Au catéchisme même.
J’aimais assez, il faut dire, épater les copains. Je n’étais pas un petit saint, Dieu merci. Un jour, pendant que le curé nous préparait à notre communion privée, j’avais, comme ça, passé mon temps à débiter des gros mots : des chouettes, des gras, des excommunicateurs. À la sortie, un copain me dit, froidement, après avoir beaucoup ri de mes sottises :
— Je vais aller répéter à M. le curé tout ce que tu as raconté pendant le catéchisme.
Sérieux, résolu, inattendu. Morbide, presque ! L’horreur, quoi ! Je l’ai supplié :
— Fais pas ça, fais pas ça !
— Si je le fais pas, qu’est-ce que tu me donnes ?
C’était la première fois que j’étais confronté au chantage. On venait de m’offrir un porte-plume superbe qui ressemblait à un stylo, jaspé rose et blanc, avec une agrafe pour l’accrocher dans la poche, et j’y tenais beaucoup. Il me dit : « Ça. » Cela me paraissait une rançon énorme. J’ai proposé mille autres choses. Intraitable, l’ordure ! J’ai fini par céder. Il a empoché le porte-plume et, aussi sec, est allé raconter au curé que j’avais dit des horreurs pendant le catéchisme. Moi, je pensais, l’accord étant conclu, qu’il serait respecté. J’avais payé, j’étais hors de danger. Et, crac ! l’écroulement. Et le pire – peut-être – c’est que je n’ai pas été puni. Le curé m’a dit, la voix grosse :
— Pense au Bon Dieu qui a écouté toutes ces vilaines choses et qui a eu de la peine.
Et c’est tout. J’étais baisé sur toute la ligne. Le service que ce petit salaud m’a rendu n’a pas de prix : il m’a immunisé contre le chantage.
 
Quand j’ai connu ma première femme, elle avait quatorze ans et moi seize. Nous prenions le même tramway pour aller en classe. Je n’avais d’yeux que pour elle. Je me consumais, seulement j’étais mort de timidité et je n’osais pas l’aborder. Un copain s’en était chargé pour moi, et elle n’avait pas compris. Pourtant, nos regards persistant, j’ai fini par m’enhardir, lui adresser « personnellement » la parole, obtenir de lui faire un brin de conduite. Je me souviens encore du lieu de notre premier rendez-vous, boulevard des Hirondelles… Et je sais les chansons de Tino qui se chantaient alors, et l’odeur du brouillard d’hiver, et ce que peuvent être des lèvres pour la première fois, sur d’autres lèvres fermées.
Les jours où nous n’allions pas en classe, c’était le cauchemar. Être privé d’elle m’était insupportable. Je n’avais d’autre idée que d’aller tournicoter autour de son immeuble. Un après-midi où je faisais pour la douzième fois le tour de la maison, les yeux en l’air, est arrivé à bicyclette un garçon blond, aux yeux pâles.
Il fonce sur moi et m’agresse :
— C’est toi, Dard ? C’est toi qui frayes une gonzesse, une brune qui s’appelle Odette ?
J’ai dit :
— Ben, oui.
Je ne voyais pas où il voulait en venir.
— Eh bien, je te préviens, fais gaffe et laisse tomber parce qu’elle fréquente mon frelot.
Ils étaient jumeaux. Il défendait le territoire de son frère. Là encore, j’ai eu le vertige. Je comprenais que ça ne se passait pas bien dans la vie, que c’était compliqué, qu’il y avait de la concurrence, que, même en arrivant très tôt, on arrivait trop tard. J’étais là dans une lumière bleue, merveilleuse, fou d’amour, et un garçon de mon âge, soudain, me menaçait.
C’était ridicule, puéril, mais j’avais tellement peur d’être agressé que j’ai acheté un couteau. Un gros couteau. Avec mes économies. Pour me défendre. Dans les jours qui ont suivi, Odette m’a calmé. D’ailleurs, elle a toujours su me calmer. Mais ça m’a démoli quelque chose. C’était comme une préfiguration de l’avenir. Le désespoir, le sentiment que tout était foutu, que la vie c’était ça.
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La vie, tu vois, ça se respire, ça se renifle, ça se touche, ça se boit, ça se comprend. Tu es comme l’escargot qui tâtonne avec ses antennes dans toutes les directions. Et le plus souvent ça fait mal.
Je me souviens, tiens, de l’épicerie de mon oncle, le frère de mon père. C’était un homme merveilleux, avec un petit côté pas de chance. Un velléitaire. Il s’est essayé à des tas de choses qui, chaque fois, foiraient. Dans les années 30, il avait acheté une petite épicerie. Et naturellement, vu la crise, le pauvre, il a fait faillite. Un jour, j’arrive dans sa boutique et je le trouve hagard, au milieu de rayons sur lesquels il n’y avait plus rien. Rien ! La débâcle. Le séisme. Comme elle était pathétique, cette pauvre épicerie naufragée ! Et arrive une petite vieille, avec son cabas de ciré noir et deux bouteilles vides :
— Monsieur Dard, je voudrais deux cachets violets.
À l’époque, la qualité du vin était signalée par la couleur de la capsule : vert, jaune, violet. Le violet était la qualité supérieure. Elle devait être complètement miro, la pauvre, pour ne pas s’apercevoir que les rayons étaient vides.
— Ah ! lui dit mon oncle, je viens d’en recevoir, il faut que j’aille le déballer à la cave. Vous ne pouvez pas repasser ? Mais comme je dois m’absenter, ça ne vous ennuie pas de me le payer tout de suite ?
— Non, bien sûr, pensez-vous !
Elle règle son vin et s’en va.
Dès qu’elle a eu le dos tourné, mon oncle me dit :
— Tu as ton vélo, va vite m’acheter deux bouteilles de cachet violet à telle épicerie.
C’était à l’autre bout de Bourgoin. Je fonce, j’achète, je reviens à toute allure et, naturellement, je me fous en l’air. Les deux bouteilles, en miettes. Je rentre à l’épicerie, je montre à mon oncle le sac ruisselant, le tas de verre pilé. Il a eu une expression que je reverrai toujours. L’abdication, la soumission au sort, le martyr qu’on vient réveiller pour le conduire dans la fosse aux lions. Il a refermé la porte de son magasin, il a retiré le bec-de-cane et nous nous sommes barricadés dans l’arrière-boutique. Un peu plus tard, nous avons entendu la petite vieille qui revenait et qui tapait au carreau :
— Monsieur Dard, monsieur Dard, c’est Mme Dugenou !
Nous sommes restés terrés, à nous regarder comme deux misérables. C’était le bout de l’horreur. Je sais ce qu’a pu éprouver Bonnot, traqué dans son repaire.
Mon tonton Jean ! En voilà un qui m’a beaucoup aidé. C’était un homme merveilleux. Il vient de mourir. Le jour de son enterrement, j’ai dit à ma femme :
— Si j’avais su que je l’aimais tant, je l’aurais aimé davantage.
C’est exactement ce que je ressens : un besoin affolant de rebrousser le temps pour aller lui dire tout ce que je lui ai tu. Il m’a fait le plus beau cadeau qu’on puisse faire, le plus précieux, le plus irremplaçable : il m’a donné de son temps. Alors que je n’étais qu’un gamin et qu’il était tout jeune encore, qu’il travaillait, qu’il courait probablement les filles, il m’emmenait promener, il m’inventait des chansons, des spectacles, il s’occupait de moi. Le temps, son temps, que peut-on offrir de meilleur ?
 
Les liquidations judiciaires, ça s’est beaucoup fait dans ma famille. Et ça, tu sais, c’est une chose qui marque. Mon père avait créé une entreprise de chauffage central qui a été balayée par la crise de 1929. De la terrasse d’un voisin qui surplombait son atelier, j’ai vu vendre nos meubles. Le petit fauteuil d’osier de ma sœur, brandi par un type et emporté, pour une misère, par n’importe qui ; la curée de gens indifférents qui dispersaient nos tables, nos chaises. Ça m’a assailli, ça m’a ravagé, ça m’a donné, pour la première fois, le sentiment de la honte. Donc, ensuite, celui de la revanche.
Ce malaise, cette tristesse, je les ai retrouvés à Lyon, sous l’Occupation, un soir où ma mère nous a emmenés, mon père, ma femme et moi, au restaurant. Un restaurant de marché noir dont j’avais eu l’adresse.
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