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SAN-ANTONIO
J’SUIS COMME ÇA
FLEUVE NOIR


À Andrée et à André Granier
grâce auxquels on peut
me traiter de « vendu ».
En toute amitié.
S.-A.


AVERTISSEMENT
— Levez la main droite et dites : « Je le jure. »
— Je le jure !
— Baissez la main. Les personnages de ce récit sont-ils purement imaginaires et fictifs ?
— Je le crois, mais comme disait une femme adultère : tout le monde peut se tromper.
— Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne serait-elle que pure coïncidence ?
— Sûrement pas, car tous les hommes se ressemblent. Ils sont groupés par catégories. Il y a les c… ; les moins c… ; les pas trop c… ; et les autres, c’est-à-dire les très c… Il n’y aurait donc rien de surprenant si certains lecteurs se reconnaissaient dans ces pages.




Première partie
FAUT-IL VOUS L’ENVELOPPER ? VOUS ALLEZ LOIN ?


CHAPITRE PREMIER
Il y en a d’autres qui sont autrement, mais moi, que voulez-vous, j’suis comme ça !
Et c’est parce que je suis comme ça que tout est arrivé. Vous y êtes ?
*
C’est pas qu’on soit rupins, Félicie et moi, mais on a un jardinier. Si nous nous offrons ce luxe c’est, vous l’avez deviné, parce que nous avons un jardin.
Il n’est pas très grand. (Je parle du jardin.) Le jardinier non plus d’ailleurs. Il a fait son école d’horticulture dans Rustica et il a du mal à différencier les poireaux des oignons, mais pour retourner la terre y en a pas deux comme Julius (c’est son blaze authentique, dûment homologué par l’état civil et même par les militaires).
Quarante piges, une voix de petite fille et pas plus de barbe qu’un flacon d’ambre solaire, inutile de se casser le chou pour le diagnostic : ce sont ses glandes endocrines qui battent de l’aile. Il pourrait se balader en costume marin, Julius, avec un cerceau à la pogne, comme les petits enfants sages d’autrefois, personne ne songerait à s’étonner.
Les endocrines, je vous dis. Comme jouvence on fait pas mieux.
Une tranche de vie, quoi ! Aussi fade qu’une tranche de potiron. Fils d’alcoolique ; l’Assistance avec une visiteuse antisociale qui venait lui filer une avoinée chaque mois histoire de se rendre compte de ses réflexes… On ne pouvait pas souhaiter mieux dans le genre cauchemar.
Son père avait tué sa sœur, jadis. Motif : pour sa fête elle lui avait écrit : « Papa, je t’aimes » sur son ardoise. Ce s à « je t’aimes », ça l’avait mis dans tous ses états, le daron. Il ne badinait pas avec le premier groupe. Un puriste, quoi. Il avait brisé l’ardoise sur le crâne de la gosse : y a des fans de la grammaire…
Faut les comprendre.
Du coup, les glandes à Julius, vous pensez si elles sont passées inaperçues. On l’a baptisé Grosse-Tronche et tout a été dit. Comme thérapeutique, c’est plutôt sommaire, non ?
Il crèche près de chez nous, dans le lavoir couvert. C’est pas que ce soit confortable, mais y a l’eau courante. Et puis personne ne le fait tartir vu qu’à notre époque tout le monde a sa Bendix et lave son linge sale en famille.
Dans le quartier, on l’emploie pour les menus travaux : c’est Julius qui vide les fosses d’aisance, qui noie les chats et installe les bancs pour le marché. Ça lui permet de subsister. Félicie, ma brave femme de mère, lui fait « remuer » le jardin, quand la saison est propice. Ensuite elle s’occupe de semer, de planter, de sarcler parce que, pour les besognes délicates, il n’est pas partant, Julius.
Ce jour-là, comme je rentrais de mission, je l’ai aperçu qui s’escrimait sur sa bêche. Fallait le surveiller. Si on n’y prenait garde il bêchait tout le quartier.
Un moment d’inattention et on trouvait un champ labouré à la place de la rue principale. Un vrai petit bulldozer, dans son genre !
Je lui ai serré la dextre, ce qui nécessitait de ma part un certain courage…
*
— Alors, Julius, ça usine ?
J’essaie de me mettre à sa portée, mais c’est plutôt duraille. Quand il a une idée dans la tête, ça fait un bruit de grelots.
Il me décoche un rire béat, rayonnant d’une infinie sérénité. Il ressemble à un mec qui aurait lu Claudel et qui l’aurait compris.
— Oui, m’sieur.
Je lui vote une cigarette. Il se la cloque dans le clapoir et se met à la ruminer sans ôter le papier, afin sans doute qu’elle lui fasse plus d’usage.
Ayant souscrit aux exigences de ma bonté congénitale, j’abandonne Julius pour aller embrasser M’man. Vous pensez que Félicie m’a déjà reniflé. Elle est sur le perron, avec son air heureux et son châle noir croisé sur la poitrine.
— Mon grand, je ne t’espérais pas de si tôt…
On se fait une bise, deux bises, trois bises et elle m’annonce une blanquette de veau pour midi.
Votre San-Antonio préféré se met en pantoufles, accroche son veston au porte-manteau et dépose dans un fauteuil Voltaire la partie de lui-même réservée à cet usage.
Ce qu’on est bien chez soi quand on vient de se farcir quinze cents bornes en bagnole sans respirer.
— Tu veux un peu de café ? questionne Félicie.
— Non, merci : je m’en suis gavé tout le long de la route…
— Tu devrais te coucher, Antoine ; tu as l’air fourbu.
Je branle du chef.
— Auparavant, il faut que j’aille au rapport, M’man. J’ai des documents de la plus haute importance à remettre au Vieux.
— Ça ne presse pas à quelques heures, objecte doucement Félicie.
Je réfléchis. Il est dix plombes. Je peux effectivement me payer quelques moments de répit. Entre nous et la face nord de l’Everest, je ne les ai pas volées. Après tout, je n’étais pas forcé de foncer comme un damné sur la route, ni de faire Barcelone-Paris en une seule étape.
— Écoute, M’man, je vais me reposer un couple d’heures dans ce fauteuil. Prépare le repas pour midi pile. À deux heures, il faut que je sois dans le bureau du boss.
La voilà, toute frémissante, qui file dans sa cuisine. Je me relaxe. Il fait beau, l’air est pur. Dehors, le brave Julius fouille l’écorce terrestre avec acharnement en chantant de sa voix aigrelette une scie à la mode : La Marseillaise.
Je me dis soudain que je fumerais bien une cigarette. J’ai absorbé tellement de caoua le long du chemin pour me tenir éveillé que j’ai le système nerveux complètement chanstiqué. Oui, je crois qu’une cousue me fera du bien. Malheureusement, la dernière que je possédais séjourne actuellement dans la bouche du jardinier. Pas d’erreur, mon San-Antonio joli, si tu veux faire des ronds de fumaga, il faut que tu t’emmènes jusqu’au bureau de tabac du coin. Après tout, un peu de marche à pied me décoincera les jointures.
J’annonce mon intention à Félicie. Elle me propose d’aller en mes lieu et place jusque chez le marchand de nicotine tandis que ses oignons reviennent dans le beurre. Je repousse la proposition. Manquerait plus qu’ça !
Comme dirait Charpini : ce serait le monde renversé.
Je décroche ma veste. Dans la poche intérieure il y a une grosse enveloppe de papier kraft. Son contenu n’a pas de prix.
Je la retire de ma poche et la dépose dans un hideux cache-pot de cuivre ciselé qui nous vient à la fois d’un oncle et du Maroc. Et me voilà parti.
Le gars Julius a déjà terminé la partie gauche du jardin (in english « the garden ») et attaque la partie droite après avoir hésité à bêcher l’allée de ciment.
Je quitte notre pavillon et longe d’un pas mou l’avenue plantée d’arbres conduisant au centre du patelin. Tout est paisible, quiet, prometteur. On entend, venant d’une école voisine, le bruit merveilleux d’une récréation. Les chocs d’un marteau sur une enclume… Le crachotement sifflant d’un poste de soudure chez le carrossier d’en face. Un type passe à moto. Il a sur la selle arrière une cage à oiseaux avec un serin à l’intérieur. Comme ça le zoziau n’a pas d’efforts à fournir pour se balancer sur son perchoir. Un privilégié !
Je franchis les trois cent quarante-six mètres vingt me séparant du bureau de tabac et j’y fais une entrée discrète. Le patron, un gros chauve à gilet de laine avec des lèvres en rebord de pot de chambre, m’accueille d’un altier :
— Salut, monsieur le commissaire ! qui fait se retourner les rares clients du matin.
C’est le bon zig qui a un durillon de comptoir gros comme un ballon de rugby pour couver son tiroir-caisse. Il est heureux de vivre et de ranger des coupures sales dans des casiers.
— Un petit blanc, monsieur le commissaire ?
J’accepte.
Le blanc du matin, l’odeur du percolateur et des croissants refroidissant dans des corbeilles en matière plastique, n’est-ce pas une forme du bonheur ?
J’offre la mienne, j’achète une cartouche de pipes et je réintègre mon domicile en envisageant la blanquette de Félicie avec sérénité. J’ai la satisfaction du devoir accompli, les gars. Vous qui êtes feignasses comme des couleuvres, vous ne pouvez pas comprendre à quoi ça correspond ; laissez-moi pourtant vous dire que c’est une sensation fort agréable.
Je viens de réussir un exploit (un de plus) : remettre la main sur des documents volés à la France au moment où une bande spécialisée les négociait à Barcelone. Convenez que c’est du boulot de first quality, non ? Y a des truqueurs qui ont été nommés Grands Bidules du Chose pour moins que ça. Mais le gars Bibi ne se fait pas de berlues. J’aurai droit à une énergique poignée d’os du Vieux. La plus haute récompense décernée à la maison Poulaga pour services rendus.
J’ai dû avoir un teinturier dans mes ascendants car je suis détaché des biens de ce monde, heureusement.
Je pousse la porte de fer. Elle grince aimablement sur ses gonds, comme il se doit. Je remonte l’allée en direction du perron. Quelque chose d’indéfinissable, que je vais pourtant définir, me surprend confusément. C’est dans l’air. C’est vague, c’est flou… Je mate autour de moi et je pige : Julius n’est plus là. Sa bêche est restée plantée en terre. Je suis prêt à vous parier un ancien Gaulois contre un nouveau Franc qu’il est allé écluser un gorgeon de picrate dans la cuisine. Félicie est comme ça : quand elle utilise de la main-d’œuvre étrangère, elle se croit obligée de l’approvisionner en victuailles et en boissons fermentées.
Je fonce à la cuistance. Personne. Les oignons sont carbonisés dans la poêle et une fumée âcre, noire, huileuse, emplit le laboratoire de ma brave maman.
Je retire vivement la poêle et vais la porter sur l’appui de la fenêtre. Après quoi j’établis un courant d’air afin d’évacuer la fumée.
Qu’est-ce que ça signifie ? Pour que Félicie déserte son fourneau en ayant un plat en cours de cuisson, il faut qu’il se soit produit quelque chose.
De toutes mes forces je mugis :
— M’man !
Mais personne ne me répond. Je ressors en continuant de l’appeler. Toujours rien. La disparition de Julius accroît encore mon anxiété. Je fais le tour du jardin et je découvre le bonhomme inanimé derrière un massif de rosiers.
Vous vous rendez compte ?



CHAPITRE II
À l’état normal il est déjà pas jojo, Julius. Il a, de façon constante, un petit air d’évadé de bocal qui vous colle le frisson. Mais avec une plaie en travers de la tronche, c’est carrément le musée des horreurs. Je m’accroupis près de lui et je pose ma main sur sa poitrine. Le cœur bat, presque normalement. Je m’empare du tuyau d’arrosage, j’ouvre le robico et j’asperge sa pauvre frime malmenée. Il finit par ouvrir un châsse, puis un autre. Il en ouvrirait un troisième si la nature n’avait limité à deux yeux ses facéties envers lui.
Il me reconnaît et un bon sourire naît sur ses lèvres.
— Qu’est-ce qui t’es arrivé, Julius ?
— C’t’un monsieur, fait-il.
Il porte sa main terreuse à la plaie, la retire pleine de sang et considère ses doigts rougis sans paraître réaliser.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le monsieur ?
— Il est entré avec un autre monsieur. Il m’a demandé si que votre mère était à la maison, j’y ai dit oui.
— Et puis ?
— J’sais plus. Je crois qu’il m’a pris ma bêche…
Et il lui en a mis un fameux coup sur sa bouille de cynocéphale.
— Et ma mère ?
— J’sais pas…
Naturellement. Il est allé à dame et la suite lui a échappé.
— Tu peux marcher ?
— Oui, pourquoi ?
Pourquoi ! Il en a de savoureuses, Julius. S’il regardait dans une glace sa frite éclatée comme un fruit trop mûr, il pigerait peut-être. Doit y avoir de la ventilation dans son citron. P’t’être que ça va activer ses facultés mentales qui étaient restées sur la voie de garage. Il a du retard à combler, le Le Nôtre du pauvre !
— Viens avec moi.
Je retourne at home (comme on dit en Savoie) et je décroche le bigophone afin de réclamer une ambulance. Ils vont avoir un sacré turbin pour le recoudre, les carabins de l’hosto. Avec tout ça, je me demande où est passée Félicie. Je fouille toute la maison, appréhendant de la trouver assassinée par les foies blancs qui ont opéré cette descente chez moi. Mais il n’y a pas la moindre trace de ma brave maman. Elle s’est volatilisée. Ou plutôt, si j’ose dire, « on » l’a volatilisée.
Saisi d’une idée subite je me rue sur le cache-pot où j’avais planqué les documents. Ils sont là !
Ces événements se sont déroulés tellement vite et semblent si incohérents que j’ai le cerveau qui fait du surplace.
Qu’est-ce que ce micmac signifie ? Pendant ma courte absence, des mecs sont arrivés. Ils ont estourbi mon jardinier et kidnappé ma mère ! Sans doute étaient-ils embusqués à promiscuité (comme dit Béru), guettant mes allées et venues, prêts à agir. J’ai beau me concentrer comme un flacon de tomato ketchup, je ne me souviens pas avoir remarqué quoi que ce soit d’insolite.
Affalé sur une chaise, Julius geint doucement tandis que le raisin dégouline sur sa chemise.
J’ai la présence d’esprit de lui offrir un verre de gnole. Il boit ça comme du sirop. Je m’en vote un, à titre honoraire, et je sens que ça va mieux. Le plus duraille, dans un truc de ce genre, c’est d’admettre l’évidence.
Deux infirmiers remontent l’allée, tenant un brancard roulé sous le bras. En escaladant le perron, l’un d’eux glisse, rate une marche et se casse trois dents contre le montant de la lourde. Julius et moi l’aidons à regagner son ambulance. Ces gentilshommes partent en groupe et votre estimable San-Antonio se retrouve tout seulâbre dans sa carrée, comme un gland sous le képi d’un général. Je ne sais pas si vous allez me comprendre, d’ailleurs que vous me compreniez ou non, je m’en balance jusqu’à m’en coller le tournis, mais je me sens cocu.
Être un dur, un terrible, un superman, un crack de la Rousse et se faire kidnapper sa vieille sous le nez, voilà qui n’est pas fortiche. Mon angoisse mise à part, je prends conscience du ridicule qui m’accable.
S’agit-il d’une vengeance ? J’ai tellement d’ennemis que, pour les répertorier, il faudrait le secours d’une machine électronique. De celles, ultramodernes, qui vous permettent de savoir combien Louis XIV avait de poils sous les bras et à quel âge Clovis a eu sa première dent.
Si on avait voulu se venger de moi, simplement, en s’en prenant à ma mère, on l’aurait frappée ou tuée sur place, il me semble…
Je vide un nouveau gorgeon de pousse-au-crime et je décroche le téléphone. La voix du Vieux est plus mielleuse qu’une sucette lorsqu’il identifie mon organe altier.
— Déjà de retour, San-Antonio ? Vous avez fait diligence…
Les vins du Postillon aussi. Je m’abstiens de souligner cette coïncidence, l’heure n’étant point aux calembredaines.
— J’ai les documents, patron, fais-je. Seulement il y a un petit hic…
Son ton n’est plus à l’huile. Il questionne, vachement abrupt :
— Qu’est-ce ?
— Un petit ennui d’ordre familial. Il m’est impossible de vous remettre les papiers en main propre. Pouvez-vous m’adresser un commissionnaire digne de confiance ? Je l’attends chez moi.
— Bien entendu, mon cher.
Du moment que les ennuis ne sont que familiaux, il s’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator femelle.
— Rien de très grave ? s’enquiert-il néanmoins, car il est poli.
— Non, patron.
— Tant mieux. Vous passerez me voir dès que vous le pourrez, n’est-ce pas ?
— Comptez-y.
On se souhaite des choses heureuses et nous remettons nos filtres à mensonges sur leurs fourches (lesquelles sont caudines en ce qui me concerne).
On dit que l’argent appelle l’argent. Eh bien, pour le tubophone, c’est idem. Dès que vous tripotez un appareil téléphonique il se déclenche. À peine me suis-je replongé jusqu’au menton dans une louche méditation que la sonnerie du mien me joue Décrochez-moi ça. Musique dissonante de Pétété, livret de Quècedépargne. Comme c’est un morceau auquel je ne puis résister, je cramponne le bignou et, d’une voix suave mais bien timbrée, j’articule un « Allô » qui ferait pâlir de jalousie Mme Edwige Feuillère soi-même.
— Commissaire San-Antonio ? module une dame qui, à en juger par ses inflexions, ne doit pas être en âge de se faire tirer la peau par un chirurgien inesthétique.
Le ton est chaud, vibrant. On a envie de voir les lèvres qui articulent si joliment.
— En chair et en os, rétorqué-je avec ce sens de l’à propos qui m’a fait surnommer « la mitrailleuse » (à cause de mon tac au tac).
— Je vous téléphone pour vous donner des nouvelles de Madame votre mère.
J’en ai le battant qui se coince, les gars. Je donnerais n’importe quoi plus autre chose pour me trouver face à face avec ma correspondante à la voix charmeuse. Il y a une ombre d’ironie dans ses paroles. M’est avis qu’elle doit jubiler dans son forain térieur.
— C’est bien aimable à vous, trouvé-je la force de répondre.
Vous me connaissez suffisamment pour comprendre que votre vaillant San-Antonio bouillonne. J’ai les muscles qui se nouent, l’aorte qui fait le grand écart, le gros côlon qui crie terre, le système circulatoire qui s’encombre, les cellules grises qui se mettent en deuil, les doigts de pied qui font pouce et le plexus solaire qui commence à bronzer.
— D’ailleurs, enchaîne la voix mélodieuse, je vais vous la passer.
Un bref silence. Mon gosier fait un 8 et je ne parviens pas à avaler ma salive.
La bonne voix de ma Félicie titille la plaque sensible de l’écouteur.
— Antoine ! C’est effarant, mon chéri, mais il ne faut pas t’inquiéter.
Stop ! On vient de lui arracher l’appareil des mains.
La sirène en peau de vache reprend l’initiative des opérations.
— Ceci pour vous prouver que nous ne bluffons pas, cher commissaire.
— La suite, dis-je sèchement.
Je parle sèchement mais je dois avouer que je n’ai pas un poil de sec. Cette fois je dois me rendre à l’évidence par mes propres moyens : Félicie a bel et bien été kidnappée. Je nourrissais encore un léger espoir : il est groggy.
— Nous libérerons Madame votre mère en échange de certains documents que vous avez ramenés d’Espagne, fait la gonzesse sans se départir de son calme.
Nous y voilà. Au fond, pas un instant je n’avais douté que cette incroyable aventure fût en rapport étroit avec ma dernière mission.
— Sans blague ! dis-je, assez piteusement.
Le ton n’y est pas. C’est joli de vouloir faire le mariolle, encore faut-il avoir le cœur à ça. Le cœur, c’est ce qui manque le plus. Pour l’esprit, ça boume tout seul, c’est automatique…
— Sans blague, affirme mon interlocutrice – hélas – invisible.
— L’ennui, dis-je, c’est qu’ils ne sont plus en ma possession.
— Ce serait dommage pour votre chère vieille maman, assure la garce.
Et d’ajouter, pour éclairer ma lanterne :
— Nous avons exercé une surveillance étroite aux abords de votre bureau et de votre domicile, commissaire. Elle nous a permis de constater que vous êtes d’abord allé chez vous.
— D’accord, seulement j’avais posté les documents, sitôt la frontière franchie.
Du coup la voix change. Elle perd toute ironie.
— À vous de les récupérer, nous vous faisons confiance. Si vous tenez à la vie de votre mère, rendez-nous les papiers en question. Vous avez vingt-quatre heures. Si demain à midi nous n’avons pas récupéré ces pièces, la chère femme mourra d’une manière extrêmement désagréable, car il y a plusieurs façons de mourir, vous le savez, monsieur le commissaire.
J’ai les mâchoires bloquées. Je serre si fort les dents que mes molaires s’enfoncent de deux millimètres dans mes gencives. Je réussis néanmoins à ouvrir la bouche pour proférer :
— Si vous portez la main sur ma mère, vous la sentirez passer, je vous préviens. La mort que vous prétendez lui réserver ne serait rien en comparaison de celle que je vous ferais subir.
Cette morue éclate de rire.
— Ne faites donc pas de littérature, cher commissaire. Voici nos instructions… Vous connaissez le bureau de poste des Champs-Élysées ?
Elle considère que mon silence est un acquiescement et poursuit :
— Il comporte toute une série de cabines téléphoniques numérotées. Vous irez avec les documents dans la cabine 14. Je dis bien : 14, vous vous souviendrez ? Entre la cloison et le Taxiphone il y a un intervalle dans lequel vous n’aurez aucun mal à glisser les feuillets.
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