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Pour Adam et Joe
« Eh bien…
Nous en étions là.
À travailler, comme ça,
Et brusquement, qui a fait son apparition,
Si ce n’est LE CHAT CHAPEAUTÉ ! »
DR SEUSS


I
Je vous conte ici l’histoire de Butterfly Joe
Les aventures, les merveilles, les ennuis et les infortunes,
Mais comment exposer et se laisser dérouler le flot
De façon à sauver la peau de mes fesses tout autant que mon âme ?
Je convoquerais bien une des Muses (mais elles sont demeurées muettes depuis que Cupidon a échangé son arc contre un flingue)
Que le Chant de leur nom
Et dix mille écrivains épuisés à la recherche de la gloire,
De la renommée et de plomb pour leurs crayons,
Soit un véritable récit articulé de vive voix.
Mais non. Je ne les attendrai pas.
Je me lancerai donc simplement,
Commençant par le commencement :
Une première rencontre avec mon héros
Et sa selkie de sœur, nue
Dans les eaux fraîches
Des Kaaterskill Falls
Non loin de l’endroit
Où Rip Van Winkle
Piqua sa sieste de vingt ans
C’est là que l’aventure débute
Et voici comment se déroule mon histoire…



Chapitre 1
Où je fais la connaissance de Joe Bosco et de sa sœur Mary-Anne aux Kaaterskill Falls
Je l’ai rencontré il y a l’espace d’une vie de papillon. C’est-à-dire six mois, si vous êtes un papillon exceptionnellement grand, fort et chanceux. Nous étions début mai. J’étais allongé au bord d’une rivière dans les Catskill Mountains, à lire et à fumer, lorsque je me suis assoupi, et me suis laissé glisser dans un rêve. Une de ces agréables rêveries intermittentes qui accompagnent le sommeil peu profond. Je venais de lire l’histoire de Rip Van Winkle, le héros de la nouvelle de Washington Irving, l’homme qui s’était endormi au pied d’un arbre pour se réveiller vingt ans plus tard dans un monde qui avait évolué sans lui, et il était là dans mon rêve. Il y avait un papillon – jaune, blanc et noir. Et je me trouvais à l’enterrement de mon père. En train de répandre ses cendres. J’avais conscience de rêver, et je prenais plaisir à l’hémorragie dépourvue de logique d’éléments disparates s’imbriquant les uns dans les autres. Mais quelqu’un essayait de s’introduire dans mon rêve. J’entendais une voix venue de l’extérieur, qui me tirait avec grossièreté de mon demi-sommeil. Je me souviens même m’être dit, dans mon rêve : Ne te réveille pas, ne te réveille pas ! Mais la voix intrusive était aussi insistante et enthousiaste que celle d’un bambin. La voix de quelqu’un qui prenait plaisir à interrompre, sans tenir aucun compte de ce que les gens pensaient d’elle.
C’est un monstre. Un monstre absolu !
Le timbre était américain. Bien entendu : je me trouvais en Amérique.
J’ai ouvert les paupières, et il était là, éclipsant le soleil. Torse nu, pieds nus, un filet à papillons à la main, me contemplant avec un large sourire. Les verres de ses lunettes lui faisaient des yeux comme des soucoupes, semblables à ceux des galagos. Ses cheveux courts sur le devant et longs sur la nuque le gratifiaient d’un air moins intelligent qu’il ne s’est avéré. Je lui donnais une vingtaine d’années, peut-être un peu plus âgé que moi. Un gamin dans un corps de Superman.
— Ne bougez pas, monsieur, a-t-il dit.
Il a émis une sorte de grognement mêlé d’un gloussement, et froncé le nez de concentration.
— Tu devrais voir ça, Mary. Il est gigantesque !
Il s’adressait à quelqu’un dans l’eau. Je me suis redressé et j’ai vu une jeune femme d’environ dix-sept ou dix-huit ans, qui nageait au pied de la plus grande des chutes d’eau. Elle était entièrement nue, la peau d’une nuance vert ivoire, et ses longs cheveux ondoyaient dans son dos. Je me suis demandé si l’un des esprits de ces bois enchantés m’avait jeté un sort, et si, à l’instar de Rip Van Winkle, je venais de me réveiller dans un monde qui avait évolué sans moi.
— Un Papilio glaucus ! a-t-il lancé à la jeune fille.
— Pas si exceptionnel que ça ! lui a-t-elle crié en retour.
Qui étaient donc ces deux-là ? Des entomologistes naturistes ? Des hippies d’avant la chute ? (Woodstock n’était pas si loin que ça.) Ou bien, étant donné que nous nous trouvions à l’extrémité nord des Appalaches, peut-être s’agissait-il d’un couple d’individus consanguins féraux.
— Ne bougez pas, monsieur. Si vous pouviez juste rester… sans… bouger.
Il a abattu le filet sur l’énorme papillon jaune, noir et blanc qui prenait le soleil sur le rocher à côté de moi. Il a plongé la main dans le filet et tué le lépidoptère d’un pincement, lui pressant le thorax entre le pouce et l’index (si je n’ai pas véritablement entendu le craquement, je l’ai imaginé). Ensuite, il l’a déposé dans la paume de sa main et a tendu le bras dans ma direction.
— Papilio glaucus. Plus familièrement, le papillon glauque. Il n’est pas super-magnifique ?
Mort, avec ses ailes relevées sur le dos, c’était franchement difficile d’être d’accord.
— Trop mignon. Ne faites pas cette tête. Il offrira plus de bonheur mort que vif, vous verrez.
Il a glissé le spécimen dans un triangle de papier cristal qu’il a sorti d’un Tupperware.
— « Toute beauté procure une joie éternelle », ai-je remarqué en citant Keats.
Il a émis un « hmmm » d’assentiment, bien que je ne sois pas sûr qu’il ait saisi le sarcasme. Il m’a regardé, d’un air à présent curieux. Peut-être prenait-il mes mesures avant d’abattre son filet, de m’assommer et de m’épingler ? Il a brusquement tendu la main.
— Joe Bosco, Alexandrae boscensis.
— Llewellyn Jones.
— Llequoi ?
— Llew, c’est plus facile.
— OK. Llew. Et ça, c’est ma sœur Mary-Anne, Paradoxa boscensis. Je m’excuse pour elle d’avance.
Je ne savais pas très bien où poser mon regard : sur le colosse du rocher ou bien sur la naïade. Joe était immense : un mètre quatre-vingt-quinze et pas un soupçon de graisse sur une carcasse athlétique ; il était de proportions parfaites, bâti comme une statue de discobole grec. Sa présence physique sidérante rendait sa voix d’autant plus incongrue. Aiguë et enfantine, tellement improbable que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un subterfuge, d’une voix destinée à leurrer et à vous pousser à sous-estimer le personnage.
— Qu’est-ce que vous lisez là ?
— Juste un recueil d’histoires.
Je lui ai montré la couverture de mon livre – Contes classiques américains –, illustrée par un tableau du Cavalier sans tête de Sleepy Hollow.
Il y a jeté un coup d’œil, l’air pas impressionné pour deux sous, et a désigné d’un large geste de la main les chutes d’eau et les bois derrière.
— La véritable histoire, elle est là, mon ami. Là, là-bas, et encore au-delà.
Il a ouvert les bras et effectué un tour à trois cent soixante degrés pour embrasser la cascade, les hemlocks et l’abondance de la vie qu’ils abritaient.
— Vous n’avez pas envie de juste piquer une tête ?
— Je suis en train de m’y préparer.
J’essayais de ne pas contempler la silhouette dans l’eau, mais je pouvais la « sentir » là sans même la regarder, sa nudité plus menaçante que n’importe quel prédateur.
— Ne faites pas attention à elle, a-t-il dit. Ma sœur déteste les hommes.
— Je quoi ? a-t-elle répliqué d’un ton sec.
De toute évidence, elle écoutait, et son absence d’intérêt n’était qu’une pose.
— J’ai dit que tu détestais les hommes !
— Je n’en ai pas encore rencontré un seul !
À présent, elle nageait sur le dos, et ses seins brisaient la surface de l’eau.
— Alors… d’où venez-vous, Llew ? À l’oreille, d’Angleterre. Vous êtes anglais ?
J’ai acquiescé de la tête, sans prendre la peine d’expliquer que j’étais gallois, avec toutes les différences que cela impliquait.
— Vous êtes en voyage ? Vous travaillez ? Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est quoi, le plan ?
Ce qui se passe ici ? Mon plan était vague : voir l’Amérique ; prendre du bon temps.
— Je ne sais pas encore. Je me contente de vivre dans l’instant présent.
— Vous n’êtes pas déprimé, ou un truc de ce genre ?
— Déprimé ? Non, ai-je répondu avec un rire, mais un rire si pathétique que je m’en suis méprisé. Pourquoi ?
— Vous avez l’air un peu triste.
— Vraiment ?
— Eh bien, vous êtes là au bord d’une chouette rivière par une journée bien chaude, allongé à côté de la plus magnifique des merveilles naturelles, et vous êtes en train de bouquiner.
J’ai haussé les épaules.
— Alors, j’ai raison, ou j’ai raison ?
J’étais un peu cafardeux, mais je n’allais pas raconter à un parfait inconnu la mort récente de mon père ni ma tendance à me faire planer quand j’étais au trente-sixième dessous.
— Je vais bien.
— Ha ! Je ne vous crois pas. Mais j’aime cette voix. Hé, Mary, tu devrais venir écouter ça. C’est comme ça qu’on doit parler !
Dès le début, je crois que Joe a perçu dans ma voix un élément dont il pouvait se servir. J’ai une belle voix : claire, neutre, avec juste le soupçon suffisant d’accent gallois pour lui donner un bon timbre. Je sais bien qu’un accent anglais a ici sur les autochtones un effet hypnotisant disproportionné, mais à l’oreille de Joe, j’avais une voix susceptible d’ouvrir les portes et de conclure des affaires.
Il a posé son filet à papillons.
— Vous venez plonger ?
— Peut-être.
Il a posé ses lunettes sur son filet, et a grimpé sur l’éperon rocheux qui servait de plongeoir. Il a levé les bras en « V », dressé comme s’il se préparait à diriger l’orchestre du feuillage ; il a fait durer le moment, puis a plongé de façon très théâtrale, avec un manque de coordination surprenant. Il est ressorti de l’eau en laissant échapper un « whoop ! » enthousiaste.
— Vous ne savez pas ce que vous manquez !
Je savais exactement ce qui me manquait : la capacité requise à ne pas ressentir de gêne pour me déshabiller et plonger alors que sa sœur se trouvait toujours dans l’eau, le tourbillon des eaux obscurcies par les chutes rendant sa nudité encore plus tentante.
— Mary ! Arrête d’embarrasser ce type. Enfile des vêtements !
Il s’est tourné vers moi avec un haussement d’épaules :
— C’est sa façon de protester. Elle pense qu’elle a le droit de nager nue, comme Ève l’aurait fait avant la chute. Parce qu’elle n’a rien fait de mal. Vous voyez, elle fait de la Mauvaise Théologie. Mary, allez, viens !
Elle nageait sur place. J’ai été incapable d’interpréter le regard qu’elle m’a lancé ; mais celui-ci ne m’était pas tout à fait hostile. Elle a lentement regagné la rive à la nage, puis est sortie – un pas après l’autre –, battant de la tête pour attraper ses cheveux, les nouer et les essorer tout en se penchant, m’ignorant mais prenant soin de vérifier que je regardais, ce qui était le cas – j’avais l’air d’une grenouille envoûtée par un serpent hypnotiseur. Une fois sortie de l’eau, son teint était d’une pâleur laiteuse, et elle, d’une maigreur garçonnière. Elle a ramassé sa serviette, qu’elle a heureusement nouée autour de son ventre. Il y avait dans sa démonstration d’impudicité quelque chose de non américain. Elle aurait pu être française.
— C’est à vous, monsieur, a-t-elle dit.
À l’inverse de son frère, elle avait une voix profonde et rauque.
Je tenais à leur montrer (et surtout à elle) que j’avais davantage à offrir qu’une vie intérieure. Je me suis levé, j’ai ôté mes vêtements pour ne garder que mon caleçon, et me suis détourné car je sentais renfler une certaine excitation. J’ai retiré ma montre – un souvenir de mon père décédé – que j’ai soigneusement déposée sur mon short. Je me suis dirigé vers la corniche avec la sensation, sous le regard de cette jeune femme, que j’avançais sur une planche au-dessus de flots infestés de requins. Je suis resté un moment à contempler le bassin en contrebas, à calculer sa profondeur. Un instant, j’ai songé à la réfraction trompeuse de la lumière, ma crainte accentuant la distance qui me séparait de l’eau et minimisant la profondeur de celle-ci. Depuis la rive, Joe m’encourageait :
— Allez-y ! Plongez !
Ce que j’ai fait, tout mon être concentré pour garder les jambes serrées et les bras tendus comme une flèche, décidé à faire bonne impression sur la fille. Le fond du lagon s’est précipité à ma rencontre plus vite que je ne l’avais prévu, mes mains ont touché et dispersé du gravier, provoquant de petits nuages. Le soleil taillait des puits de lumière autour de moi. Je suis resté au fond l’espace de quelques battements de cœur, pour prouver que j’avais du souffle à revendre, prenant plaisir à ce nouveau monde de fraîcheur. J’ai poussé un cri en remontant à la surface, pour reprendre ma respiration tout autant que pour rendre grâce à la vie. Nous étions au mois de mai et l’eau était encore glacée. J’attendais les applaudissements ou des félicitations quelconques, mais seul l’écho du fracas de l’eau sur l’eau m’a accueilli. J’ai levé les yeux sur le rocher, mais il n’y avait plus aucun signe de Joe ni de sa sœur. Je ne m’en suis pas inquiété et j’ai traversé l’étendue à la brasse, m’arrêtant dans une flaque de soleil tiède et soyeuse pour faire la planche. Un rapace est passé devant la chute d’eau. (Je sais maintenant qu’il s’agissait d’un pygargue à tête blanche.) Puis j’ai entendu un cri en provenance de la rivière, une voix d’homme, suivie d’un craquement de bois et d’un rire en cascade féminin, puis un autre cri de la part de l’homme. Bêtement, je me suis demandé si d’autres gens venaient gâcher cette scène bucolique, et puis, la réalité m’a frappé : tout ça – la chasse aux papillons, la conversation entamée, l’encouragement à plonger, la fille nue – était un coup monté. Et j’avais marché à fond. J’ai nagé jusqu’à la rive, je me suis hissé hors de l’eau et j’ai couru jusqu’au perchoir où j’avais laissé ma montre avec mes vêtements. La montre encore posée sur ma chemise scintillait avec des reflets dorés sous le soleil, mais les fées des bois avaient subtilisé mon livre. J’ai regardé en aval de la rivière, envisagé de me lancer à leur poursuite, mais ils étaient maintenant trop loin, et puis de toute façon, ce n’était qu’un livre, un livre que je pourrais remplacer sans que ma tante en sache rien.
Les nuances bleues des hautes terres ont tourné au violet tandis que je regagnais la maison de ma tante. Le vol n’était qu’une petite infraction, mais me laissait avec un sentiment d’inquiétude et de ridicule. J’aime à penser que je ne me trompe pas sur les gens, mais je n’avais rien vu venir. Oui, la fille avait été agressive et maussade, mais la gentillesse du type avait paru sincère. Ils devaient probablement arnaquer les touristes comme ça en permanence. Je me sentais comme dépouillé tout autant de mon discernement que de mon livre, et tout en descendant la rivière, j’étais certain que les arbres et les flots impétueux se riaient de moi. Je sais bien qu’il ne s’agit que d’une projection de mes sentiments, mais du jour de mon arrivée dans les Catskills, j’avais éprouvé la sensation que la nature était douée d’une intelligence qui donnait le frisson, comme si elle savait des choses à mon propos, sur mon passé, sur mon avenir, des choses que j’ignorais moi-même. Et si j’avais été davantage capable de déchiffrer les signes, j’y aurais peut-être décelé un avertissement.


Chapitre 2
Où Joe m’apporte une offrande et me fait une offre
Cette nuit-là, le sommeil qui m’avait si agréablement enveloppé dans la journée s’avéra difficile à dompter. Ma rencontre avec les amateurs de papillons avait engendré un cocktail hyper-stimulant de désirs flagrants, de possibilités excitantes et d’angoisses abstraites. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Pourquoi avaient-ils pris le livre et pas la montre-bracelet, l’Omega Seamaster des années 50 d’une bien plus grande valeur ? Les avais-je véritablement rencontrés ? Le fantôme du livre disparu sur ma table de chevet le confirmait, mais le chevauchement rêveur des événements de la journée et d’un joint vespéral brouillait ma sensation de qui était quoi. Allongé dans mon lit, je remarquai – pour la première fois depuis que j’étais chez ma tante – les bruits des animaux de la forêt. En m’efforçant de les identifier, je passai en revue la hiérarchie des prédateurs américains, de la cigale à l’ours en passant par la grenouille, le serpent, le hibou, le lynx, le coyote et le cougar avec, tout en haut de l’échelle, la sœur du type aux papillons, semblable à une selkie, cette créature mythique des Shetland qui vit dans les flots sous l’apparence d’un phoque, et prend forme humaine en sortant de l’eau. Elle se trouvait encore là-bas dehors, nue dans la rivière sous la cascade, plus sexy qu’une grenouille à grande bouche, plus rusée qu’un serpent, plus puissante qu’un ours, chantant comme une sirène pour m’attirer.
Mais si je pouvais chasser son image à l’aide de fantasmes à l’eau de rose et de quelques mouvements de poignet, impossible de me sortir de la tête le type aux papillons. Sa présence s’était imprimée sur ma rétine dès ce premier coup d’œil éclipsant le soleil, et ses observations à mon propos – si présomptueuses, si critiques, si justes ! – tournaient en boucle dans mon esprit comme un refrain pop agaçant.
Vous n’êtes pas déprimé, ou un truc de ce genre ? Vous avez l’air un peu triste. La véritable histoire, elle est là.
C’était comme s’il avait lu mon courrier (comme ils disent ici). J’étais venu voir l’Amérique, mais depuis mon arrivée deux semaines auparavant, rien ne s’était passé comme prévu. Je m’étais fait virer de mon premier boulot de barman pour cause de retard. Ma tante, désolée pour moi, m’avait proposé de repeindre sa grange mais, dénué de tout sens pratique, je trouvais ce travail long et difficile. Je me laissais également distraire et me perdais dans sa vaste collection de littérature américaine. La grange abritait dix mille ouvrages, qu’elle m’avait demandé d’inventorier et de classer par ordre alphabétique, une tâche qui me remplissait d’aise mais me voyait battre en retraite sur le terrain fictif de la littérature américaine, au lieu de sortir et d’explorer la réalité des lieux dans lesquels se déroulaient nombre des histoires. Je me disais : Pourquoi abandonner le monde magnifiquement rendu dans les livres pour les contingences d’une réalité malpropre qui exige pour la voir de la sueur, du sang et de l’argent, alors que tout est là, à ma disposition ? À dire vrai, la lecture encourageait mon introspection. Et je fumais beaucoup trop.
J’émergeai le lendemain matin – ayant dépassé de deux heures le réveil – au son des notes longues du téléphone à l’américaine (ces différences étaient encore alors suffisamment neuves pour me surprendre). J’avais la gueule de bois et les membres lourds. Du côté droit, je ne sentais plus mon bras et des picotements remontaient le long de mon mollet. En posant le pied par terre, j’éprouvai la sensation que ma colonne vertébrale était démise, comme si j’avais lutté toute la nuit avec un colosse, pour finir par perdre. Je me jurai de ne plus jamais fumer de dope.
— Je t’ai réveillé, mon chéri ?
Je recouvris le récepteur pour me débarrasser la gorge des glaires du sommeil, et faire croire à ma tante que j’étais debout depuis un moment.
— Pas du tout, tante Julia.
— Tu ne te sens pas trop seul là-haut et tu ne t’ennuies pas, Llew ?
— Non. Je suis en bonne compagnie. J’avance sur la bibliothèque.
— P’pa avait de drôles de trucs dans cette grange.
Je décidai de ne pas faire allusion au livre volé par les amateurs de papillons. Je ne tenais pas à ce que ma tante pense que je perdais la tête tout autant que ses affaires.
— Et la voiture ? Tu l’as fait démarrer ?
— Je l’ai emmenée à Hunter. Elle marche très bien.
Encore un mensonge. Je n’avais pas une seule fois sorti la voiture depuis deux semaines que je me trouvais chez elle. La lecture et la légère agoraphobie que la consommation excessive d’herbe avait tendance à déclencher avaient limité mes excursions à la chute d’eau et à l’épicerie.
— Écoute, je ne viendrai pas ce week-end, Llew. Mais si tu veux faire un break et passer quelques jours en ville, tu es le bienvenu. On a de la place.
— Tout va bien, merci. J’ai trouvé un bon rythme ici.
— Et comment avance la grange ?
— Je ne vais pas très vite, mais ça me plaît. C’est très thérapeutique.
Ce n’était pas un mensonge. Le travail manuel avait l’avantage de se dérouler dehors, de vider la tête et d’offrir un but atteignable. Je m’étais installé dans une routine où je peignais de neuf heures à midi, je m’arrêtais pour le déjeuner, puis l’après-midi, j’allais me promener jusqu’aux chutes d’eau, je lisais, j’inventoriais, réservant les soirées à encore davantage de lecture, de fumette, et censément, d’écriture ; mais la peinture représentait la meilleure part de la journée.
— Et ton livre ? Tu arrives à écrire un peu ?
— Ça coule tout seul. Comme les Kaaterskill Falls, tante Julia.
Je grimaçai de mes enjolivures.
— C’est merveilleux, Llew.
Mon troisième mensonge en presque autant de minutes. Intéressant de constater la facilité avec laquelle ceux-ci me venaient. Je me considère comme un individu honnête, mais au fil des ans, j’avais appris à débiter des mensonges, en grande partie pour éviter d’avoir à décevoir les gens. Je voyais cela tout autant comme une sorte de gentillesse que comme une façon de me protéger. L’année qui avait suivi la fin de mes études universitaires, j’avais commencé à raconter aux gens que j’étais écrivain. Le mensonge avait poussé sur le terreau de mon échec à dénicher un travail convenable et d’un besoin de me différencier de mes amis et frères et sœurs qui réussissaient professionnellement et fonçaient devant moi dans le monde, tout en représentant un moyen de calmer mon père, que mon incapacité à trouver une véritable profession avait désespéré. C’était également une réponse énigmatique et raisonnée (et difficile à vérifier, ce qui était bien pratique) à la question : « Alors, qu’est-ce que tu deviens maintenant, Llew ? » La première fois que j’avais essayé cette réplique sur une fille dans une soirée, elle en avait été tellement impressionnée que j’avais décidé de m’en servir aussi longtemps que je pouvais me le permettre. Elle semblait avoir un effet magique sur les gens, jouer en ma faveur et à tout le moins, provoquer une admiration injustifiée chez des inconnus et même des amis. Seul mon père avait exprimé son désaccord ; il m’avait ri au nez lorsque je lui avais fait part de mon plan d’écrire un livre, un récit de voyage en vers qui se déroulerait en Amérique (Mon Américodyssée). Ma tante, cependant, adorait l’idée que je puisse – moi ou quelqu’un d’autre, n’importe qui – écrire un livre, encore davantage que moi, et elle avait encouragé mon caprice en installant un bureau et une machine à écrire dans la grange, puis en s’enquérant poliment de mes progrès à chaque fois qu’elle appelait, tous les deux jours. Je jouais le jeu, discutant des choses non écrites comme si elles existaient sur la page. Quelquefois, j’aimais tellement l’écho de ce que je non-écrivais que je me demandais pourquoi je ne l’écrivais pas réellement. À dire la vérité, j’avais écrit quelque chose la veille au soir, mais ce n’était pas « L’Œuvre » que j’avais entreprise. Il s’agissait d’un poème inspiré par mon étrange journée à la cascade ; mais je ne voulais pas en parler à ma tante de crainte que cela ne m’amène à lui parler du livre volé et des amateurs de papillons, ou pire encore, à ce qu’elle me demande de lui lire le poème. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il était plus facile de lui parler d’un livre que je non-écrivais que du poème que je composais.
— Je suis contente que la situation s’améliore, Llew. Tout va bien, maintenant ?
— Je crois. Je m’en sors.
Par « tout va bien », ma tante voulait parler du décès de mon père, à peine quatre semaines auparavant, à ce moment-là. Je ne l’avais pas détrompée dans sa conviction que sa mort avait été un rude choc pour moi. Ma « perte » m’offrait un moyen de pression, me permettait d’exiger des choses qui auraient pu autrement paraître effrontées ; comme, par exemple, demander si je pouvais rester chez elle plus longtemps que les deux semaines proposées à l’origine.
— C’est très étrange, le chagrin, dit-elle. Je sais que quand P’pa est mort, je me suis sentie bizarre. Pendant des mois, j’ai été incapable de voir qui que ce soit. Je crois que tu t’en tires bien, Llew.
 
Ce matin-là, lorsque j’ai commencé à travailler sur la grange, je me suis retrouvé à reprendre la conversation avec l’amateur de papillons – en fait, un échange avec moi-même que j’avais eu la veille au soir. Il s’agissait de « la lecture » versus « l’expérience vécue », et j’étais en train de gagner haut la main la discussion lorsqu’une voiture a débouché dans le chemin, déversant à fond de la musique country. Il s’agissait d’une berline d’une marque ou d’un modèle impossible à déterminer ; le capot était d’un rouge foncé métallique, le reste de la voiture bleu cobalt. Un homme en short vert, chemise lilas, ample veste de coton jaune, chaussettes blanches et chaussures de sport en descendit, et il me fallut un moment avant d’identifier Joe Bosco. La veste était trop petite pour lui, et son short de deux tons de vert, tilleul et mousse. Pourtant, son physique magnifique et son pur entrain faisaient oublier l’accoutrement effroyable, criard et mal ajusté.
— Salut, Llew !
Que la mention de mon nom constitue une agréable surprise démontrait la mesure de mon indigence en matière de contacts humains, alors même que je considérais à cet instant cet individu comme un bouseux chapardeur. Mais je fus instantanément heureux de le voir. Il portait un livre et une boîte en verre, et remontait le sentier en examinant les alentours, évaluant les lieux comme s’il les mesurait pour son propre usage.
— La vache ! Ça en jette, dit-il.
La maison de ma tante était assez jolie, mais loin d’être exceptionnelle. Une maison à clins blancs classique de Nouvelle-Angleterre, avec une véranda garnie de fauteuils en osier et des rosiers grimpants le long de la charpente, une clôture blanche et une grange de taille ordinaire pour la région. On aurait pu la transposer dans n’importe quelle ville du Midwest sans s’attirer aucun commentaire ni offusquer qui que ce soit.
— Tenez, fit-il en me tendant le livre.
Mes Contes classiques américains volés.
— Ma fichue petite sœur, elle s’est tirée avec. Je ne l’ai rattrapée qu’au bout de la rivière. Elle fait toujours ce genre de trucs. Elle est cleptomane.
Le dos du livre était cassé, mais le retour du volume était tellement inattendu que je ne me plaignis pas.
— Ça aussi, c’est pour vous.
Il me tendit une boîte en verre de quinze centimètres sur dix avec cinq faces transparentes et un fond opaque. Elle contenait le papilionidé qu’il avait capturé et tué devant moi la veille. Celui-ci avait été monté sur un morceau de bois flotté lisse gris pâle, les ailes déployées. Je distinguais précisément le réseau compliqué des nervures, semblables aux plombs maintenant les pièces d’un vitrail. Le genre de détail facile à ignorer dans l’éclat flou d’un papillon qui passe en voletant, mais une fois l’insecte pris au piège et exposé dans une boîte, on remarquait ces choses. Exactement comme il me l’avait dit la veille : « Il offrira plus de bonheur mort que vif, vous verrez. »
— C’est une chouette grange, sur laquelle vous travaillez.
Il me planta là avec le papillon et le livre, et marcha d’un pas résolu en direction de l’échelle. Il se saisit des barreaux, qu’il secoua pour en vérifier la solidité. Il examina le pot de peinture qu’il renifla.
— Il vous faut de l’aide.
Il ne s’agissait pas d’une question, et il ne me demandait pas la permission. Je ne suis pas certain que Joe ait jamais demandé la permission de faire quoi que ce soit.
— Mais, et vos vêtements ? objectai-je de façon peu convaincante, redoutant de le voir flanquer en l’air mon organisation, si tant est qu’elle ait existé. (Quand il y avait une organisation, on pouvait être sûr que Joe la fichait en l’air.)
Il retira sa veste, qu’il jeta dans l’herbe, remonta les manches de sa chemise, ramassa le pinceau, qu’il plongea dans le pot, puis entreprit d’étaler des épaisseurs de peinture à grands coups rapides dans des gerbes d’éclaboussures, tout en chantonnant : « Dee dee dee. Dee dee dee. » Il débordait d’une telle énergie, impossible à contenir.
— Donc, vous avez déjà fait ce genre de choses.
— Je repeins des granges depuis ma première purée Gerber. Il faut y aller le plus vite possible. Une fois, quand on vivait dans le Michigan, j’étais en train de peindre la grange quelques heures avant l’arrivée d’une tornade. Quand elle s’est abattue, nos deux chiens ne voulaient pas venir s’abriter à l’intérieur. On leur hurlait dessus, mais eux voulaient juste aboyer sur la tornade. Alors, elle les a balayés, les a aplatis contre la grange, en laissant deux marques en forme de chien dans la peinture qui n’était pas encore sèche.
Il peignit frénétiquement pendant une dizaine de minutes, recouvrant deux fois plus de surface que moi dans le même laps de temps, tout en me posant des questions, comme si j’étais le visiteur et lui l’hôte. Comment s’était-il débrouillé pour ça ? Comment ce type osait-il débouler dans mon existence agréable et ordonnée et tout flanquer sens dessus dessous, avec sa théologie, son entomologie, et ses étymologies déformées !
— Je suis curieux. Qu’est-ce qui vous amène ici, Llew ? Vous n’avez pas fait tout ce chemin juste pour peindre une grange.
Je posai la boîte entomologique sur la table de jardin et lui expliquai mes liens familiaux, comment la sœur de ma mère avait épousé un Américain, et comment elle était venue s’installer ici à tout juste vingt ans. Comment j’avais toujours voulu voir l’Amérique. J’évoquai mes projets de voyage avec euphémisme. Mon intention de travailler ici et là. Pour faire bonne mesure, je lui racontai que j’écrivais un livre. Je lui en appris pas mal sur mon compte, et tout en parlant, il m’apparut clairement que mon besoin de parler était plus grand que je ne voulais bien l’admettre. L’information jaillissait de moi avec une franchise presque déplacée hors du divan d’un psy ou du lit d’une maîtresse.
Joe ne paraissait pas écouter. Il hochait la tête, mais comme un acteur dans un film étranger mal doublé, ses signes et ses expressions faussement denses pas complètement synchronisés avec ce que je lui racontais. Puis tout aussi brusquement qu’il s’était mis à peindre, il s’interrompit, descendit de l’échelle, et jeta le pinceau sur le sol, éclaboussant de bleu l’herbe verte.
— Il faut que je voie l’intérieur de cette grange.
En deux bonds, il grimpa les marches jusqu’à la porte ouverte. Il était perpétuellement en mouvement, comme le Chat chapeauté, faisant tournoyer une assiette au bout d’une perche, puis tout de suite une autre, puis encore une autre. Il n’entendait jamais le fracas des assiettes tombant derrière lui, parce qu’il était déjà passé à autre chose.
— Vous rigolez, là ! s’exclama-t-il.
Lorsque je le rattrapai, Joe passait la main le long d’une étagère en secouant la tête.
— Il y a combien de livres ici ?
— Dix mille. Exactement dix mille, apparemment.
— Il vous faudrait vingt ans pour les lire tous.
Joe s’arrêta et tira un ouvrage de l’étagère. Il se mit à lire à haute voix de façon hésitante, d’un ton plat, monotone et mécanique, qui ne laissait aucune chance à la prose : « Le lendemain matin, au club-house, les Knights mal rasés étaient… d’un pas pesant, les yeux rouges. Ils se déplaçaient mol… mollement, maudissant chacun de leurs pas. » Il interrompit sa lecture et se débarrassa du livre tout en en cherchant un autre, qu’il déchiffra de la même manière, se débrouillant pour faire ressembler le nouvel auteur au précédent. « Arrête, voilà les flics, chuchota Bettina. Allons, Blake, dit-elle d’une voix forte, espèce de gorille… gorille… tombeur, à qui crois-tu que je parle ? » Pfuiit… c’est nul.
Il balança par terre le livre aux pages voletantes, qui atterrit tel un oiseau brisé, à la crapaudine. Il s’empara d’un autre : « Quelques mois plus tard, traîné jusqu’au gibet attaché à la queue d’une mule, le Noir rencontra sa fin muette… muette. » Il s’arrêta, daignant regarder la couverture. Cette fois-ci, je tendis la main et m’emparai du livre – Billy Budd et autres récits – avant qu’il ne l’expédie à travers la pièce.
— Je vous en prie, faites attention. Ils ne m’appartiennent pas. En plus, ce n’est pas juste, non ? De lire des extraits comme ça. Pour prouver un truc.
— Le truc, Llew, c’est ça. Il y a un temps pour lire des histoires, et un temps pour les créer. Vous lisez trop de la vie des autres gens, et vous oubliez de vivre la vôtre.
Il reprit sa marche, mesurant le sol de ses enjambées d’un mètre de long. Lorsqu’il atteignit l’extrémité de la pièce, il aperçut quelque chose dans le coin.
— Qu’avons-nous donc là ?
Il inspectait une toile d’araignée dans laquelle était emprisonnée une aile de papillon. Il tira celle-ci de la toile en prenant soin de ne pas briser les fils. Lorsqu’il le voulait, Joe pouvait se montrer extrêmement doux, et en dépit de la violence des événements à venir, j’étais alors convaincu, et je le suis toujours, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche (à moins d’être sérieusement provoqué) ou à un papillon (à moins de pouvoir le vendre). Il scruta l’aile marron et à mes yeux sans aucun trait marquant, de la façon dont quelqu’un pourrait déchiffrer un texte. Il était à l’apogée du calme et du contentement lorsqu’il « lépidait ». Tandis que je l’observais en train d’observer l’insecte, je remarquai sur ses poignets et ses avant-bras des décolorations, des cicatrices qui ressemblaient à des greffes de peau.
— Un Papilio ulysses ici ? Impossible, déclara-t-il. En tout cas, il a mal fini.
Un papillon portant le nom de mon héros ? Je pris cela pour un signe.
Le Chat remit alors son chapeau et reprit son entreprise de démolition. La machine à écrire tomba dans sa ligne de mire, et il sauta dessus avant que je réalise que mes efforts de la nuit précédente se trouvaient encore sur le rouleau.
— C’est votre bouquin ?
Mon cœur se décrocha puis palpita.
— …
Il se pencha et tourna le bouton du cylindre pour dégager la feuille. Alors, à mon horreur, il se mit à lire le poème à haute voix, de la même façon qu’il avait lu les livres au hasard, en écrabouillant le sens.
— « Aux Kaaterskill Falls
J’ai rencontré un homme
Qui a tué un papillon
À mains nues ;
Ensuite, j’ai vu une fille,
Dans le ruisseau,
Qui elle aussi m’a tué,
D’un seul regard. »
— S’il vous plaît, ce n’est pas vraiment fait pour…
— C’est super. Je suis dans un poème ! C’est moi et Mary, n’est-ce pas ?
— Peut-être. Ce sont juste… des idées.
— Eh bien, j’aime ces idées…
« Ils m’ont volé mes contes
Puis ma dignité
Et le livre n’était plus
À mon… »
Je dus lui retirer la feuille de force pour l’arrêter et levai une main :
— Ce n’est pas destiné à être lu par d’autres.
— Oh… ne soyez pas si susceptible. C’est marrant.
— Eh bien, ce n’est pas vraiment fait pour ça.
Il me rendit le poème. Il avait l’air sincèrement ravi de mes efforts, mais j’aurais préféré nager tout nu devant lui plutôt que de l’entendre continuer sa lecture.
— Je vous l’ai dit, on aurait bien besoin d’un type qui sait y faire avec les mots. C’est exactement ce que je cherche en ce moment.
Il se frotta les mains, puis prit la pose de quelqu’un qui s’apprêtait à faire une offre : le sourire sûr de lui, les mains ouvertes et tendues.
— Écoutez, Llewelyn, Llew… enfin, bref – il va falloir faire quelque chose à propos de ce nom –, je vais être franc avec vous. La première fois que je vous ai vu, j’ai pensé : « Qui est ce type, cette espèce d’Européen pâle, chétif, bon à rien, allongé au bord de la rivière à fumer un pétard et à lire un livre ? » Je vous ai vu depuis le haut de la cascade avant d’arriver au bassin, et j’ai pensé que vous aviez l’air insatisfait, comme une sorte de philosophe, de la façon dont vous étiez allongé sur le côté avec une jambe repliée. Je veux dire, il faisait une chaleur d’enfer, et vous étiez là le nez dans votre bouquin, comme s’il renfermait une réponse aux mystères de l’existence. J’étais bien certain qu’il ne contenait rien de tout ça, et même si c’était le cas, vous n’alliez rien en tirer. Quand on a discuté, je vous ai bien aimé, comme certains des trucs que vous avez dits à propos de la beauté, et le reste, même si je savais que vous nous regardiez de haut, comme si vous nous preniez pour un couple de ploucs demeurés. Ça, vous ne l’avez pas trop bien caché.
— Ce n’est pas ce que je pensais.
— C’est OK, je suis habitué. Mais, que vous alliez plonger, ça m’a impressionné. Je ne pensais pas que vous iriez. Ça m’a montré que vous aviez en vous un peu de vie – un peu d’audace. Mais après ça, Mary-Anne a piqué le livre ! Alors, je lui ai couru après. On est rentrés à la maison, et plus tard, une fois couché, je me suis senti un peu coupable de tout ça, j’ai pensé à moitié à cette journée et à certaines des choses que vous avez dites, à la façon dont vous les avez dites, et il m’est venu que vous pourriez être la réponse à mes prières. À l’instant précis où mon business se développe, et où j’ai besoin de gens intelligents et articulationnés, je vous rencontre. Vous pourriez être l’homme parfait au moment parfait ! Avec cette voix, votre don pour l’expression et vos manières réservées. Je suis donc venu, non seulement vous rendre votre livre, mais vous faire une proposition : vous offrir de travailler pour nous. Je vous nommerai responsable du marketing. Vous serez bien payé. Vous aurez une voiture. Et en bonus, la possibilité de découvrir ce fantastique pays qui est le nôtre. Même si sa grandeur ne réside pas nécessairement dans ce que les Américains disent ou pensent être grand. Mais il y a une chose que je peux vous promettre : si vous venez travailler avec moi, je vous montrerai l’Amérique.
Joe lançait un sérieux défi à mes éternelles journées d’ermite. Lorsqu’il voulait vendre à tout prix, lorsqu’il voulait quelque chose, les mots et les idées jaillissaient de lui comme l’Ontario sur un Niagara. Il faisait gonfler les flots et chevauchait l’écume des vagues.
— J’ai travaillé une fois dans la télévente. Mais je ne suis pas sûr que je ferais un très bon représentant.
— Ce sera ça, votre arme secrète. La modestie. La discrétion. Ce pays est envahi de types qui se la pètent, et il n’y a pas une ficelle du métier que le public n’ait déjà vue ou entendue. Mais vous, vous allez apporter quelque chose de nouveau. Avec vos manières européennes cynicalistiques et votre art des citations. Je vois bien que vous êtes un homme éduqué. Une personne raffinée. Vous n’êtes pas facilement impressionné. On a besoin de ces choses-là. J’ai besoin de ces qualités.
— Que faudrait-il que je vende ? Je ne sais même pas ce que vous faites. Quel est votre business ?
— Venez voir.
Il me raccompagna à sa voiture. En dépit de mes connaissances supérieures à la moyenne en matière de marques et de modèles américains, je ne parvenais pas du tout à identifier ce véhicule. Sa calandre penchait d’un côté, et ne paraissait pas appartenir au reste de la carrosserie. L’emblème sur le radiateur chromé était celui d’une Buick, mais les logos sur les côtés indiquaient une Chevrolet. À l’arrière, un sticker annonçait : « On s’en fout, elle roule ».
— Quelle est la marque de cette voiture ?
— C’est ma Chuick. Peut-être la seule Chuick au monde. Plus rare qu’un morpho à cinq ailes. J’ai heurté un cerf en Pennsylvanie et j’ai dû faire refaire l’avant. C’était une Chevrolet Caprice Classic, mais après l’accident, j’ai dû la rafistoler avec le pare-chocs avant et la calandre d’une Buick Delta 88. Ce jour-là, j’ai bien failli partir à la rencontre de mon Créateur. La voiture a fait un tête-à-queue et a embouti un épicéa. J’ai été sacrément amoché.
— C’est comme ça que vous avez récolté… ça ?
Il se gratta les avant-bras et s’interrompit un moment (l’état de mouvement perpétuel de Joe conférait à la moindre pause une allure de méditation). Puis il eut un rire :
— Nan. J’ai eu ça quand j’étais gamin.
Il se pencha côté passager pour déverrouiller, puis se dirigea vers l’arrière et souleva le coffre, m’invitant à regarder à l’intérieur. Allait-il me montrer quelque chose d’effroyable : peut-être un cadavre, des armes, des produits de contrebande illicites ? Non. Le coffre était plein de papillons. Des papillons dans des boîtes en verre. Des petites, des moyennes et des grandes avec un, deux ou trois papillons par contenant, tous montés sur du bois flotté, certaines décorées de fleurs séchées. Les motifs et les couleurs vous sautaient aux yeux dans un éblouissement visuel d’informations, marbrures noires, crénelures bleues, ocelles rouge cinabre, bleu électrique, vert perroquet (qualificatifs que j’allais apprendre et utiliser plus tard).
— Vous les vendez ?
— Et comment !
— À qui ?
— Aux boutiques cadeaux. Aux fleuristes. À quelques grands magasins, et bientôt à la chaîne de magasins Numéro Un en Amérique, J.C. Penney. Jusqu’ici, nous vendons dans onze États. Mais nous allons passer à l’échelle nationale. Et c’est là que vous intervenez. Je vais avoir besoin de bras supplémentaires au volant. Et de têtes supplémentaires.
— Est-ce que… je veux dire, c’est OK de les vendre ?
— Bien entendu.
— Vous les attrapez vous-même ?
— Vous rigolez !
Il prit une boîte qui contenait une petite splendeur noire et vert-jaune aux motifs extravagants.
— Celui-ci vient d’Australie. Celui-là d’Alaska. Et puis… fit-il en se penchant pour brandir une boîte où trônait un unique géant bleu électrique : ces morphos bleus proviennent d’une ferme au Costa Rica. Notre Numéro Un des Ventes. Mais on essaie d’élever les nôtres.
Ce fantastique spécimen était grand comme une main d’homme.
— Il a l’air rare.
— Nan ! Ces bestioles sont aussi communes que les fourmis. Au total, on offre soixante-douze espèces différentes. Provenant toutes de sources légales et autorisées par la CITES. Je vous expliquerai ça plus tard. Regardez-le.
Il plaça la splendeur entre mes mains et entreprit de me la vendre, adoptant un léger accent traînant du Sud.
— M’sieur, pour quinze dollars, vous pouvez avoir quelque chose qui vous rappelle que la beauté existe en ce monde, que la Création nous appelle, pour nous dire « Regardez ! Comme c’est extraordinaire ! » Regardez ça ! La créature sous vos yeux est née sous forme d’ovules, puis a connu toutes les étapes de métamorphose des insectes – larves, chrysalides, imagos –, issue d’un mâle adulte et d’une femelle adulte, qui dans un acte de création primordial, se sont reproduits à travers le temps – et qui est maintenant là, capturée dans ce décor pour votre plaisir, aussi longtemps que vous serez en vie pour la voir. C’est davantage qu’une simple donnée scientifique, c’est un message du Seigneur lui-même – et ce message est : « Regardez à quel point je vous aime, et voyez ce que je peux faire ! » Pour quinze dollars, ce n’est pas mal. Qu’est-ce que vous en dites ?
C’était Joe dans toute son essence : une lutte confuse, acharnée et permanente, écartelant le représentant de commerce, le scientifique et le saint. J’éclatai de rire :
— Vous me donnez presque envie de l’acheter.
— Ça, c’est mon pitch pour la Bible Belt, le Sud profond. Pour les athées (et je suppose que vous en faites partie), j’ai un autre boniment. Quand je suis en Virginie et en Géorgie, j’en fais des tonnes sur les histoires de Création. Quand je vends sur la côte Est, on fait dans la nature et les problèmes environnementaux. Dans le Midwest, ils aiment bien la combinaison armes, Dieu et « America Is Great ». En Californie, je parle de spiritualité et du « papillon intérieur » qui se niche en chacun d’entre nous. Mais le pitch qui marche avec tout le monde, c’est le récit de comment on en est arrivés à vendre des papillons. Ça marche presque partout, avec des ajustements en fonction des préjugés. Vous devez utiliser tous vos dons d’observation et de sympathie pour tenter de comprendre ce que pense et ce que veut l’acheteur potentiel. Tout comme le papillon lui-même, vous devez vous adapter à l’environnement pour survivre. Et je crois que c’est inné chez vous, Llew. Aidez-moi à répandre la bonne parole. Qu’est-ce que vous en dites ?
— L’offre est intéressante.
— Intéressante ! C’est la chance d’une vie ! Vous pouvez rester ici à lire des livres sur des gens qui n’existent même pas, pondus par des gens qui sont morts, et essayer d’écrire à propos de choses que vous n’avez pas expérimentées. Ou alors, vous pouvez sortir, et vivre ! On ne peut pas servir ce qu’on n’a pas cuisiné. Vous n’avez écrit ce poème qu’à cause de moi. Suivez-moi, et je vous offrirai de quoi écrire tout un livre.
Joe avait le don (utile chez un représentant) de vous faire croire que votre vie pouvait être tellement plus intéressante si vous laissiez tout tomber pour le suivre ; il prenait plaisir à rendre sinistres vos plans comme vos autres perspectives, tout en identifiant vos désirs les plus profonds et en laissant entendre que lui seul pouvait les satisfaire. Ces méthodes n’étaient guère subtiles, il courait toujours le risque de vous insulter ou de vous anéantir tout en vous flattant et en vous encensant ; mais il m’avait percé à jour avant que je n’en fasse de même avec lui. Il avait diagnostiqué mon malaise, et son remède paraissait séduisant.
— Tenez.
Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une petite boîte de cartes de visite. Elle était encore scellée, mais un exemplaire était scotché sur le couvercle. Il le détacha pour me le donner :
Joseph Bosco
Président
Le Monde des papillons
Cadeaux soignés faits main
Mobile 2 013 457

Il n’y avait pas d’adresse.
— Où êtes-vous basé ?
Il eut un signe de tête en direction des montagnes.
— De l’autre côté des collines, pas très loin. On travaille depuis chez nous. C’est une affaire de famille : « Cadeaux soignés faits main. »
Du pouce, je tâtai le texte pour voir s’il était gravé, mais non, c’était lisse.
— Réfléchissez à ma proposition. Simplement, ne mettez pas vingt ans à revenir vers moi, comme le type dans cette histoire !
— Alors, vous lisez quand même.
— Bien entendu. Et si l’histoire recèle un message pour vous, je dirais que c’est : « Réveille-toi, Rip ! Avant que les meilleures années de ta vie ne te passent sous le nez. » Hé ! Je devrais peut-être vous appeler comme ça, Rip.
Il jeta sa veste sur la banquette arrière de la Chuick, couverte des restes de voyages récents. Puis il monta et mit le moteur en route. La pétarade ronronnante de son V8 était un son plein de promesses et d’appel de la route, qui m’attirait.
Il démarra sur les chapeaux de roues et actionna son klaxon. Je restai là à le regarder jusqu’à ce que la voiture disparaisse à un détour dans les flancs des collines recouvertes de hemlocks. J’éprouvais la tristesse de celui qui reste abandonné derrière, l’envie de la personne qui ne va nulle part. Tout en regagnant la grange, je frissonnai presque à l’idée de poursuivre sur la voie sur laquelle j’étais, sans jamais partir sur La Route.
Je pris la boîte contenant le papilionidé jaune. La base portait la petite étiquette dorée avec son nom latin – Papilio glaucus – mais il y avait en dessous un message gravé à la main :
« Toute beauté procure une joie éternelle. »
Joe Bosco. À quel point je vous avais sous-estimé. Je pensais que vous n’écoutiez pas, mais vous aviez tout entendu, tout vu, tout enregistré. Vous aviez donné l’impression d’être un imbécile impatient et rustre, puis vous aviez montré une délicatesse et une gentillesse qui vous avaient fait regagner mes bonnes grâces.
Je ne peux pas surestimer à quel point il était facile de le sous-estimer. On pensait l’avoir épinglé, identifié, nommé et catégorisé, et puis il changeait de couleur, ou bien il lui poussait une cinquième aile, ou bien il s’avérait que les taches sous ses ailes étaient différentes de celles qu’il aurait dû avoir. Il aurait été facile de le considérer comme quantité négligeable, avec sa voix énervante, son boniment de supermarché, son bagout hyperbolique, son intrusion de votre espace vital, son anti-intellectualisme, ses certitudes spirituelles, son exploitation de la nature pour un gain commercial, ses suppositions et présomptions. La plupart des gens que je connais ne voudraient rien avoir à faire avec ce type, et étant donné la façon dont les choses ont tourné, je n’aurais peut-être pas dû non plus. J’aurais dû jeter à la poubelle sa carte de visite bon marché et non gravée, m’en tenir à ma routine, terminer la grange, lire encore quelques livres, fumer mon herbe et partir visiter l’Amérique tout seul et de la manière conventionnelle. Mais il était trop tard : le Chat chapeauté m’avait fait tourner la tête, m’expédiant virevolter dans son Royaume d’Assiettes Tournantes.


Chapitre 3
Où je suis rebaptisé et relocalisé
Je fus rebaptisé Rip Van Jones sur une aire de stationnement panoramique surplombant le plateau de la Hudson River où les grandes familles américaines – les Roosevelt, les Vanderbilt et les Van Cortland – avaient bâti leurs prodigieuses résidences. La cérémonie fut menée par Joe, avec pour témoin Elijah, un gamin noir de seize ans qu’il avait surpris en train d’essayer de voler sa voiture à Albany, et qui travaillait maintenant à fabriquer des boîtes entomologiques pour « Le Monde des papillons ». Joe m’aspergea de Coca-Cola de ses doigts, tout en prononçant une bouillie de rites baptismaux de sa fabrication : « Au nom de la Route qui mène aux ventes et à la gloire, je vous baptise Rip Van Jones, représentant en papillons. Nous sommes ici assemblés pour nous engager à prier pour votre âme aussi longtemps qu’elle aura besoin de prières et pour veiller à ce que vous fournissiez autant de marchandises que possible à la population de cette grande nation – n’oublions jamais cependant que sa grandeur ne réside pas nécessairement là où le peuple américain le croit – et que vous accomplissiez ce travail au mieux de vos capacités sous la grâce de Dieu. Qui peut m’en être témoin ? » Joe regarda alentour. Elijah mangeait un paquet de chips Lay’s en contemplant ses pieds. « Qui peut m’en être témoin ? » Elijah marmonna « moi », et Joe mit un terme à la cérémonie avec un « A… men ! » retentissant de prédicateur. Ensuite, il fit apparaître une petite boîte de cartes de visite qu’il me tendit.
— Je les ai fait faire à Lexington, sur le chemin du Mississippi.
Là aussi, l’exemplaire modèle était scotché à l’extérieur de la boîte.
Rip Van Jones
Directeur des ventes et du marketing
Le Monde des papillons
Mobile no 2 143 213
« Toute beauté procure une joie éternelle »

Le texte était gravé, et je passai le doigt dessus tandis que Joe gloussait de plaisir :
— J’ai bien vu que vous regardiez ma carte de haut. Alors, je me suis procuré celle-ci et j’en ai fait faire de nouvelles pour moi. Vous voyez, Rip ! Voilà le genre d’amélioration que vos manières sophistiquées vont nous apporter. Et vous pouvez constater que j’ai modifié notre devise.
— Vous les avez fait imprimer avant que je dise oui ?
— Oh mais, je savais que vous alliez dire oui.
 
En matière de prise de décisions importantes, mon grand-père affirmait qu’il fallait dormir dessus, puis dormir encore par là-dessus. Juste pour être sûr-sûr. Avant d’appeler Joe pour accepter son offre, j’avais procédé à l’épreuve de la double nuit, pour me laisser le temps de changer d’avis ou bien de voir le destin intervenir ; mais je savais quelle allait être ma réponse. Je le savais déjà lorsqu’il s’était éloigné en voiture, m’abandonnant avec un sentiment abyssal d’opportunité manquée. Je le savais déjà à la vue de la citation de Keats, qui m’était revenue de façon aussi inattendue sur le socle de la boîte à papillons. Et je l’avais senti dans le désir animal que j’avais de revoir sa sœur voleuse de livres. Au cours des deux jours qui avaient précédé mon appel, j’avais fait ce qui m’arrive quelquefois lorsque j’attends avec inquiétude la confirmation d’une décision déjà prise : j’avais cherché des présages dans le moindre des événements quotidiens. Si la somme des chiffres de son numéro de téléphone donne un nombre significatif, j’y vais. Et voilà que le résultat était vingt-trois, mon âge à ce moment-là. Si je vois quelque chose de très inhabituel, auquel je ne m’attends pas, j’accepterai ; et le lendemain matin, au petit-déjeuner, un ours noir avait traversé la pelouse juste devant mes yeux, vous vous rendez compte ? (Depuis vingt ans qu’elle possédait cette maison, ma tante n’avait jamais vu un ours dans les Catskills, et encore moins dans son jardin.) J’avais même accordé au destin la possibilité d’une intervention de dernière minute. Tout en composant le numéro de téléphone mobile de Joe, je m’étais dit que si la sonnerie retentissait trois fois avant qu’il ne réponde, alors, c’était écrit. Il avait répondu à la quatrième sonnerie :
— « Le Monde des papillons ». Ici Joe Bosco !
Une ballade country s’échappait à tue-tête de la radio de la voiture : « Gonna make my man see, gonna take him home, see. »
— Joe ? C’est Llew Jones.
— Rip ! C’est vous ! Alors… vous avez décidé de venir travailler pour moi !
— Je crois.
— Vous croyez ? Ou bien vous en êtes sûr ?
La musique qui braillait toujours m’obligeait à crier.
— J’aimerais beaucoup travailler pour vous ! Si vous voulez toujours de moi !
— Bien sûr qu’on veut de vous ! Hé, Mary, tu veux pas baisser un peu ça ? C’est génial ! Génial ! Rip, vous ne regretterez pas cette décision. On va prendre ce pays d’assaut. Les États vont tomber les uns après les autres. En ce moment, je suis dans l’État du Magnolia. Vous savez lequel c’est ?
— Non.
— Le Mississippi ! On se dirige vers le nord, vers l’État des Volontaires, le Tennessee. Ensuite c’est l’État du Bluegrass, le Kentucky. Puis on traverse l’État qui est Presque le Paradis, la Virginie-Occidentale, jusqu’à l’État Clé, la Pennsylvanie, et retour à l’État de l’Empire, New York ! Je passerai vous chercher dans quelques jours.
Engloutissant des États en l’espace de quelques phrases, Joe avait ramené la nation à la taille d’une balade en voiture de dimanche après-midi.
— Vous avez un costume ?
— J’ai une belle chemise et une veste.
— C’est OK, mais il faut qu’on trouve un costume. Qu’on vous mette bien en avant devant des patrons de boutiques. Je me suis servi de votre truc de la beauté et la joie éternelle toute la semaine. Comme aujourd’hui, j’étais en train de vendre, je l’ai sorti à la propriétaire du magasin, et elle est restée muette. Je me suis dit mince, j’ai tout foiré. Alors, elle m’a déclaré : « Mr Bosco, c’est la chose la plus belle que j’aie jamais entendue. » Et là, elle a pris un carton de douze boîtes de papillons assortis ! Vous voyez, Rip ! Je fais déjà des affaires avec vos mots.
— J’en suis ravi. Bien que ces mots ne soient pas les miens.
— Vous pouvez vous en attribuer le mérite, personne n’en saura rien ! Oh, à propos, Mary vous salue. Et elle s’excuse d’avoir volé le livre. N’est-ce pas, Mary ?
À ce que j’en entendais, Mary ne disait rien de tel. Mais je pouvais l’imaginer : en salopette de jean, pieds nus sur le tableau de bord, en train de se vernir les ongles des orteils en noir, et j’avoue que la perspective de la revoir exerçait un attrait encore plus puissant que celui de l’Amérique.
— Bon. Je passerai vous chercher vendredi en fin d’après-midi. Pour vous emmener rencontrer la famille. Ils vont tous vous adorer ! Je vous montrerai les ficelles du métier, on chargera et on sera sur la route avant que vous ayez pu dire Kalamazoo. Vous avez déjà assisté à la migration du grand monarque ?
— Non.
— Vous allez voir ça. C’est une des plus grandes merveilles de la nature.
— Il faut juste que j’explique à ma tante ce que je fais. Mais ça ne devrait pas poser de problème.
— Dites-lui que vous allez travailler pour une des personnes les plus entrepreunistiques de ce pays, et aider à mettre de la joie et de la beauté dans l’existence des gens.
— Et mes affaires ? J’apporte tout ?
— C’est une entreprise familiale, Rip, et vous allez faire partie de la famille. Apportez tout.
— Mais vous… vous avez de la place ?
La réflexion le fit rire aux éclats :
— Waouh ! Mary, il demande si on a de la place, tu entends ça ? Dis-lui. Dis-lui combien de pièces on a.
— Dis-le-lui toi-même.
— Mon manoir a de nombreuses pièces, Rip. Vous verrez ça.
Il se mit à chanter, comme il faisait toujours lorsqu’il était excité, reprenant la mélodie qu’on entendait à la radio et adaptant les paroles à l’instant présent : « mon homme va voir, grâce à moi ; je vais l’emmener à la maison, voir, voir les gens qu’il va voir, combien de pièces il va voir ! Rip va travailler pour moi ! Dee dee dee dee dee, dee ; dee dee dee dee dee, dee ! »
À ce moment-là, je tenais toujours Joe pour un pauvre plouc blanc qui avait réussi. Je me l’étais représenté dans une cabane délabrée avec des épaves de bagnoles sur des parpaings dans le jardin, une clôture métallique tout autour, et des frères et sœurs dormant à trois dans le même lit. Je ne l’avais pas imaginé dans un manoir, et en étais toujours incapable. Les vendeurs de papillons ne vivent pas dans des manoirs.
Lorsque je lui parlai de ce boulot, ma tante parut sincèrement ravie. Je reconnais que je présentai les choses sous un jour plus formel et honnête qu’il ne l’était vraiment, en partie parce que je ne voulais pas lui laisser penser que je m’embarquais dans une entreprise bizarre, que j’allais travailler pour une bande de cow-boys ; mais également parce que je ne voulais pas la décevoir ou paraître ingrat d’une quelconque façon. Elle avait été bonne avec moi. Je lui racontai que j’avais rencontré le directeur général d’une compagnie nationale spécialisée dans la fabrication d’une « gamme d’articles cadeaux » qui cherchait quelqu’un pour les aider à « faire franchir un nouveau palier » à leur business. J’assaisonnai le plat d’expressions telles que « ventes et marketing », « littérature promotionnelle », sans omettre d’ajouter le probable contrat avec J.C. Penney pour faire bonne mesure. Je résumai le tout comme, à tout le moins, une façon de voir l’Amérique tout en étant payé pour ça. Je ne décrivis pas Joe ni ne mentionnai les papillons, mais rien de ce que je lui racontai n’était faux.
C’est ainsi que cinq jours plus tard, j’étais assis sur la véranda à attendre Joe, prêt à partir avec mes bagages. Le ciel était couvert, et je sentais dans l’air l’électricité de l’orage qui approchait. Des nuages se formaient, gonflés de menaces. Je réalise que je vois peut-être à présent tout cela à travers des verres teintés de mauvais augure, mais ils ressemblaient à ces nuages dont on aimerait qu’ils annoncent un changement imminent. Un changement, et peut-être des ennuis. Cumulus funestus. Les premières gouttes se mirent à tomber et l’agréable odeur de la pluie sur le macadam envahit l’atmosphère. L’averse fut torrentielle mais brève, à la différence de la pluie du pays d’où je viens, timide et incessante ; cette averse passa si vite que lorsque Joe arriva, le soleil brillait de nouveau et la route luisait des suites de l’orage. Il fit son apparition dans une Cadillac Seville bleu nuit flambant neuve, Elijah installé à côté de lui. Joe s’avança en direction de la véranda pour me saluer, rayonnant de fierté. Disparue, sa coupe mulet. De même que ses effroyables vêtements. Coiffure classique, cheveux plaqués en arrière par du gel, il portait un costume neuf de couleur sombre, une chemise de coton blanc, sobre, une cravate à pois en soie et des souliers à lacets noirs. On aurait dit un mormon qui venait essayer de me convertir : comparaison qu’il aurait totalement rejetée, considérant la religion mormone comme basée sur une fausse révélation, et l’exemple parfait de la Mauvaise Théologie que l’on pouvait trouver en ce monde. Il écarta le pan de sa veste pour me montrer la doublure.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Très élégant.
— Le président du « Monde des papillons » doit avoir la tenue qui sied au rôle. Vous aimez la cravate ? Elle est de la même couleur que la malachite. Vous aimez la Cadillac ?
— Oui. Vous… vous venez de l’acheter ?
— Non ! C’est une location. Quand on rentre sur le parking d’une banque, il faut avoir l’air d’un cadre avec des ambitions nationales. Si on conclut le gros deal, on achètera nos propres Cadillac. Vous n’avez qu’à la considérer comme une motivation.
Pour une Cadillac, elle avait l’air un peu compacte, et il lui manquait le charme prolo de la Chuick, mais elle était neuve et chère, évoquant la réussite, ce qui était son but. Des questions se formaient dans mon esprit, mais dans le tourbillon de ces premières journées, les questions évidentes n’avaient pas le temps de passer de mon cerveau à mes lèvres car une nouvelle distraction à savourer, une nouvelle surprise à absorber se présentait toujours.
Comme le fait qu’un jeune gamin noir était assis dans la voiture de Joe.
Celui-ci fit signe à l’adolescent qui écoutait de la musique sous un Walkman, remuant la tête en rythme.
— Hé ! Elijah ! Elijah ! Viens dire bonjour !
Elijah retira son casque et descendit de voiture. Il se dirigea vers moi à grandes enjambées tout en se grattant les mains et en évitant mon regard.
— Allez, dis bonjour ! lui lança Joe avec une soudaine exaspération.
— Salut.
Je répondis par un « Salut » en lui serrant la main, à la peau sèche et calleuse, couverte de petites rougeurs irritées.
— Dis quelque chose ! essaya de l’amadouer Joe.
— Vous avez des voitures, en Angleterre ? demanda Elijah.
— Oui. Tout à fait.
— Des Cadillac ?
— Eh bien, il y en a peut-être quelques-unes, mais on ne les fabrique pas.
— Vous avez des Ford ?
— Oui, on a des Ford. Plus petites que les vôtres. Tout est plus petit que chez vous.
— Oh.
Voilà qui parut le satisfaire.
— Elijah s’appelait Leroy, ce qui n’est pas un avantage dans ce pays, et à Albany, un passeport assuré pour le pénitencier de l’État. Je lui ai donné un prénom qui fait que les gens dressent l’oreille et font montre de respect envers lui. À présent, il est le directeur de la fabrication du « Monde des papillons », et le fabricant de boîtes d’entomologie le plus rapide que nous ayons jamais eu. Il les réalise même plus vite que ma sœur Isabelle. N’est-ce pas, Eli ?
Celui-ci eut un hochement d’assentiment modeste.
— Rip ici présent va t’apporter tellement de commandes que tu ne pourras pas suivre le rythme.
La philanthropie de Joe était admirable, mais je fus quelque peu irrité d’entendre tout cela, qui sapait mon tout nouveau sentiment de suffisance, de même que mon espoir que le « Monde des papillons » soit une entreprise vouée à un grand avenir. Si un adolescent gauche pouvait être directeur de la fabrication de Joe, alors l’ascension rapide au poste de chef des ventes et du marketing ne constituait pas un tel exploit. En dépit de la tendance à l’hyperbole de Joe, je voulais croire à sa rhétorique selon laquelle j’étais « l’homme qu’il fallait au moment où il le fallait » ; je voulais être choisi pour mon mérite, et pas secouru au hasard.
Ces appréhensions d’avant voyage furent rapidement balayées par l’intense excitation du départ dans une voiture baptisée du nom d’un explorateur français et d’une ville d’Andalousie, aux côtés d’un homme bâti comme un titan et d’un garçon portant le nom d’un prophète emporté au ciel sur un chariot de feu. Pour la dernière fois, je jetai un regard en arrière à la maison de ma tante et à la grange fraîchement repeinte. Je disais adieu à l’introspection, à la contemplation sédentaire et au fait de n’aller nulle part ; j’accueillais l’expérience sensuelle, les grands espaces et l’attrait de La Route. Je disais également adieu à Llewellyn Jones, car dans l’heure qui suivrait, j’aurais un nouveau nom, chargé de mythologie américaine, et le cœur rempli d’espoir pour des choses qui m’étaient encore invisibles.
Joe jacassait sans relâche tandis que nous effectuions l’ascension de la Hunter Mountain. Je crois qu’il était encore plus excité que moi. Il conduisait comme un acteur dans un vieux film, qui débite son dialogue en regardant à peine la route, pendant qu’on projette sur la lunette arrière un paysage en trompe-l’œil.
— Toute la famille est curieuse de vous rencontrer, Rip. Je leur ai dit que vous étiez un type charmant et cultivé, aux opinions et aux goûts raffinés, alors vous n’avez pas intérêt à me laisser tomber là-dessus.
— Je ferai de mon mieux.
— Je leur ai dit de vous appeler Rip. Je ne veux pas vous vexer, mais votre vieux prénom, là, ça n’est pas pratique. Vous ne pouvez pas avoir un nom que les gens n’arrivent pas à prononcer. C’est mortel pour les ventes. Alors, on va procéder à une petite cérémonie là-haut, au panorama sur la Hudson River. Elijah, donne-moi ce Coca.
C’est ainsi que Joe me renomma et me rebaptisa de ce liquide sucré de sa terre. En fait, j’aimais la brièveté et les références de mon nouveau nom. Être libéré de mes « L » était agréable. Lorsque ce fut terminé, il posa le bras sur mes épaules et me montra la vue, comme si tout cela lui appartenait, et qu’il s’apprêtait à m’en faire don.
— La voilà : l’Amérique. Lorsque nous avons déménagé, j’ai amené M’man ici, je lui ai dit les noms des grandes familles qui ont vécu là-bas en bas sur l’Hudson, et je lui ai promis que les Bosco seraient aux papillons ce que les Carnegie ont été à l’acier, les Vanderbilt aux chemins de fer et les Rockefeller au pétrole. Nous sommes sur le point de passer à l’étape supérieure. Et vous allez nous y aider, Rip. Vous avez été envoyé pour un moment tel que celui-ci.
Joe était quelqu’un qui voyait des livres dans les rivières, des sermons dans les pierres et de la bonté partout. Je ne crus pas une seconde à un seul mot de son discours, et je ne suis pas sûr que Joe y ait cru lui-même, mais je me laissai emporter par la théâtralité de tout cela, parce qu’il naissait de tous ces fantasmes délirants un plaisir insensé, et que quelquefois, les fantasmes délirants engendrent des choses impossibles. J’éprouvais ce que les gens doivent ressentir à l’orée de tous les grands voyages, une sensation fondamentale, un retour radical aux sources de l’absolu du voyage, où vous avez l’impression de repartir de zéro, sans l’obstacle du passé. C’est ridicule, mais du moment où Joe me baptisa de mon nouveau nom, je me sentis réellement un homme nouveau.
*
*     *
Joe se montra vague à propos de l’endroit où il vivait et du temps qu’il nous faudrait pour y arriver. C’était simplement « au-delà des collines, pas très loin ». À vol de pygargue à tête blanche, la distance de l’est à l’ouest des Catskills n’est que de quarante-huit kilomètres, mais il me sembla qu’il fallait des heures pour y arriver ; je me souviens plus précisément de mes sensations ce jour-là que du trajet jusque chez lui. Je me souviens des télésièges de la station de ski de Hunter à l’arrêt pour cause d’été, de tout le fourbi hippie de cet autre Woodstock. Je nous revois traversant des forêts d’épicéas sombres, croisant des églises blanches aux clochers élancés et aux péristyles étroits. Mais mon esprit vagabondait vers ce qui m’attendait. L’allusion à la mère de Joe avait lancé mes réflexions sur sa famille et leur « manoir aux nombreuses pièces ».
— Vous avez une grande famille, alors ?
— Voyons voir. Il y a moi. M’man. Mes sœurs : Mary-Anne, que vous avez rencontrée. Et Isabelle. Elle, c’est la plus sérieuse. Ensuite, il y a Petite Celeste, que nous avons adoptée. Le Vieux Clay, qu’on a trouvé dans une benne à ordures. Et Elijah, ici présent. Et maintenant, vous. Ça fait huit. Dix si vous comptez les chiens, Nancy et Ronnie.
— Et votre père ?
Joe demeura silencieux quelques secondes – pour lui, une éternité – puis émit une sorte de grondement plaintif, comme un animal à l’agonie. Je regrettai immédiatement ma question.
— Désolé.
Joe paraissait soupeser sa réponse. Il jeta un œil dans le rétroviseur.
— Elijah ?
Le gamin ne bougea pas, mais Joe répéta son nom plus fort pour être sûr qu’il ne l’entendait pas, puis se tourna vers moi.
— Rip, je dois vous dire une chose, maintenant. On ne parle pas de mon père. Il est l’Innommable. Le cancer qu’on vient juste de vous diagnostiquer. Vos hémorroïdes. L’éléphant gros comme la maison de porcelaine.
— Vous voulez dire l’éléphant dans le magasin de porcelaine. Ou bien gros comme une maison.
— Vous voyez, Rip ! Voilà le genre de raffinement dont j’ai besoin. Ici, vous serez celui qui adoucit mes angles. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas évoquer le sujet à la maison. Et surtout pas devant M’man. Jamais devant M’man !
Cela me donnait-il la permission de l’évoquer avec lui ? C’était le genre d’interdiction qu’on avait immédiatement envie de transgresser.
— Désolé, je ne voulais pas être indiscret.
— Pas de problème. Simplement, je ne veux pas que vous posiez la mauvaise question à M’man, et que vous vous retrouviez du mauvais côté du manche !
— Je resterai… muet.
— Mais ce serait bien que vous sachiez comment on est arrivés là où on est. C’est important. Vous devez connaître l’histoire. Au cas où vous devriez vous en servir. Ça fait partie de l’argumentaire de vente.
À ce moment-là, Joe me raconta sa version de l’histoire de la famille Bosco, une histoire qui – je l’apprendrais plus tard – allait varier, et dans sa narration, et suivant le narrateur.
Joe (vingt-cinq ans) était l’aîné de trois enfants : Isabelle (vingt ans) et Mary-Anne (dix-neuf ans). Le père de Joe était un grand entomologiste et enseignant en zoologie à l’université. La mère de Joe, Edith, était issue d’une famille pauvre du Sud, mais assez intelligente pour apprendre toute seule la comptabilité et se faire un peu d’argent en plus en tant que mannequin de détails grâce à ses yeux. Il me la décrivit comme une péquenaude de souche ayant grimpé l’échelle sociale vers la classe moyenne. Le couple raisonnablement prospère vivait à Palos Verdes, une banlieue proche de Long Beach, en Californie. Le père de Joe passait l’essentiel de l’année en expéditions en Amérique du Sud, à la recherche de nouvelles et rares espèces de papillons. La durée de ses équipées était source de tension entre les parents de Joe. Quelquefois, il disparaissait des mois entiers dans les jungles du Yucatán, ou les forêts tropicales de Colombie, à la poursuite de son obsession, expédiant chez lui des ensembles de spécimens incroyablement rares dans des enveloppes de papier cristal, en colis qu’Edith conservait dans une malle pleine de naphtaline. Les longues absences avaient déjà mis le mariage à rude épreuve, mais un jour, le père de Joe appela de Bogotá pour annoncer que c’était terminé. Il partait. Il ne reviendrait plus. La nuit même, un incendie déclenché par l’inflammation des produits chimiques de conservation de son mari détruisit la maison et faillit tuer Edith, qui était enceinte de huit mois. Ce fut « la goutte d’eau qui renversa le vase ». La mère de Joe demanda le divorce. Son père n’émit aucune contestation. Edith déménagea la famille à Tucson, puis dans le Michigan, où elle trouva un travail d’assistante auprès d’un administrateur universitaire. C’est dans le Michigan que Joe devint un chasseur de papillons et collectionneur d’insectes passionné. Un jour, alors que sa mère était au lit, malade, il disposa sa précieuse Colias eurydice sur un morceau de bois dans une boîte vitrée de quinze centimètres sur dix, l’orna de fleurs séchées et la lui offrit comme cadeau de rétablissement. La mère de Joe y jeta un coup d’œil et déclara : « On devrait faire ça et les vendre. » Joe savait où trouver les papillons en quantité suffisante ; ils n’avaient besoin que de verre, d’un peu de silicone et de morceaux de bois sur lesquels monter les lépidoptères. Le fleuriste local prit une commande de deux douzaines de boîtes qu’il écoula en un rien de temps. Encouragés, Joe et sa mère se mirent à vendre sur la route, allant de plus en plus loin, au sud vers Ann Arbor, au nord vers Saginaw, et à l’ouest vers Kalamazoo, bourrant le coffre de la Caprice Classic et roulant jusqu’à ce que celui-ci soit vide. C’était de la vente en porte-à-porte, et tout le monde ne prenait pas les articles, mais une fois qu’un magasin passait commande, l’activité devenait généralement récurrente. Le nombre des achats augmenta rapidement, et ils commencèrent à s’aventurer de l’autre côté des frontières de l’État, dans le Wisconsin, l’Indiana, l’Ohio, l’Illinois et la Pennsylvanie, vendant des papillons tout droit sortis du coffre, et emportant des exemplaires de démonstration pour obtenir des précommandes. L’entreprise familiale reçut bientôt des demandes régulières de boutiques cadeaux et de fleuristes dans six États. Puis environ un an auparavant, les Bosco avaient décidé de se déplacer un peu plus à l’est, « à la recherche de nouvelles opportunités ». Ils avaient trouvé dans les Catskills une maison assez grande pour y installer un atelier de fabrication, pour répondre à l’augmentation du volume des affaires. Ils s’étaient mis à employer du personnel supplémentaire, et Joe avait commencé à faire des plans pour démarcher les grandes chaînes de magasins, et décrocher la « commande nationale » qu’ils recherchaient.
C’est à peu près à ce moment-là qu’il m’avait rencontré.
Lorsqu’un étranger vous raconte l’histoire de sa famille, surtout une histoire avec un drame en son cœur, comment ne pas la prendre pour argent comptant ? À ce moment-là, je n’avais aucune raison de ne pas croire à ce récit, ce que je fis ; je crus qu’il me disait la vérité, même celle qui concernait les mensonges.
— Merci de m’avoir confié tout cela.
— Quelquefois, je mélange un peu tout, Rip. Quand j’ai besoin de faire jouer la corde sensible pendant une vente qui rame un peu, je vais faire appel à ça pour gagner quelques commandes supplémentaires. Je vais balancer les détails sur la façon dont j’ai sauvé ma M’man du feu. Quelquefois, je vais leur raconter que mon père a disparu dans la jungle. Que je suis le principal « gagne-pain et papillons » depuis l’âge de dix ans. Les gens adorent ce genre de truc, le fait de renaître de ses cendres. Et ils adorent la façon dont j’ai sauvé M’man de l’incendie. Et tout le monde aime les histoires où quelqu’un se fait tuer. Ça met vraiment de l’huile dans les rouages, et c’est la route toute tracée qui mène à la sympathie. À chaque fois.
Impossible de savoir s’il était sérieux, jusqu’au moment où il se mit à glousser.
— Non, je plaisante.
— À propos de votre maman, et comment elle a failli mourir dans l’incendie ?
— Noon ! couina-t-il. Jamais je n’irais inventer un truc pareil ! Ce serait vraiment tordu !
— Bien sûr que non, pardon.
— Mais quand l’histoire vous appartient, vous pouvez en faire ce que vous voulez. De toute façon, on me demande en général comment j’ai eu ça.
Il leva une main du volant et tendit le poignet plein de cicatrices que j’avais remarquées dans la grange. Il se mit alors à fredonner une mélodie pas encore composée, signalant ainsi que le sujet était clos. L’incendie au cœur de son récit avait rapidement mis le feu à mes spéculations, mais je décidai de ne pas poursuivre mes questions pour l’instant.
Nous avions atteint l’extrémité ouest des Catskills, et nous grimpions toujours, le long d’une route qui rétrécit progressivement jusqu’à se transformer en piste. Une calotte vaporeuse s’était formée autour d’un sommet, et avec le soleil couchant, le ciel avait pris un éclat que mon nouvel homonyme aurait presque certainement décrit comme « sanguin » (un mot qui semble s’appliquer davantage aux couchers de soleil qu’aux humains). Pour la première fois depuis des jours, j’éprouvai l’envie d’un pétard.
— Vous devriez savoir quelques autres petites choses à propos de ma mère, déclara Joe. Elle passe du calme à la fureur comme ça, fit-il en claquant des doigts. Une minute, elle est aussi douce que du sirop d’érable, elle vous accueille comme son propre fils. L’instant d’après, elle vous agonit d’injures. Et quand elle jure, on dirait qu’elle est payée au mot. Au début, c’est un peu dur à accepter, mais vous vous y habituerez. Ça a commencé à peu près le lendemain de l’incendie. Elle est toujours en colère contre Dieu, contre le monde, et contre l’Innommable.
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