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DAVID LELAIT-HELO
SI L’AMOUR
M’ÉTAIT CONTÉ…
50 nouvelles leçons de sagesse
du monde entier
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Introduction
Les contes sont de petits cailloux jetés çà et là sur nos chemins, des repères de poésie et de lumière tracés dans la mémoire de l’humanité. On les oublie parfois, occupés que nous sommes à vivre, mais un jour que nous avons perdu le nord, semés dans le désert, ils se rappellent à nous et nous orientent. Avec les contes pour monture, je parcourus des vies où tous les possibles avaient enfin leur chance, des territoires magiques où les hommes marchaient en plein ciel, où les oiseaux et les arbres prenaient la parole. Au fil des histoires que je glanais, sous mes semelles de vent, je vis s’accomplir des miracles et se dénouer des secrets de vie. À m’engouffrer dans des forêts profondes et des palais de nuages, à marcher dans les pas de fourmis et de géants, à espionner les magiciens ou à contempler les princesses, je sentis palpiter le cœur du monde. Enferrés dans le réel, perpétuellement ballottés dans nos quotidiens chahutés, n’oublie-t-on pas cette douce pulsation, ce charmant murmure ? De chaque promenade, je tirai de la joie et tant d’émotion ; je trouvai des réponses simples à des questions compliquées, des réparations à des blessures, des consolations à des chagrins.
Après Si le bonheur m’était conté, une première aventure littéraire en quête de leçons de sagesse, s’est imposé un nouveau périple, aux sources de l’amour celui-ci. Je savais ce voyage lourd de promesses et de tumultes… L’amour n’est-il pas un territoire insondable et fascinant, périlleux mais irrésistible ? Peuplé d’abîmes et de sommets, parcouru de mers déchaînées, écrasé de pleins soleils et balayé d’orages fracassants, il demeure notre refuge favori, cet eldorado dont nos existences ne peuvent jamais longtemps s’éloigner. Que sommes-nous sans lui ? Des pantins désarticulés et sans souffle, des âmes grises, des errants désespérés.
Au fil des traditions tsigane, soufi, africaine ou yiddish, de contes arabes, espagnols ou japonais, de légendes amérindiennes ou chinoises, et jusque dans les mythes gréco-latins, j’ai ainsi croisé l’amour. J’ai vu sa silhouette légère et envoûtante, les frissons qu’il laisse sur la peau de ses proies, les sourires qu’il dessine sur leurs visages, la joie qu’il sème dans les cœurs. Et aussi les larmes, la folie, les cris, le désarroi et même la mort lorsque, sans égard, il se dérobe. L’amour va de délices en pièges, court d’extases en trahisons, et il faut pour lui plaire de la patience et de l’adresse, pour le garder quelque finesse et non moins de malice. En marchant les bras chargés de ces histoires venues du bout du monde et du fin fond des temps, on se réjouit que l’amour puisse tout. Je vous confirme qu’il protège et guérit, donne toutes les audaces et anéantit les peurs.
De fable en fantaisie, vous connaîtrez ici les vertiges de l’amour, vous emprunterez à pas de velours les sentiers escarpés qui mènent à l’âme sœur, à cette moitié de nous dont la recherche nous occupe à vie, au-delà parfois. Chemin faisant, vous accompagneront des parfums enivrants, des poètes et des jaloux, des musiques et des enchanteurs, des fous d’amour, un roi lune, des papillons, des dieux, et tout simplement des amants au cœur battant. Six étapes guideront ce voyage amoureux, six chapitres pour 50 histoires : L’amour au commencement, De la folie d’aimer, Les sortilèges de l’amour, Petits arrangements avec l’amour, Désirs, malices et autres coquineries et À mourir d’amour. Six chapitres pour un septième ciel…




I
L’amour au commencement
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Ce que l’Amour doit au Temps
En des temps lointains que la mémoire des hommes ne peut rejoindre, il était une île. Elle trônait sur le dos d’un océan sans colère et se dressait sous un ciel bleu et lisse comme la peau d’un velours. En cette tache de terre égarée, vivaient paisibles les sentiments. Le Bonheur, le Savoir, la Tristesse, l’Amour, l’Orgueil, la Sagesse… et quelques autres encore, en belle harmonie. Un beau jour – en réalité, tous les jours étaient beaux –, il leur fut annoncé que l’île se préparait à couler à pic jusque dans les profondeurs de l’océan. Chacun alors prépara son embarcation et prit le large. Seul l’Amour s’entêta, il resterait aussi longtemps que l’île danserait sur l’onde. Pourtant, quand les flots commencèrent de lécher les plages, d’avaler les rivages et de croquer le cœur de l’île, l’Amour, paniqué, appela à la rescousse.
Dans un bateau au luxe insensé, la Richesse passa à côté de l’Amour.
— Richesse, peux-tu me recueillir et m’emmener loin de ce naufrage ? supplia l’Amour.
— Je l’aurais fait si je n’avais pas transporté tant d’or et d’argent, je n’ai pas de place pour toi, Amour ! claironna la Richesse.
L’Amour pleurait tandis que les eaux tourbillonnaient autour de lui. Il héla l’Orgueil qui naviguait tout près à bord d’un majestueux vaisseau.
— Orgueil, viens-moi en aide, je t’en supplie, se lamentait l’Amour.
— Je t’aurais aidé si tu n’avais pas été aussi mouillé, je crains que tu n’endommages le pont de mon navire, lui rétorqua l’Orgueil.
La Tristesse toute proche fut à son tour interpellée par l’Amour.
— Tristesse, prends-moi dans tes bras ! réclamait-il.
— Je suis trop triste pour te recevoir, Amour. J’ai tant besoin d’être seule, s’entendit-il répondre.
Le Bonheur, quant à lui, glissa tout prêt, si léger et heureux que pas même il ne prêta l’oreille aux supplications de l’Amour.
— Viens, Amour, approche-toi et rejoins-moi ! lançait une voix fatiguée.
Un vieillard avait parlé.
L’Amour sentit de chaudes larmes couler sur son visage apeuré. Il ne songea pas à demander son nom au vieillard et, comme un cabri, sauta sur le modeste rafiot à la coque usée et à la voile effilochée.
Après de longues heures de traversée entre les bras du vent, l’Amour s’étendit sur la terre ferme tandis que le vieillard, lui, avait disparu. Sain et sauf, il interrogea le Savoir afin de connaître le nom de son sauveur.
— Mais c’est le Temps qui t’a recueilli ! Ne l’avais-tu donc pas reconnu ? répliqua le Savoir qui n’ignorait rien des choses du monde.
— Le Temps ? s’inquiéta l’Amour. Mais pourquoi le Temps m’a-t-il pris sous son aile ?
Le Savoir, qui avait l’habitude de faire son malin, se fendit d’un sourire éclairé, pointa son doigt vers le ciel qu’il prenait pour témoin et répondit quelque chose qui disait à peu près ceci (on a depuis perdu les mots précis !) :
— Le Temps t’a sauvé parce que lui seul a le don de comprendre combien l’Amour est au cœur de la Vie.
Des rires et des larmes balayèrent soudain le visage de l’Amour. Il disparut en dansant dans la lumière parme du jour tombant.
On ne cesse depuis de suivre sa trace, les uns à pas lents, les autres en courant. Il nous apparaît parfois au détour d’un chemin, toujours magnifique et puissant. On se persuade que c’est bien lui pour plus tard redouter que son ombre nous ait dupés. Le sait-on jamais ? L’histoire ne dit pas tout…
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Avec Aphrodite naquit l’amour
Au commencement se tenaient à distance, face à face, seuls dans l’Univers, Gaïa, la Terre Mère, et Ouranos, le ciel. Il fallut l’intervention d’Éros, incarnation de la toute-puissance de l’amour, pour que les deux s’apprivoisent, s’étreignent puis s’accouplent. De leur union, naîtraient les Titans qui eux-mêmes donneraient le jour aux dieux puis aux hommes.
Aphrodite, déesse de l’amour, de la beauté et protectrice des vivants, naquit, elle, la première, de la bouillonnante écume des vastes océans à laquelle s’était mêlé le sperme d’Ouranos. Ouranos que son propre fils, Cronos, dieu du temps, avait émasculé, avant de jeter son sexe dans les profondeurs. Aphrodite, conçue par la semence céleste, était puissante parmi les puissantes, détenant le pouvoir d’amour, sur les hommes et sur les dieux. D’une main, elle caressait mais de l’autre, elle giflait. D’une même bouche, elle embrassait et mordait. La belle Aphrodite avait le pouvoir de combler les âmes mais aussi celui de les mortifier. Si l’amour est un souffle, un soupir et une douceur, il est également, transformé en passion, incendie, destruction et endormissement de la raison. L’amour était le moteur du monde et Aphrodite veillait à cette mécanique sophistiquée et dangereuse.
Beauté suprême et délicate, la déesse attirait toutes les convoitises. Hermès, messager des dieux, fut lui envoûté au point qu’il sollicita Zeus, le roi des dieux, pour passer une nuit avec elle. Zeus, ayant lui-même besoin d’Hermès dans la conduite de ses propres amours, entreprit de l’aider. Aussi se transforma-t-il en aigle et déroba-t-il lors de sa baignade l’une des sandales d’or de la déesse. Laquelle ne lui serait rendue qu’au terme d’une nuit avec le messager, imposa Zeus. Dans son palais de nuages au sommet de l’Olympe, Aphrodite se donna à Hermès et de ces ébats naquit Hermaphrodite, enfant d’une beauté troublante.
Portant dans la coupe de ses mains jointes l’amour et ses plaisirs, Aphrodite ne fut pas la déesse d’un seul dieu. Loin s’en faut… Délaissée par son mari, le dieu des forges Héphaïstos, qui passait tout son temps dans les entrailles de la terre, elle s’éprit d’Arès, le valeureux dieu de la guerre. Union clandestine de laquelle naquit Cupidon, superbe héritier des pouvoirs d’amour de sa mère, dont les flèches visaient en plein cœur. Le mari trompé, apprenant son infortune, ourdit sa vengeance, plaçant un filet au-dessus du lit d’Aphrodite, piège qui se refermerait sur les amants dès qu’ils s’y retrouveraient. Le dieu des forges les emprisonna et les exhiba à la face amusée des autres dieux. Mais Aphrodite ferait à son tour la douloureuse expérience de l’amour, ce en s’éprenant cette fois du bel Adonis. Le plus bel homme que le monde et le ciel aient jamais connu ! disait-on. Dans sa chair, elle ressentirait la violence de la jalousie, l’ardeur du besoin de l’autre, la brûlure du désir et, enfin, la souffrance de sa perte. La naissance même d’Adonis n’avait rien laissé présager de bon. Tout commença ainsi…
Cinyras, roi de Chypre, prétendait que la beauté de sa fille Myrrha dépassait en toutes choses celle d’Aphrodite. Peut-on reprocher à un homme sa fierté de père ? Non, bien sûr, toutefois la déesse ne l’entendit pas de cette manière. Entrée dans une colère terrible, la vengeresse fit en sorte que ce père insolent à son endroit s’éprît de sa fille. Un breuvage maléfique suffirait pour que s’accomplît ce désordre… Cinyras et Myrrha partagèrent la même couche et des ébats interdits. Constatant bientôt que sa fille portait son enfant, il décida de la tuer. Celle-ci, avertie, s’enfuit ; son père la rejoignit, levant au-dessus de la tête de son enfant sa lame la plus aiguisée, quand Aphrodite soudain se ravisa. Regrettant son excès d’orgueil et la cruauté de sa manigance, elle transforma sur-le-champ Myrrha en arbre à myrrhe, cette résine aromatique dont on murmure qu’elle apporte bonheur et prospérité. L’épée fondit sur l’arbre, fendant en deux son tronc d’où surgit un enfant d’une prodigieuse beauté.
Aphrodite recueillit le bébé contre son sein puis le déposa dans une corbeille qu’elle remit à Perséphone, déesse des Enfers et épouse d’Hadès. En son palais de flammes et de braises, la maîtresse du bas monde l’éleva avec le plus grand dévouement, celui d’une mère. Mais l’enfant grandit, et avec lui sa beauté et sa force virile, au point que Perséphone tomba en amour devant cette merveille d’homme. Apprenant ce contresens amoureux, Aphrodite quitta sur-le-champ son Olympe pour les Enfers afin de remettre dans le droit chemin cet amour interdit. Mais face à l’envoûtant éphèbe, la déesse de l’amour succomba à son tour. Ici débutait le combat qui ne cesserait d’opposer Aphrodite, déesse de la vie et de l’amour, à Perséphone, maîtresse du monde des ombres et de la mort. Pour l’amour d’un homme…
Au supplice, souffrant infiniment qu’Adonis ne fût pas sien, Aphrodite pria Zeus d’intercéder en sa faveur. Manège dans lequel le maître des dieux refusa de s’engager, préférant confier l’arbitrage de cette affaire de cœur à la muse Calliope. Désignée comme juge, celle-ci imposa qu’Adonis passât un tiers de l’année avec l’une, un autre tiers avec l’autre et qu’enfin il fût libre un dernier tiers. Verdict qui bien sûr ne satisfit pas Aphrodite… Usant de ses charmes et, jusqu’à la corde, sa ceinture magique, elle s’arrangeait toujours pour qu’Adonis oubliât de regagner les Enfers et même de jouir de sa liberté. Éprise du plus profond de son âme et de chaque pore de sa peau, elle ne pouvait souffrir son éloignement, le souffle lui manquait, la vie de sa bouche s’échappait. Aussi le suivait-elle où qu’il s’aventurât. Aux voluptés du ciel qui avait toujours été sa maison, elle préférait désormais la dureté du monde terrestre pour ne pas un instant s’éloigner de lui.
Pendant ce temps, Perséphone ne renonçait pas : elle visita Arès, l’amant guerrier auquel Aphrodite devait la naissance de Cupidon. Celui-ci, ivre de jalousie, se transforma en sanglier sauvage et lors d’une partie de chasse bondit sur le bel Adonis. La déesse de l’amour qui ne le quittait pas le vit déchiqueté sous ses yeux et sombra dans le plus insoutenable des chagrins. Le mort immédiatement rejoignit le bas monde où il vivrait éternellement dans le giron de Perséphone. L’inconsolable Aphrodite parsema la terre d’anémones rouges, rouges du sang de son Adonis. Constatant son chagrin et craignant qu’avec elle la beauté et l’amour ne se fanent, Zeus consentit finalement à ce qu’Adonis passât avec elle les mois d’été.
Les hommes de l’Antiquité n’oublieraient pas de sitôt cette histoire, confiant chaque printemps à une prêtresse le soin de choisir son Adonis. Elle partait avec lui dormir dans les champs ensemencés. Qu’on les laissât s’aimer et dormir en paix et les récoltes seraient abondantes, les silos garnis jusqu’au ciel. Ainsi le cycle des amours, dans le cœur des hommes et dans le ventre de la terre, s’en trouva sauvé.
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Et Dieu créa la femme
Les premiers soleils de printemps balayaient le ciel de Prague. Deux amis rabbins le goûtaient paisiblement en s’interrogeant sur les vérités du Talmud… L’un dit :
— Il serait bon de nous rappeler comment Dieu a créé la femme…
— Belle idée mon ami, rappelons-nous surtout que Dieu n’a pas créé la femme à partir de la tête de l’homme pour qu’il la commande.
— Ni même à partir de son pied pour qu’elle soit son esclave !
— Mais pourquoi donc l’a-t-il modelée dans sa côte ? s’interroge le plus jeune.
Le plus ancien, posant sa main gauche sur son flanc, la droite sur sa poitrine lui répondit :
— Mais afin que la femme soit le plus proche possible du cœur de l’homme !
— Comme tu parles juste, Rabbi, je m’en vais dire à ma femme la façon dont elle est proche de mon cœur, se réjouit le jeune rabbin.
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Le premier amour
Au commencement, Dieu créa les cieux et en dessous la terre où se répandait le chaos. Cette terre que Dieu n’avait pas eu le temps, ou le goût, de soigner était vide et informe, semée de pics et de précipices, jonchée de boues gluantes et épaisses, balayée de vents puissants et de vagues immenses. Les ténèbres dansaient à la surface de l’abîme et l’esprit de Dieu se trouvait chahuté au-dessus des eaux furieuses.
Baro Devel devait désormais donner de l’harmonie à cette piteuse création ; pour cela il serait épaulé par Sinto Chibalo dont le nom signifiait Celui qui écrit et trace le temps. Perchés ensemble au sommet du monde, jambes pendantes dans les précipices sans fond, ils contemplaient la terre et ses veines bleutées courant par les plaines boueuses pour mourir dans les océans. Baro Devel dit à Sinto Chibalo :
— Tu traceras le récit et tu seras porteur des anecdotes de la vie. Tu les inscriras sur tes tablettes et tu les décriras à travers le temps. Car je te fais immortel. De ta voix sortira la connaissance de ceux qui seront issus de ce fleuve et qui s’en iront de par le monde comme l’eau qui coule inlassablement dans une éternelle errance.
Et Dieu, qui avait conscience de l’immense tâche à accomplir, leur vint en aide, apportant la lumière à un monde qui en manquait.
— Que la lumière soit ! dit-il.
Et la lumière fut. Voyant que la lumière était bienfaitrice, il la sépara d’avec les ténèbres qu’il précipita aussitôt sous la terre et les océans.
Un autre jour, Baro Devel rôdait au-dessus de la terre en quête d’idées pour peaufiner sa création. Comme il en manquait et que l’ennui le gagnait, il lança de toutes ses forces le bâton de bois qu’il tenait dans la main. Celui-ci perfora la surface agitée du grand océan et s’enfonça dans ses profondeurs. Il devint un arbre gigantesque dont le ramage dessina une coupole infinie dans l’espace. Baro Devel alors dessina les sept ciels et souffla les nuages afin que le puissant éclat du soleil fût adouci. Il s’était assis sur une branche haute quand loin dessous il crut voir son reflet dans la surface de l’eau enfin apaisée. C’était pourtant un autre que lui, son pendant maléfique, Beng le diable, celui qui était né pour régner sur les ténèbres que Dieu avait jetées dans les entrailles de la terre. Baro Devel le rejoignit sur sa branche, ils se parlèrent…
— N’est-on pas à l’étroit sur cette branche ? remarqua Beng. Il nous manque une terre ferme où nous poser.
— Cette vase ne peut nous accueillir, elle nous avalerait ! répondit Baro Devel. Puisque tu as eu l’idée d’une terre ferme, plonge dans le grand océan et rapporte le sable qui tapisse ses profondeurs.
Beng s’exécuta, rapportant dans sa main gigantesque une boue liquide et visqueuse qui coulait entre ses doigts. Il ne pensait pas que cette matière pût être utile mais Baro Devel la reçut entre ses mains, la pétrit, la fit rouler. Elle devint une boule qu’il jeta loin devant lui, et la terre ferme fut.
Jaloux de ce prodige, Beng eut une nouvelle idée : il voulait modeler deux créatures. Baro Devel trouva l’idée excellente, elles égaieraient le monde, pensa-t-il. Elles me serviraient, pensa Beng. Alors dans un limon épais arraché à un rivage, il modela deux figurines, l’une rugueuse aux larges épaules, l’autre douce aux hanches larges. Il souffla dessus mais la vie en elles ne prenait pas. Baro Devel riait, se moquait de son frère de ténèbres, alors il souffla à son tour, et soudain les figurines tressaillirent, des larmes s’en échappèrent. En même temps, de la terre ferme jaillirent des arbres et des fleurs. On vit sur les statuettes une peau se tendre, sur les arbres l’écorce s’épaissir, sur les fleurs la couleur se poser. Baro Devel souffla encore et la sève parcourut les arbres, le sang coula dans les petits personnages. Les arbres étendirent leurs feuillages et donnèrent des fruits, les figurines ouvrirent leurs bras et inventèrent le geste. L’homme et la femme étaient nés à la vie. Baro Devel souffla une dernière fois sur eux, il leur donnait l’amour.
Il la regarda, elle le respira, ils se donnèrent le premier geste, une étreinte, puis un deuxième, un baiser. Leurs corps se liaient, leurs souffles se mêlaient quand vinrent les mots, les premiers furent d’amour, les deuxièmes des promesses. Ensuite, la femme demanda à l’homme de cueillir les fruits sur la branche au-dessus d’elle. Elle avait faim, ils mangèrent ensemble. Leur vie à deux venait de commencer.
Le vent s’est levé, emportant une graine d’arbre et une graine de fleur. Et semblable au vent, le désir a grandi, emportant l’homme et la femme au septième ciel, Baro Devel ne l’avait-il pas dessiné pour eux ! Alors ils ne firent plus qu’un et bientôt feraient trois, puis quatre, puis cinq… L’humanité était en marche. Les fleurs et les arbres qui enviaient leurs jeux firent de même. Portés par le vent, ils s’accouplèrent avec la terre pour se démultiplier à l’infini.
Baro Devel pouvait être fier de lui.
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Un jour, les hommes et les femmes se rencontrèrent…
Il créa le monde, on l’appelait Grand Homme. Il fit à sa façon, avec la meilleure volonté qui soit, avec passion et patience, mais bien sûr sans entraînement ni expérience, ces choses-là s’improvisent car il n’y a pas de livre ni de méthode. Contemplant son monde, Grand Homme se dit qu’il avait accompli là un fort bel ouvrage. Dans un village, il avait placé les hommes et vivait parmi eux, dans un autre il avait installé les femmes autour de Grande Femme qui veillait sur elles. Entre les deux villages, il avait planté des forêts impénétrables et creusé un fleuve infranchissable, si bien que les uns ne connaissaient pas l’existence des autres. Et c’était bien ainsi !
Avec le temps, chaque communauté avait appris à dompter son petit monde. Dans le leur, les hommes chassaient, rôtissaient la viande, tannaient les peaux et lissaient les fourrures. Dans le leur, les femmes labouraient, plantaient, semaient, récoltaient mais aussi cousaient, peignaient, brodaient, tissaient. Si les hommes avaient pour eux la force, les femmes avaient pour elles l’astuce. Mais ils avaient en commun une sorte d’ennui, il manquait en effet à chaque assemblée une chose inexplicable et sans nom…
Grand Homme, ce matin-là, contemplait son œuvre lorsqu’il comprit avoir commis une erreur. Ces deux mondes étaient en réalité les deux versants d’un seul, ils devaient donc s’ouvrir et se rencontrer, les enseignements des uns venir compléter les apprentissages des autres. Mais pour que s’opérât cette fusion, il fallait que l’attirance pour l’autre fût plaisante, et même irrésistible. Alors agitant ses fioles et malaxant ses herbes magiques, il inventa le plaisir et le désir, des forces par lesquelles les hommes et les femmes s’attireraient inéluctablement. N’avait-il pas déjà imaginé cette puissante attraction entre la lune et les océans ?
Grand Homme devait par lui-même explorer le village des femmes, aussi s’en approcha-t-il. Il vit les champs ensemencés et les fleurs ouvertes, les femmes belles et soignées dans leurs habits de couleurs, les maisons savamment peintes et leur seuil balayé. De retour au village des hommes, au contraire peu soigné et rudimentaire, il dépeignit cet extrême raffinement. Il ajouta que le corps des femmes, sous leurs mains rugueuses, leur procurerait de prodigieuses sensations. Les hommes l’écoutaient, fascinés et troublés. Il fut décidé que bientôt ils passeraient de l’autre côté…
Occupée à accomplir ses travaux de cueillette dans la forêt, Grande Femme fut attirée par de larges et longues empreintes qui n’étaient pas celles des femmes. Elle les suivit puis, bravant tous les périls, traversa le grand fleuve, se perdit par les profondeurs des bois et enfin aperçut le village des hommes.
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