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    À Momo, mon père


     
    Jimmy, petit frère de Gina

      Gardé, officier de gendarmerie

      Aymé, pêcheur à la retraite

      Aristide dit « Vegeta », dealer

      Gina, conteuse, sœur de Jimmy

      Tavares, narcotrafiquant bahaméen

      Josette, quimboiseuse

      Lize, étudiante américaine

  




GUADELOUPE, FIN DES ANNÉES 1990.


Jimmy
Hit me black man !
Le cadavre il est entouré d’un sang pas tout à fait sec. Je ne sais pas pourquoi je pense à une flaque d’huile comme sur le sol du garage de l’Oncle. Je ne sais pas pourquoi : ce n’est pas la même chose.
Elle est nue et blanche la morte. Je fais le tour pour la voir à l’endroit je veux dire de face. Je la contourne à distance en passant derrière l’arbre puis le buisson. Bien à distance. Parce que si je l’approche de trop près moi j’ai l’impression qu’elle pourrait se lever qu’elle pourrait m’agripper m’emporter moi avec elle je ne sais où chez les morts. Je fais le tour. Là. Elle est à moitié sur le dos la morte. Son visage il tient dans un triangle. Il est posé dans le sol en biais comme les barques près du port sont plantées dans le sable. Son bras droit il est tendu comme s’il pointait vers la mangrove pour montrer quelque chose. Son bras gauche il est sur son ventre et il ne montre rien. Elle est encore belle. Je veux dire même morte elle est belle. Mais là en plus on voit tout son corps nu. Les vêtements je ne les vois pas. Mon truc raide comme celui de l’Oncle quand j’approche de son visage.
Je regarde un moment vers le ciel et le soleil en respirant bien fort parce que je sens une grosse vague qui vient du tout fond de mon estomac et je veux pas être malade. Non. Pas maintenant. Ses cheveux ils sont rouges. Et au-dessus de son machin ils sont rouges aussi les cheveux.
Je suis revenu la voir le lendemain soir. Elle était toujours là parce que personne ne vient par là. Parce qu’il n’y a rien là. Peut-être aussi qu’elle a choisi de rester là tout simplement pour voir la mer et mourir là parce qu’il y a rien. Maintenant que je l’ai tirée dans la mangrove comme elle disait avec sa main y a plus personne qui peut nous voir. Pas même les pêcheurs de Vieux-Bourg qui longent le corail au loin pour rattraper le courant. Même pas l’œil tout rond de ma mère et sa main folle. Y a moi et elle. Y a l’île qui dort l’après-midi et le ciel qui court après les nuages et les oiseaux. Et nous on est cachés. Alors dans ma tête je l’appelle comme dans les films. « Grosse salope » que je lui dis tout bas. Et elle parce qu’elle est blanche alors elle me dit : « Oui oui oh oui ! par là gros Noir ! »
Comme dans les films de l’Oncle. Et on est heureux.
 
— Ouahh !! Putain là ta mère ! Putain ouahh ! Kounhya’ Mamawn’ ! Passe-moi ça ! qu’il me dit.
Il est tout vert ce Nègre. Il a beau venir pour les vacances de métropole eh bien il est tout vert quand même.
— Montre ça ! il me dit avec tout plein de gestes.
J’écarte mon cadeau des longs bras de Steve.
— Pas touche ! Je te montre ! je lui fais.
Je m’assois en tailleur sur le lave-vaisselle tout rouillé et Steve attend avec ses yeux grands comme deux écrans de télé. Tous les deux tout au sommet du grand tas de poubelles renversées de la décharge du Bourg on est tranquilles pour régler nos histoires d’hommes. Steve il a beau avoir un an de plus que moi aujourd’hui c’est moi le plus fort parce que j’ai la culotte de la femme de la mangrove cachée là sous ma chemise. Je lui montre.
— Elle me l’a donnée après que j’lui ai fait avec ma bite, je lui dis. Elle était tellement toute folle la Blanche qu’elle me disait des cochonnetés et tout plein de gentilles choses aussi. Elle est mariée à un grand chef de guerre américain qui vend des armes dans le monde entier. Et même qu’elle me dit que je peux venir la voir quand je veux en Miami.
Steve dit qu’il ne me croit pas parce que j’ai dix ans mais qu’il voudrait quand même avoir la culotte pour lui. Il veut me l’échanger contre sa casquette Seven Up. Moi j’veux pas me séparer du cadeau parce que les casquettes Seven Up il y en a plein des gratuites à la station-service et que cette culotte elle vaut beaucoup plus selon moi. Alors on se bat comme des chiens fous tout en haut de la décharge. Et au bout d’un moment on arrive tout en bas coupés mordus par les morceaux de verre et les boîtes de conserve. Et comme d’habitude il finit par me foutre une raclée. Il emporte avec lui la culotte et sa casquette Seven Up. Il s’éloigne. Après le talus, je vois sa tête dépasser du sol et puis je le vois plus du tout. Il a disparu. Je suis tellement malheureux que je bois un reste de lait dans une bouteille à mes pieds et je suce un caillou aussi.
Il est tard maintenant et face à moi la mangrove. Et dans la mangrove la femme blanche. Je me retiens d’y retourner parce que ma mère risque de se fâcher si je rentre après la nuit tombée. Alors je me dirige vers la maison.
 
Le cadavre est une pierre dans ma bouche. Et je suce la pierre comme un glaçon. Bientôt la pierre se réduit dans ma bouche comme un petit morceau de détresse. Dans mon rêve quand il traverse la maison avec la farine sur son corps pour faire pleurer Gina le soir, l’Oncle sourit et ma mère perd son visage. C’est comme si son visage n’était plus là. Comme si elle voyait le malheur arriver sur elle et le diable et tout ce qui fait peur. Comme si tout cela était inscrit là invisible sur la porte de Gina quand l’Oncle vient dans mon rêve la voir le soir après le travail et qu’il referme la porte derrière lui. Et que ma mère sans visage se met à crier contre moi et me dit que j’irai en enfer si j’ouvre encore la porte. Une fois de plus et l’enfer est à moi.

Tempête
Il a failli revenir le con. J’étais sur le point d’entrer et il s’est arrêté sur un pied à hauteur d’un cocotier édenté. Je le voyais bien au loin qui hésitait. La foudre lui est tombée dessus je pensais. Il bougeait plus. Il avait dû oublier quelque chose dans la case à l’entrée du cimetière alors il s’est arrêté là sur un pied. Et c’est fou je me disais un Nègre combien de temps ça peut rester con sur un pied. Moi j’étais figé et je bloquais la respiration. Mais il faisait pas demi-tour. Il a peut-être soupiré au loin mais j’ai rien entendu et il est reparti sans se retourner vers moi. C’est bien comme ça parce qu’on voyait que moi en travers du chemin avec mon long sac de jute à la main. J’étais bon pour faire la course avec lui parce qu’il me connaît. En mal. Il est reparti le pasteur vers sa maison et sa grosse femme que tout le monde sait qu’elle est folle. Et je peux respirer et travailler tranquille.
À droite du temple il y a le cimetière. Sur les tombes y a pas grand-chose à prendre. Y a pas eu beaucoup de mouvement chez les morts cette semaine. D’habitude je ramasse les pierres tombales celles en verre toutes neuves marquées dessus « Ton fils qui t’aime » et tous ces mots. Je les prends et puis dans les bois je casse le verre rien que pour garder le pied en métal. Je donne ça à la ferraille et ça me fait un peu d’argent. Des fois je fais aussi les églises la nuit tombée pour y prendre des choses mais j’amène rarement à la ferraille. Tout ça vaut rien dit l’Oncle. Y a que les chandeliers qui pèsent lourd où je peux faire de l’argent. Mais c’est pas souvent qu’ils les laissent traîner les chandeliers.
D’un cimetière ou d’une église à l’autre je me déplace souvent pour pas me faire prendre. Des fois, je fais les temples évangélistes aussi. J’y ai déjà pris des enceintes et la hi-fi. Mais chez eux c’est souvent pauvre. Il n’y a pas d’objets curieux ou chers. Quand y a rien à mettre dans mon sac alors je fais les bougies. Je prends le couteau de pêche tout plat de l’Oncle pour écailler le poisson et je racle les restes des chandelles sur les pierres des morts. Ça j’ai le droit. Les enfants le font ici. Et à force tous ces morts et toutes ces bougies ça fait beaucoup de copeaux blancs dans mon sac. Les vieilles sœurs de Saint-Paul-de-Chartres reprennent les restes de bougies pour en couler de nouvelles. Contre quelques pièces, elles me rachèteront mon sac. Si je visite assez de cimetières j’irai jusqu’à dix francs avec les sœurs.
 
Quand je rentre ce soir-là je vois Gina seule à genoux sur le perron de la maison. Elle est immobile sous le petit cercle de lumière de la lampe tempête. Gina elle ne bouge pas mais autour de nous tout est mouvement. Tout est colère. C’est presque la nuit. Au large le soleil est bientôt avalé par la mer comme le petit chapeau d’un volcan fâché avec des gerbes de flammes bien rouges par le haut. Et au-dessus de ce soleil il y a ce long mur de nuages noirs qui avance droit sur Gina, moi et la maison en tôle de maman. Ces nuages on dirait une armée. Une rangée de buffles en colère marchant droit vers la terre pour tout écraser sur leur passage : les hommes les autres bêtes et toutes les cases de la plage. Et déjà les oiseaux apeurés sont réveillés et s’envolent à tire-d’aile. Ces oiseaux ça fait des traits nets là ! là ! et là ! encore comme ça partout dans l’air en même temps. Gina elle ne regarde pas tout ça. Pourtant elle le devrait parce que ça fait de jolis dessins dans le ciel le rouge et le noir tout mélangé. C’est comme si un géant faisait sa lessive mélangeait les couleurs tout ce qu’il a sous la main juste pour nous deux. Mais Gina ça ne l’intéresse pas. Elle reste tapie là sur la terrasse. Le vent qui se lève et vient de la mer souffle de plus en plus fort dans les arbres autour de nous. Le vent pousse la lanterne rouillée suspendue au plafond du perron juste au-dessus de Gina. À genoux les mains serrées sur sa poitrine c’est comme si elle faisait ses grâces. Ses bras ils sont toujours autant abîmés qu’hier quand elle les a grattés tout d’un coup devant nous avec ce bout de métal ramassé quelque part devant la maison. Là Gina est face à la tôle du mur et quand j’arrive enfin à sa hauteur le son de la lanterne grince fort à travers le vent. La lanterne va et vient avec le vent. Elle éclaire son visage puis l’éclaire plus du tout. Elle éclaire son visage puis l’éclaire plus du tout. Et à chaque fois c’est une autre Gina que je reconnais. Un démon tout fatigué quand la lanterne éclaire ce petit bout du perron. Et puis ma sœur quand le cercle de lumière est parti et que je ne la vois plus du tout. Alors son petit visage est dans le noir et je n’entends plus que sa voix de souris. Elle prie je crois ou elle me parle à moi. Je ne sais pas. Maman m’a dit de plus lui adresser la parole ces jours-ci. Agenouillée la bouche presque collée contre la tôle du mur de la case, elle dit sous la lanterne et dans le vent qui vient : « Je veux mourir. Le plus vite qui soit. Le plus tôt si vous pouvez. Emportez ma mère avec moi pour lui échapper. Je veux mourir maintenant si vous vous voulez bien. » Alors je la regarde encore un peu puis je rentre me coucher.





  

  Gardé

  
    
      Revolver

      On est tous en prison. C’est ma théorie. Durant toutes les étapes de ma vie, je l’ai vérifié. Mais je me garderai bien de développer ça en public vu ma qualité de gendarme. Ça la fout mal. Mais ça ne retire rien à la validité de mon analyse. On est tous en cage. Volontairement ou non, on est tous coincés entre quatre murs. Et il ne faut pas se leurrer, la vie est rarement assez longue pour trouver les moyens d’en sortir. D’une certaine façon, enquêter, chercher la vérité, c’est juste parvenir à voir à travers les barreaux de la cage. Entrevoir le type seul, assis dans son mensonge, son fantasme, et attraper au vol la réalité qui lui a permis de respirer à nouveau quelques secondes. Saisir sa vérité et le voir retomber dans sa boîte.

      — Vous êtes seul. Vous savez des choses, lui dis-je.

      — Ouvrez-moi, répond Aymé sans me regarder.

      — Je ne vous ouvrirai que si vous coopérez avec nous.

      Cette enquête sent mauvais. Comme toute cette partie de l’île. Le vieux Aymé est un bout de métal usé et rouillé. Têtu, fier. Mais il a oublié d’être bête. Sur son banc, replié sur lui-même, la tête baissée, on dirait qu’il regarde pousser quelque chose entre ses pieds. Si l’interpellation s’est bien passée, il a manifestement décidé de ne rien lâcher. Par principe. Même s’il ne sait rien ou pas grand-chose. L’uniforme est ici une raison suffisante pour ne pas parler. J’ai connu ça en Corse autrefois. Comme je le leur avais recommandé, mes hommes ne lui ont donné aucune explication au moment de venir chez lui. Ils lui ont juste présenté le mandat signé du juge. Il ne sait pas ce que je sais et ce petit avantage peut parfois faire la différence aux toutes premières heures de l’enquête.

      Aymé est une figure ici. Son arrestation va faire jaser et il me faut penser à cela pour la suite. Cet homme a défrayé la chronique durant l’année 1967. Son fils a été l’une des victimes de la répression policière française contre les indépendantistes guadeloupéens. Des gauchistes qui pensaient que la population les suivrait mais qui n’ont vu que les balles leur arriver dessus à tir tendu à Basse-Terre et Pointe-à-Pitre. Le fils d’Aymé a servi de totem aux maoïstes. Une cellule d’autonomistes dont l’un d’eux avait décidé d’importer la révolution chinoise en Guadeloupe. Rien que ça. Un ancien collègue m’a expliqué que c’est un cliché morbide du garçon, une photo de face prise juste après sa mort où l’on voyait son visage transpercé d’une balle, qui a servi d’affiche à leur sale propagande. Elle a été placardée aux quatre coins de l’île, devant les agences de la Poste, les stations-services, les écoles parfois. L’affiche disait : « Police complice. Maoïstes indépendantistes. Justice. » Justice, le prénom du fils d’Aymé. Simple, directe, l’affiche a fait du bruit. Elle a aussi ressuscité la haine du flic métropolitain. Les auteurs de cette œuvre d’art ont été sous le coup d’un arrêté préfectoral avec mandat d’amener pour « menace à l’ordre public sur l’île ». Aujourd’hui, le mouvement existe encore. Ils doivent sucrer les fraises et tout le monde s’en fout. À l’époque, Aymé avait joué les vieux sages. Distillant dans la presse quelques phrases incompréhensibles sur sa souffrance de père et son honneur d’être guadeloupéen avant d’être français. Les journaux avaient adoré, y compris la presse à Hersant, plutôt gentille avec le pouvoir. Ce vieux truc dans ma cellule a fait l’actualité.

      — C’est le mulâtre qui vous a parlé ? lâche Aymé sans relever la tête.

      — Je ne connais pas de mulâtre, Aymé, que des bons Français. Mais si vous avez quelque chose à déclarer, on en reparlera tout à l’heure devant un café et la machine à écrire. On se voit tout à l’heure.

      Je le laisse mariner dans son jus comme si j’avais d’autres chats à fouetter mais la réalité est celle-là : je n’ai aucune autre piste que lui pour l’instant. Et cela, heureusement, il ne le sait pas. La pression n’est pas encore montée dans cette affaire. Mon téléphone a peu sonné et le procureur me laisse encore du temps. Ça ne va pas durer. La victime est blanche et ici ça change tout.

    

    
    
      Innochjatu

      Quand j’ai posé la première fois le pied sur l’île, j’en savais déjà assez pour décider d’en repartir aussitôt. Tourner les talons avant de tisser du lien. L’étranger qui s’attache, c’est ce qu’il y a de pire. C’est juste un connard qui s’est trouvé un bon moyen de prendre des coups de toutes parts et pour pas grand-chose. C’est du temps. C’est de l’effort, des questions, peu de réponses et, au bout, inévitable, l’échec. Aucun retour sur investissement. L’altérité avec un grand A comme Abruti. En mai 1988, deux ans après mon arrivée, j’épouse képi sur le crâne et en tenue Marthe Birach. Belle femme noire de vingt-quatre ans née en Guadeloupe et rencontrée quelques mois plus tôt à la fête des pompiers de Vieux-Bourg. Des jambes interminables, un caractère trempé et un peu de terrain du côté de Morne-à-l’Eau. Quatorze années nous séparent et, pour moi, c’est alors la seule et vraie barrière entre nous. Autour d’elle, Man’ Marth’ projette joies, colères, envies, amour comme un canon dont la tourelle tourne à vide. Ce qui doit me faire fuir m’attire. Ce qui m’épuise me pousse plus avant. Ce corps qu’elle me donne de moins en moins a de plus en plus raison de moi. Esclave blanc d’une petite-fille d’esclave noire. J’endure mais je trouve aussi mon compte. Marthe aime organiser et régenter. Elle tient dans sa paume notre maison et notre vie quotidienne en ordre. Elle me fait aussi découvrir sa famille tentaculaire et les replis d’une île que je pensais minuscule. Au départ, les premières années, je suis le petit Blanc et j’en joue.

       

      Vite. Faire l’amour avant d’en savoir plus. Faire parler les corps. Confusément, dans la rage, contre l’exil. Croire y saisir quelque chose. Parce que deux corps frottés de vie sont deux signifiants. Ils solutionnent l’instant. Ils le doivent bien. Après seulement vient le regard oblique : la parole. Après viennent les exigences et la pensée chargée de bruit. On est de nouveau deux.

       

      Sur le perron de la véranda à Douville, au petit matin, les yeux embrumés et bien décidé à chercher les nattes de pain au lolo en contrebas de la maison, je m’immobilise comme si j’avais vu un serpent. À mes pieds, des cartes à jouer, quelques plumes et un poulet éventré du bec au croupion. Le tout est assemblé là, juste devant la porte d’entrée, en une petite pyramide de chair et de papier. Il est des choses dont chacun pourra s’amuser mais, pour ma part, j’ai toujours accordé une place aux superstitions. Je tiens cela de ma grand-mère corse, Irenea, qui me semblait toujours vivre en sursis d’un mauvais coup du sort. Chez elle, un pot de farine tombé sur le sol ne devait jamais être ramassé à la main. Un proche qui trouvait un chat mort sur son terrain ne pouvait être invité à manger avant la prochaine fête catholique. Le mauvais œil, l’innochjatu en corse, toujours là dans son quotidien. Je m’en amusais, mes parents aussi. Mais tout le monde évitait soigneusement de toucher la farine avec les mains quand elle tombait à terre.

      Le poulet sanguinolent est mon premier contact avec la magie locale. Je réveille Marthe et la traîne à moitié nue et endormie sur le perron constater par elle-même. Elle soulève le sourcil droit, son signe de dédain, regarde le petit tas avant de siffler un psheeettt. Elle dégage violemment son bras de mon étreinte et retourne au lit, me plantant là devant mon poulet.

      — C’est quoi au juste ? lui dis-je en la retrouvant dans la chambre.

      — C’est rien, répond Marthe, la voix étouffée par les deux oreillers qu’elle s’est écrasés sur la tête à cause de la lumière du jour. C’est des sottises de gamins. Laisse tomber ça. Recouche-toi ou laisse-moi en paix. Et ferme les volets !

      J’insiste :

      — C’est du vaudou, non ?

      — C’est des couillonnades ! Des simagrées pour impressionner les Blancs, mais moi sa pa ka étourdi’ moin même. Pas touché moin même.

      Je retourne sur le perron et contourne avec précaution la petite construction vaudoue pour aller chercher mon pain. Quatre ans plus tard, je quitte Marthe. Elle prend l’avion pour la métropole rejoindre sa demi-sœur et leur mère. Les papiers du divorce me sont directement adressés à la gendarmerie un vendredi matin.

    

    
    
      Chicklet Adams

      La radio est mal réglée, en bout de course. Victor me parle mais il est inaudible. J’ai adressé une demande de dotation à ma hiérarchie pour du nouveau matériel mais cela prend du temps. Tout prend du temps ici. Je quitte la voiture et retrouve à pied mes hommes, à l’œuvre depuis près d’un quart d’heure dans l’un des immeubles HLM du quartier de l’Assainissement. C’est la deuxième fois que j’entre dans cet immeuble presque adossé au plus vieux cimetière de Pointe-à-Pitre. Un grand rectangle de cent mètres de long sur vingt de large, dont les flancs ouvrent sur les escaliers. Une dizaine d’étages, des coursives, des paliers blancs où l’on voit affleurer dans le vide les fers à béton. Un temple des années 1960 rongé par l’humidité, conçu comme une prison, et où s’entassent plus de quatre cents familles assistées. Des petits trafics mais rien à voir avec les cités du nord de Pointe-à-Pitre où je vais régulièrement. Privé de rhum, Aymé est sorti de son mutisme, il a livré un nom, « Tyrolien », et un lieu, « l’Assainissement ». Les parents de l’un des hommes qu’il a croisés en sortant de la mangrove vivent ici.

      Je pénètre dans le hall B en longeant les boîtes aux lettres pour éviter les larges flaques d’eau qui stagnent au sol. C’est par là que mes hommes sont entrés tout à l’heure pour entamer la perquisition. La substitut qui a repris l’affaire me donne carte blanche. Elle a signé la réquisition sans vraiment chercher à connaître le détail de mon opération. Elle estime qu’il ne faut plus prendre de risques. Les protagonistes peuvent se soustraire à la justice s’ils apprennent que nous tenons un témoin. Elle est aussi sous la pression du procureur et espère, comme moi, des résultats.

       

      La famille Tyrolien vit sur le parvis de la cité. Ils tiennent une petite épicerie où les enfants vont se ravitailler en grosses boules de chewing-gum tout au long de la journée. L’un de mes groupes est affecté au lolo des Tyrolien, l’autre est resté à l’opposé de l’immeuble en contrebas pour prévenir la fuite de notre suspect. C’est la seule issue pour sortir à pied de la barre. Quand j’arrive devant la boutique, toute la cité est déjà réveillée. Des gens sont sortis de leurs appartements. Accoudées aux rebords en béton de leur palier, des femmes plongent le regard dans la cour que nous avons investie. Des enfants se sont déjà précipités près de mes hommes voir de plus près ce qui se passe. En tête de groupe, Victor et André sont entrés chez les Tyrolien. Le périmètre s’ouvre pour me laisser passer. Je comprends que notre suspect n’est pas là.

      — Il dit que son fils n’est pas passé ici depuis deux mois, me dit Victor, visiblement fatigué, sans détourner le regard du vieux Tyrolien assis sur son siège clouté en cuir rouge.

      Carmélien, le gros chabin, est impressionnant. Il me fixe péniblement de ses yeux clairs, presque dorés. Des cheveux blancs finement bouclés entourent sa face ronde constellée de taches de rousseur. Son corps déborde du fauteuil. À ses côtés, légèrement devant lui, sa femme Blandine se tient debout. Sa robe de chambre à moitié fermée laisse entrevoir la naissance de ses seins fripés. Son fichu arrangé à la va-vite sur ce qui lui reste de cheveux, la vieille fait pitié. Et pourtant, elle semble protéger un roi. J’enfonce les lignes immédiatement.

      — Monsieur, madame, votre fils doit se présenter à la gendarmerie d’ici ce soir 18 heures ou je ne réponds de rien. Vous entendez ? De rien ! Il y a une femme blanche morte à la morgue et votre fils y est peut-être pour quelque chose. Je le crois innocent mais il faut bien m’écouter maintenant : 18 heures à la gendarmerie. C’est le dernier délai pour que je puisse l’aider. C’est bien compris, monsieur Tyrolien ?

      Le vieux ondule de la main gauche vers sa femme, la maladie de Parkinson.

      Dans une chambre, Victor s’intéresse à un bracelet en or blanc ou en titane serti de pierres. Il le ramasse en s’aidant du revers de sa chemise pour ne pas laisser d’empreintes. Le bijou moderne, de marque, ne cadre pas. Victor le place dans un sac en plastique, le numérote et consigne sa prise dans un carnet. D’autres objets, des factures de téléphone, des vêtements sont aussi saisis. Nous quittons les lieux au bout d’une heure et demie environ, sous les yeux de dizaines d’enfants noirs agglutinés devant la boutique. Le spectacle est fini. Rideau. Aristide, le petit dealer de crack de l’Assainissement, n’est pas venu me rejoindre ce soir. Ma gendarmerie se vide. Les hommes vont retrouver leurs familles. La relève mange. J’avais déjà envoyé son signalement aux collègues de l’aéroport et des douanes : Aristide Tyrolien dit « Carotte » ou « Vegeta » né en 1975. Je le veux dans ma cage d’ici la fin de la semaine.

    

    
    
      MTV

      On est tous en prison. Entre mes murs circulent des ombres. Comme ces deux filles qui viennent à mon domicile une fois par mois sur les hauteurs d’Anse-Bertrand. D’abord, elles longent le jardin et investissent le salon comme des cambrioleuses. Après elles regardent les clips de MTV Base allongées sur mon canapé, entrelacées comme deux longs boas noirs vernis. Le son à fond. Deux corps fermes, gonflés de la certitude de ne pas mourir tout de suite. Elles ne me demandent même plus la permission pour fumer mes cigarettes, siroter mon cognac XO dans des grands verres à pied. Elles jouissent des moyens à disposition. À l’écran, le style, le cul ou la bouche de tel ou tel chanteur alimentera la discussion et les fous rires. Je n’existe pas encore. C’est seulement après qu’elles me retrouvent dans la chambre. Avant leur arrivée, je me suis fait venir une à deux fois pour les satisfaire plus longtemps. J’aime ce moment où je les sais dans le salon. L’attente fait partie du jeu. Esther a vingt-trois ans. Patricia, vingt-deux, mais elle en paraît dix-huit. Pas de casiers. J’ai vérifié.

      Au coin du lit, il y a ce vieux fauteuil crapaud où l’une d’elles prend place tandis que l’autre me rejoint. Elles décident entre elles qui sera la première à regarder. On ne parle pas ou peu. C’est le rituel que j’ai imposé, ma façon de posséder ces corps parfaits comme je l’entends, contre de l’argent, mille francs parfois plus. Arrangements, compromis, ententes, mensonges. Quand l’image que l’on donne au bonheur s’est suffisamment déformée, que la photo se boursoufle toute seule sous les doigts, alors ces mots deviennent familiers à l’homme sain d’esprit. Je veux dire, ces mots, ils entrent vraiment dans la famille et on se fait à eux presque naturellement. On apprend à ne pas lutter et cela rend les choses plus simples au fond. On donne le change aux autres et à la vie avec du pus dans la bouche. On feint le bonheur un fusil à la main.

      
        Le corps d’une femme découvert à Vieux-Bourg J.L. | France-Antilles Guadeloupe | 27.01.1999

        Macabre découverte à l’embouchure du canal des Rotours (commune de Morne-à-l’Eau)… Un corps gisant sur le rivage a été retrouvé hier matin en fin de matinée. Alertés, les gendarmes de la brigade territoriale se sont immédiatement rendus sur place, renforcés par la brigade de recherche de Morne-à-l’Eau et par un technicien en identification criminelle (TIC) de Pointe-à-Pitre. De source judiciaire, le corps est celui d’une femme de type caucasien (blanche) mesurant environ 1,65 m, de petite corpulence. Elle n’était toujours pas identifiée hier soir. La défunte, qui ne portait qu’un chemisier, n’avait pas de papiers sur elle. Et les gendarmes qui l’ont examinée n’ont trouvé aucun bijou, ni signe distinctif (tatouages…).

        Aucune trace suspecte

        L’état du corps ne facilite pas l’identification. Dépigmenté et abîmé, il a, semble-t-il, séjourné plusieurs jours dans l’eau. Et, pour l’instant, aucune disparition pouvant correspondre n’a été signalée. Une enquête a été ouverte pour identifier la victime et déterminer les causes de sa mort. Le premier examen externe du corps, effectué sur place par le TIC et un médecin, n’a rien révélé de suspect, selon une source proche de l’enquête. Une autopsie devrait être pratiquée dans les prochains jours. Toute personne ayant des informations ou voulant signaler une disparition inquiétante peut contacter la brigade de recherche de la Gendarmerie nationale au 59 02 XX XX.

         

        Cadavre de la mangrove : le corps n’a toujours pas parlé J.L. | France-Antilles Guadeloupe | 04.03.1999

        Un mois après la découverte du corps d’une femme sur une plage dans la commune de Vieux-Bourg, le parquet de Pointe-à-Pitre lance un appel à témoins et sollicite l’aide de services policiers des territoires voisins. La justice n’a toujours pas identifié la victime, âgée selon les experts légistes d’une vingtaine d’années. « Malgré nos efforts, a déploré hier lors d’un point presse Gérald Ogier, procureur de la République à Pointe-à-Pitre, aucun élément matériel ne nous permet à l’heure actuelle de déterminer l’identité de cette femme. » Selon le procureur, les investigations menées par la brigade de recherche de la gendarmerie et la consultation plus approfondie du fichier national des personnes disparues n’ont pas donné de résultats. « Au regard des circonstances et de la localisation des faits, le long d’un couloir maritime très emprunté par de nombreux bateaux de plaisance, il nous paraît temps d’élargir le champ de nos recherches aux départements ultramarins voisins, voire à l’ensemble des services policiers et judiciaires compétents dans la Caraïbe. La démarche est assez exceptionnelle, a reconnu M. Ogier lors du point presse, et impliquera d’importantes démarches légales coûteuses en temps et en moyens humains. »

      

    

    




Vegeta
Kinder Surprise
— Connard !
— J’ai pas vendu, j’ai pas vendu mec… Me suis pas réveillé, dit Bokit. Me suis retourné hier soir avec Grab’. On s’est retourné la tête mec ! Trop bon cette soirée. Y avait tellement de culs dans cette boîte que ça débordait jusque sur le parking. Même Grab’ a pécho un cul. Enfin… bon voilà, j’ai pas vendu quoi. On manque de galettes à La Havane de toute façon mec…
— Putain ! Ta gueule. Ta sale gueule de merde ! Combien de fois… Garde ta sale langue de fils de pute quand tu me parles au téléphone ou je vais te fumer connard. Je vais te fumer et après je fumerai ta mère si tu me parles encore de ces trucs au portable ! Tu saisis ou t’es juste qu’une merde de baltringue ? Putain ! Je suis entouré de baltringues ! C’est pas vrai ça !
— Je comprends Vegeta. Tu manques de respect à ma mère. T’es énervé là. Je sais, c’est des tee-shirts… c’est compris mec.
— Ta mère je l’encule Bokit ! Tu comprends pas ?! Garde ton noknok1 allumé et continue de vendre ce qu’il te reste de tee-shirts avec Grab’ ou je vous attrape tous les deux.
Je lui raccroche au nez parce que j’en ai vraiment marre de ce connard. Bokit n’entend pas ce qu’on lui dit. Il est plus vieux que moi mais c’est un putain d’amateur. J’envoie le portable sur le lit. À la table, sous ses deux projos, Frite a la tête baissée sur son boulot. Avec son cutter, il conditionne la merde, torse nu, et ses gants en latex vont si vite que ses mains sont floues. Son ragga à bloc dans les oreilles, il a même pas capté ma conversation avec l’autre négro. Devant lui, Frite a placé les galettes de crack dans quatre cartons à chaussures. À ses pieds, il doit y avoir une soixantaine de boîtes familiales de Kinder Surprise que la sœur de Mélo a achetées chez Cora ces dernières semaines. Sur un côté de la table, il y a aussi un grand bol d’eau vinaigrée dans lequel il se rince de temps en temps les mains. Il a jamais su vraiment m’expliquer pourquoi il fait ça. Mais je m’en fous et je fais pareil quand il n’est pas disponible pour conditionner. Les Dominicais comme Frite, je les respecte quand il s’agit de la merde. Ils fabriquent et coquent comme des génies. C’est des Mozart du crack ces négros. On peut compter sur eux.
Dans mon sac à dos, j’ai compté soixante-quinze Kinder. Direction La Havane, le squat, retrouver les toxicos et livrer ma ration de surprises à ces merdes. Je vais pas traîner longtemps à dealer comme ça. Je le sais, ce business ne me rapportera que des emmerdes sur le long terme. Je préfère bosser dans la mangrove avec les Dominicais. Ça c’est le plan lourd qui jute immédiat. C’est tendu comme boulot, mais à chaque fois, putain, ça jute la grosse oseille. Le business, il se trouve là, point.
 
Une fois les Kinder livrés au « studio », deux étages au-dessus du hangar où l’on fait consommer la merde aux toxicos, je file un coup de fil à Pilon pour biper et arroser mes petits négros, les « généraux ». J’aime ça l’organisation. J’aime l’ordre. Je ne sais pas qui m’a donné ce truc mais c’est clair j’ai ça dans les veines. C’est quasi militaire comme sensation et pourtant j’ai jamais mis un putain d’uniforme. Quand je les vois débouler à l’étage tous mes petits guetteurs, je me sens à la tête d’une armée. Ça me gonfle les couilles de les sentir aux ordres et de les tenir en respect tous ces gamins. J’ai vingt-cinq ans mais j’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie. L’un après l’autre, je donne aux petits « généraux » leur thune, le salaire de la peur qui les fera taire et revenir bosser pour moi. C’est forcé. Les dealers, c’est autre chose. C’est des chiens. Faut tout le temps les mater, les cadrer, leur rappeler de fermer leurs gueules. Parfois, il faut aussi se protéger d’eux quand tu vois dans l’œil de certains apparaître le désir évident de te buter un de ces prochains matins. Il faut parfois savoir en changer ou s’en débarrasser. Mais, franchement, depuis que je suis dans le business, j’ai rarement eu à fumer moi-même un type. Je fais encore assez peur, je crois. Et puis le crack, ça intéresse toujours pas la police. On a encore le droit à l’erreur. L’essentiel, c’est de tout le temps bouger et de brouiller les pistes au nok’ pour les condés. Changer de négros régulièrement et surtout leur donner un minimum d’informations. Et bon Dieu, c’est pas facile pour un frère de fermer sa gueule bien longtemps.
Bientôt tout le monde a eu sa part du gâteau. J’ai ventilé l’oseille correctement aujourd’hui, je crois. Je pourrais me casser dans l’instant pour préparer le coup dans la mangrove mais je décide de descendre un peu au squat voir les camés se mettre des jets. Mygale fait le portier ce matin. Il me laisse entrer en même temps qu’un jeune type blond comme les blés. Une sorte de métro pue-la-sueur, tout voûté, en caleçon à fleurs et en tongs. Il ne me calcule même pas et me bouscule. Il fonce dans la pièce, la tête sur le côté comme si quelqu’un lui tirait une oreille vers le sol tout en marchant. Il se jette dans un coin et se gaze la tronche direct. Dans la pénombre du hangar, une trentaine de toxicos fument leur merde les uns près des autres, les uns sur les autres, un peu partout et dans tous les sens. Par terre, c’est dégueulasse et crasseux. Personne n’a pris le temps de ramasser le bordel : les bouts de grillage, les gravats, le bois de chantier, les restes de poulet curry dans des barquettes en carton jaune. On y voit presque rien. Y a juste une ligne de néons à moitié flingués qui clignote et éclaire à peine le fond de la pièce. Tout le reste n’est qu’une nuit noire où grouillent les corps déglingués des toxicos. De temps en temps, on voit s’allumer la flamme des briquets qui chauffe le crack dans les pipes en verre ou les canettes de Pepsi découpées. On entend la merde crépiter en rafale et les types tirer comme des damnés sur leur engin. Une fois tout consommé, ils finissent par se lever pour se casser ou nous acheter de nouvelles galettes dans des Kinder. Et le manège recommence encore et encore. Parfois dans le noir on entend aussi baiser quand des toxicos mâles ou femelles se mettent à sucer ou se faire mettre sans capote pour se payer un caillou de plus.
C’est l’enfer ici. Et l’idée me plaît assez que ce bordel me rapporte des ronds.

Pélicans
Sur le port de Vieux-Bourg, je sirote un punch carambole à la terrasse du restaurant d’Angélique. L’homme de Tavares est en retard : Tavares « Fat » Newton, le baron bahaméen dont personne ne doit connaître le nom ici bas en Gwada. L’un de ses types, Sterling, doit venir par la mer me piocher sur une « pirogue » vers 13 heures. Au-delà de 13 h 30, je disparais. C’est convenu. Et Angélique servira à nouveau de répondeur entre Tavares et moi. Avec lui, rien ne transite par téléphone. J’ai appris à me méfier comme lui de ces putains de portables. Ce sont les pêcheurs de Vieux-Bourg qui font venir les messages de Tavares à terre. Les types mangent chez Angélique et la vieille les connaît tous. Elle ne sait ni lire ni écrire, n’a aucune idée de son rôle dans notre business. Dieu bénit cette chabine et mon futur compte en banque à Nassau.
Le type de Tavares ne croise toujours pas au large de la baie. J’en profite pour appeler Mélo avec le portable d’Angélique. Depuis ce matin, cet enculé répond pas à mes appels. Je veux savoir si son secteur a destocké ou non. Il finit par décrocher et ça vaut mieux pour lui, je dis.
— Mélo…
— Han… ouais Veg’, dit Mélo de cette voix traînante qui transforme la moindre de ses phrases en complainte.
— Mélo, lui dis-je gentil, très cool, t’es plus léger maintenant ?
— … Han, me répond Mélo au bout d’un temps si long que je retourne vers moi la façade du cellulaire pour savoir si je capte toujours. Ouais, reprend Mélo, « léger ». J’ai plus rien là. Je suis tout maigue Veg’.
— Reprends du poids ti’ mal et je t’appelle quand tu maigris à nouveau. Tu roules là-dessus ? Je te trouverai de nouveaux tee-shirts, t’entends ? À La Havane, tu verras, vous serez tous livrés très bientôt. Mouss’ ventilera tout ça pour moi et vous me verrez pas ces prochains jours. Dis-le aux autres. J’ai à faire ailleurs.
— … (silence).
Au bout du nok’, j’entends Mélo avaler difficilement sa salive puis soupirer avec le timbre de voix d’un gamin. On dirait un putain de môme qui chouine sa daronne. Ça me casse les couilles direct.
— Tout est en ordre là sous ton putain de crâne quand je te parle Mélo ? Tout est là ! je lui aboie dessus pour le réveiller.
— … Ouais !! ouais ! Veg’… OK, répond Mélo comme si mes phrases faisaient plusieurs fois le tour de l’île avant de parvenir à son cerveau.
Je raccroche, persuadé que Mélo bouffe mes galettes par le nez en loucedé depuis des mois. C’est forcé : il déraille même en journée maintenant. Mais je n’ai pas le temps de vérifier s’il est net. Je mettrai Mygale sur ces conneries. Mélo ne mérite pas de bosser pour moi s’il est « cracké ». C’est trop dangereux les camés dans le business. Ces gars-là se transforment en indics aussi vite qu’un poisson devient court-bouillon. Les condés n’ont même pas besoin de les retourner dans la poêle. Ils vendent leurs culs tout seuls.
Au large, le hors-bord bleu de Sterling surgit de la mangrove par l’est comme une flèche à la surface de l’eau. Fine et majestueuse, sa putain de pirogue. On dirait qu’elle est posée sur l’horizon. Au bout d’une minute, il vire à bâbord vers l’embouchure du port. Un vol de pélicans bien gras distrait un instant mon regard. Avec leurs grands battements d’ailes, ils me font penser à mes parents. C’est comme ça. Ça s’explique pas ces conneries. Les gros pélicans changent de cap quand ils croisent le sillage du hors-bord. On les a dérangés. Quand mon regard revient sur le bateau, il est déjà près du quai en béton de la marina. Je laisse un gros billet et mon portable à Angélique avant de rejoindre Sterling à pied. À mon arrivée, le métis ne me calcule même pas. D’un geste vague, il me montre les sièges à l’arrière du bateau où s’alignent de chaque côté quatre cuves en plastique blanc renforcé. Quatre gros bidons pleins de jus pour éviter de ravitailler à terre. Sinon, rien à dire, cet enculé de Sterling a la classe. Avec son grand pantalon beige, sa chemise blanche bien repassée, son chapeau de paille avec un liseré noir, il se sape comme un vieux Cubain mais c’est juste un putain de Dominicais. Comme il est 13 h 30 passées, je lui signale son retard. Je lui mets sa merde sous le nez histoire de le faire chier un moment. Je lui laisse entendre que je pourrais bien en parler à Tavares et son petit sourire disparaît aussitôt. Ma sécurité tient à ce genre de conneries, non ? Sterling encaisse, descend légèrement ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et me fixe les couilles. On en reste là pour l’instant. Et, quelques secondes plus tard, les sept cents chevaux des deux V8-C Yamaha redescendent dans l’eau et nous propulsent pleins gaz loin du port de Vieux-Bourg. Je vais au large discuter avec Tavares. Elle sera là. C’est forcé.

Sucre roux
Carmélien, un samedi matin, il m’a pris à part et j’en ai pleuré, l’enculé. Maman avait à peine quitté la maison retrouver tante Titine pour aller faire le marché. Alors il me dit comme ça sans prévenir : « J’ai à te parler tout de suite. Tu vas rester en place une minute, en me montrant le canapé à ses côtés, et j’en aurai fini avec toi après. » À ce moment, Timo était dans notre chambre. Il jouait au radar et à la guerre avec ses figurines de GI’s en plastique vert. En entendant mon père, je n’ai pas vraiment réfléchi à ce qu’il disait. C’est comme si on m’avait électrocuté le cul et, à ce moment, mon sang valait bien le liquide de refroidissement qu’on injecte dans les moteurs.
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