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Préface
« Chacun son métier/Les vaches seront bien gardées. » Qui ne connaît pas ce célèbre adage ? Comme beaucoup de formules qui rythment nos souvenirs scolaires ainsi que notre vie quotidienne, on pense en général que celle-ci vient de la nuit des temps, expression transmise de génération en génération d’une sagesse populaire pétrie de bon sens. En fait, elle est extraite d’une fable et cette fable n’a pas pour auteur Jean de La Fontaine. Son auteur s’appelle en effet Jean-Pierre de Claris de Florian. Il a laissé le souvenir d’un fabuliste de talent qui vécut dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, ce siècle béni que domina la France par le brio de sa production intellectuelle1.
 
Si nous commençons notre préface de ce livre qui justement reprend ses fables par cette citation, c’est parce qu’elle pourrait nous être retournée. De quel droit l’auteur de ces lignes se lance-t-il dans la supervision de la réédition des fables de Florian ? Ayant fait des études que l’on peut qualifier de plus scientifiques que littéraires et exerçant mes talents limités comme économiste, comment puis-je m’engager dans le métier de spécialiste en littérature ? Je le fais donc modestement en essayant de ne point paraître présomptueux et avec la ferme intention de m’effacer rapidement devant le vrai auteur de ce livre qu’est Florian. Je le fais en fait avec le sentiment profond que le lecteur, charmé par les quelque cent fables qui suivent, se montrera indulgent envers une démarche d’amateur qui s’espère éclairé et qui se veut admirateur averti d’une littérature du XVIIIe siècle aujourd’hui trop largement ignorée.
 
Parmi les spécificités de cette littérature, il y a le succès de ce genre particulier qu’est la fable. Depuis qu’en 1668 La Fontaine en a brillamment lancé la mode, elle n’a cessé de se développer, en France et plus généralement en Europe, surtout en Allemagne et en Angleterre.
La fable est devenue à ce point une composante majeure de la production littéraire qu’elle a même droit à un article dans l’Encyclopédie, article paru en 1756 et dont le rédacteur est Jean-François Marmontel, un des écrivains et un des critiques les plus prestigieux de l’époque. Dans cet article, celui-ci porte au pinacle La Fontaine et ses fables. Il réagit également à la vision de la fable portée par Antoine Houdar de La Mothe2. Né en 1672 et mort en 1731, Houdar de La Mothe est un des auteurs les plus importants de la période charnière entre les XVIIe et XVIIIe siècles. Dans la Querelle des Anciens et des Modernes qui agite le monde artistique de la fin du règne de Louis XIV, il est, avec Charles Perrault, le célèbre auteur de contes, l’un des porte-parole des Modernes. La controverse porte sur le rôle des références antiques dans la création contemporaine. Pour les Modernes, si ces références sont utiles, voire indispensables, elles ne doivent pas pour autant être exclusives. L’époque n’a pas à s’abaisser systématiquement devant l’Antiquité. Cette position générale concerne également les fables alors même que le genre suscite de plus en plus d’adeptes. À un La Fontaine qui s’inspire ouvertement du Grec Ésope, père reconnu de la fable qui vivait au VIIe siècle av. J.-C. et du Romain Phèdre qui vivait au Ier siècle, Houdar oppose sa propre démarche consistant à inventer ses textes. Il publie en 1719 un recueil de fables qu’il intitule Fables nouvelles pour bien montrer qu’elles sont le produit de son imagination et non pas de son érudition. Surtout, il développe dans la préface de ce recueil une théorie de ce que doit être une fable. L’article de l’Encyclopédie contient donc une réponse que l’on pourrait qualifier de théorique aux idées de Houdar. Ce souci de théoriser sur l’écriture de fables vient confirmer le rôle essentiel que le XVIIIe siècle attribue à ce genre littéraire. On trouve notamment dans l’article de Marmontel ce développement :
Dans le discours que la Mothe a mis à la tête de ses fables, il démêle en philosophe l’artifice caché dans ce genre de fiction : il en a bien vu le principe & la fin ; les moyens seuls lui ont échappé. Il traite, en bon critique, de la justesse & de l’unité de l’allégorie, de la vraisemblance des mœurs & des caractères, du choix de la moralité & des images qui l’enveloppent : mais toutes ces qualités réunies ne font qu’une fable régulière ; & un poème qui n’est que régulier, est bien loin d’être un bon poème.
C’est peu que dans la fable une vérité utile & peu commune, se déguise sous le voile d’une allégorie ingénieuse ; que cette allégorie, par la justesse & l’unité de ses rapports, conduise directement au sens moral qu’elle se propose ; que les personnages qu’on y emploie remplissent l’idée qu’on a d’eux. La Mothe a observé toutes ces règles dans quelques-unes de ses fables ; il reproche, avec raison, à Lafontaine de les avoir négligées dans quelques-unes des siennes. D’où vient donc que les plus défectueuses de Lafontaine ont un charme & un intérêt, que n’ont pas les plus régulières de la Mothe ?
Ce charme & cet intérêt prennent leur source non seulement dans le tour naturel & facile des vers, dans le coloris de l’imagination, dans le contraste & la vérité des caractères, dans la justesse & la précision du dialogue, dans la variété, la force, & la rapidité des peintures, en un mot dans le génie poétique, don précieux & rare, auquel tout l’excellent esprit de la Mothe n’a jamais pu suppléer ; mais encore dans la naïveté du récit & du style, caractère dominant du génie de Lafontaine.

Texte sévère pour Houdar présenté comme inférieur à La Fontaine, mais texte qui identifie bien les défis que doivent affronter les auteurs de fables.
 
Si Houdar est jugé presque unanimement incapable de rivaliser avec le grand maître qu’est La Fontaine et ce, pas uniquement par Marmontel, que dire alors des autres auteurs, qui sont extrêmement nombreux ?
 
En 1771, Louis Théodore Hérissant, un diplomate qui se pique de littérature, publie un florilège des fabulistes intitulé Le Fablier français ou Élite des meilleures fables depuis La Fontaine. Son livre recense et détaille les œuvres d’un peu plus de cent auteurs. Et la fin du XVIIIe siècle n’inverse pas la tendance de cette étonnante floraison. Au total, on estime à plus de dix mille le nombre de fables publiées entre 1700 et 1800 en langue française.
 
De cet ensemble surabondant, pas grand-chose n’a survécu hors le cercle des spécialistes. On peut affirmer sans trop se tromper que ne survivent, en fait, outre évidemment les Fables de La Fontaine, que celles de Florian. Devenu fabuliste sur le tard, vers la fin du XVIIIe siècle, son succès en tant qu’écrivain s’est maintenu pendant le XIXe siècle. Quant à ses fables, elles ont continué à être récitées par nombre d’écoliers jusque dans les années 1960. Un des paradoxes du personnage est que ce royaliste qui mourut pendant la Révolution a fourni au travers de ses fables à l’école républicaine de Jules Ferry un de ses outils les plus prisés. Les pédagogues de la IIIe République, reprenant certaines préventions à l’égard de La Fontaine et de son cynisme, exprimées par Jean-Jacques Rousseau dans L’Émile3, préféraient la clarté et la simplicité de Florian.
 
Pourtant, royaliste, Florian l’était naturellement et sans ambiguïté. Jean-Pierre de Claris de Florian naît le 6 mars 1755 à Sauve, devenue aujourd’hui une commune du département du Gard. Le schéma familial est celui classique de la petite noblesse de province. Les Florian affirment être nobles depuis Charles VII, mais cette lignée de notaires, dont le nom d’origine est Déclaris, n’obtient ses titres officiels de noblesse qu’en 1723. À cette époque, deux hommes dominent la famille. Le grand-père du fabuliste d’abord, personnage haut en couleur qui se ruine, selon ses propres termes, à cause des « femmes, des maçons et des procès » ; l’oncle paternel du fabuliste ensuite, officier talentueux et tout aussi exubérant que son père, qui mène grand train à Paris. Il est notamment marié à Marie-Élisabeth Mignot. Or, Marie-Élisabeth Mignot est une nièce de Voltaire. Se faisant appeler « marquis de Florian », c’est cet oncle qui introduit le jeune Jean-Pierre auprès du grand monde et détermine ainsi ce que sera sa vie. En juillet 1765, Jean-Pierre de Claris rencontre Voltaire pour la première fois. Le célèbre philosophe se prend d’affection pour le jeune garçon dont il fait en partie l’éducation littéraire. En 1768, sur recommandation insistante de son oncle, il devient page auprès du duc de Penthièvre. Ce dernier appartient à la plus haute noblesse du royaume. Il est un des petits-fils de Louis XIV et de la marquise de Montespan. Réputé pour sa piété et aussi pour une certaine forme de bonté, il accompagne Florian – qu’il surnomme Polichinelle, ou même Pulcinella – dans toute sa carrière, une carrière qui très vite va s’axer sur les belles lettres. Les années 1780 apportent à Florian le succès à la fois populaire et mondain, succès couronné par son élection à l’Académie française en 1788. À sa mort qui survient en septembre 1794 – il n’a pas 40 ans… –, il aura publié six comédies, deux recueils de six nouvelles4, deux recueils de poésie, deux romans historiques, un éloge de Voltaire et un éloge de Louis XII. On publiera par ailleurs à titre posthume d’autres poésies, d’autres nouvelles et surtout ses mémoires. Comme il les a intitulés Mémoires d’un jeune espagnol, le mystère subsiste concernant son étrange et obstinée volonté d’avoir une ascendance maternelle espagnole, alors que sa mère, Gillette Salgues, était une pure Languedocienne. Même si Sainte-Beuve, le célèbre critique du XIXe siècle, se voulait un lecteur admiratif de ses deux romans (intitulés respectivement Numa Pompilius, second roi de Rome et Gonzalve de Cordoue), il ne reste aujourd’hui de cet ensemble que les cent fables qu’il a publiées en 1792 et que nous reprenons aujourd’hui.
 
En 1792, Florian s’est retiré à Sceaux, désireux de fuir une Révolution qui, comme pour beaucoup, lui fut d’abord sympathique avant de l’effrayer par ses excès. Aux heures sombres de la Terreur, bien qu’il se soit éloigné du théâtre d’opérations parisien, il est rattrapé par sa généalogie et jeté en prison le 15 juillet 1794. La chute de Robespierre quelques jours plus tard le libère. Il regagne son domicile le 9 août. Ébranlé psychologiquement et affaibli physiquement par sa détention, il meurt quelques semaines plus tard, le 13 septembre 1794. Il est enterré à Sceaux, dans le jardin des Félibres, ce mot désignant les auteurs du sud-est de la France attachés à défendre la culture provençale.
 
Dans le débat entre La Fontaine et Houdar sur le fait de savoir si, pour écrire des fables, on doit s’inspirer de ce qui a déjà été écrit ou si l’on doit chercher à faire œuvre originale, il est plutôt dans le camp du premier ; en pratique d’ailleurs, moins par conviction théorique que par une certaine paresse et du fait de l’urgence que les années troubles de la fin du XVIIIe siècle lui imposent. Au total, il rédige cent dix-sept fables dont cent constituent le recueil usuel que nous reproduisons. Sur ces cent dix-sept fables, soixante-treize sont des reprises remaniées, quarante-deux des créations purement originales et deux font encore débat parmi les spécialistes. Parmi ses inspirations, on compte vingt-cinq fables d’auteurs français et quarante-huit d’auteurs étrangers (dont treize écrites initialement en allemand et douze en espagnol). Conscient des critiques que ces emprunts, qui ne sont pas de purs plagiats, loin de là, pourraient susciter, il se justifie en écrivant :
Ce que l’on prend aux étrangers est conquête, ce que l’on prend à ses frères est vol.

Et quelle conquête ! Il est temps pour bien les apprécier de laisser place à ces fables et de s’effacer selon une assertion là encore immensément célèbre, à savoir que « pour vivre heureux, vivons caché5 », assertion évidemment extraite des fables de Florian…


1. La fable en question s’intitule « Le vacher et le garde-chasse ». Elle porte le numéro 11 dans le livre 1er du recueil de fables de Florian qui constitue le présent ouvrage.
2. Certains auteurs orthographient son nom Houdar de La Motte.
3. Dans ce livre, Rousseau se livre à une analyse critique du « Corbeau et le Renard », menée non sans humour pour recommander en conclusion la lecture de La Fontaine aux adultes et l’écarter de l’éducation des enfants.
4. D’une de ces nouvelles est extraite la chanson Plaisir d’amour, chanson mondialement connue dont Florian est donc l’auteur, là encore, oublié.
5. Il s’agit de la morale de la fable « Le Grillon », qui est la fable numéro 15 du livre 2.


LIVRE 1

I
La Fable et la Vérité1
La Vérité, toute nue,
Sortit un jour de son puits.
Ses attraits par le temps étaient un peu détruits ;
Jeune et vieux fuyaient à sa vue.
La pauvre Vérité restait là morfondue,
Sans trouver un asile où pouvoir habiter.
À ses yeux vient se présenter
La Fable, richement vêtue,
Portant plumes et diamants,
La plupart faux, mais très brillants.
Eh ! vous voilà ! Bonjour, dit-elle :
Que faites-vous ici seule sur un chemin ?
La Vérité répond : Vous le voyez, je gèle ;
Aux passants je demande en vain
De me donner une retraite,
Je leur fais peur à tous : hélas ! je le vois bien,
Vieille femme n’obtient plus rien.
Vous êtes pourtant ma cadette,
Dit la Fable, et, sans vanité,
Partout je suis fort bien reçue :
Mais aussi, Dame Vérité,
Pourquoi vous montrer toute nue ?
Cela n’est pas adroit : tenez, arrangeons-nous ;
Qu’un même intérêt nous rassemble :
Venez sous mon manteau, nous marcherons ensemble.
Chez le sage, à cause de vous,
Je ne serai point rebutée ;
À cause de moi, chez les fous
Vous ne serez point maltraitée :
Servant, par ce moyen, chacun selon son goût,
Grâce à votre raison, et grâce à ma folie,
Vous verrez, ma sœur, que partout
Nous passerons de compagnie.


1. Nous préciserons pour les fables les plus célèbres la source qui inspira Florian lorsque celle-ci correspond à un auteur ou à un texte significatif de l’histoire littéraire. En l’occurrence, celle-ci est inspirée d’une fable de Marius Gottfried Lichtwehr (1719-1783), un auteur allemand. La fable de ce dernier est intitulée « L’Origine de la fable ». La traduction en français de ses fables paraît en 1763.

II
La Carpe et les Carpillons1
Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord,
Suivez le fond de la rivière ;
Craignez la ligne meurtrière,
Ou l’épervier, plus dangereux encore.
C’est ainsi que parlait une carpe de Seine
À de jeunes poissons qui l’écoutaient à peine.
C’était au mois d’avril ; les neiges, les glaçons,
Fondus par les zéphyrs, descendaient des montagnes ;
Le fleuve enflé par eux s’élève à gros bouillons,
Et déborde dans les campagnes.
Ah ! Ah ! criaient les carpillons,
Qu’en dis-tu, carpe radoteuse ?
Crains-tu pour nous les hameçons ?
Nous voilà citoyens de la mer orageuse ;
Regarde : on ne voit plus que les eaux et le ciel,
Les arbres sont cachés sous l’onde,
Nous sommes les maîtres du monde,
C’est le déluge universel.
Ne croyez pas cela, répond la vieille mère ;
Pour que l’eau se retire il ne faut qu’un instant.
Ne vous éloignez point, et, de peur d’accident,
Suivez, suivez toujours le fond de la rivière.
Bah ! Disent les poissons, tu répètes toujours
Mêmes discours.
Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine.
Parlant ainsi, nos étourdis
Sortent tous du lit de la Seine,
Et s’en vont dans les eaux qui couvrent le pays.
Qu’arriva-t-il ? Les eaux se retirèrent,
Et les carpillons demeurèrent ;
Bientôt ils furent pris,
Et frits.
Pourquoi quittaient-ils la rivière ?
Pourquoi ? Je le sais trop, hélas !
C’est qu’on se croit toujours plus sage que sa mère,
C’est qu’on veut sortir de sa sphère,
C’est que… c’est que… je ne finirais pas.


1. L’inspirateur de ce texte est Jean-Jacques Boisard (1744-1833). Auteur prolifique, il a publié 8 recueils de fables soit un total global de 1 001 fables. Parmi celles-ci, on compte en particulier une version de « La Cigale et la Fourmi » allant clairement à l’encontre de la morale de La Fontaine. En voici le texte :
« Chante, chante, ma belle amie,
Étourdis-toi ; voltige avec légèreté ;
Profite bien de ton Été,
Et vite hâte-toi de jouir de la vie ;
L’Hiver approche… Ainsi parlait un jour
La Fourmi thésauriseuse
À la Cigale, à son gré trop joyeuse ;
Avez-vous dit, radoteuse m’amour ?
Lui répliqua la chanteuse.
L’Hiver approche ! Eh bien, nous mourrons toutes deux ;
Vos greniers seront pleins, et les miens seront vides ;
Or donc, en maudissant les dieux,
Vous quitterez bientôt vos épargnes sordides…
Moi, je veux en chantant aller voir mes aïeux.
Aussi je n’ai jamais retenu qu’un adage :
Amasser est d’un fol, et jouir est d’un sage. »
Cette version des relations entre la cigale et la fourmi est considérée par certains comme une provocation ayant pour objectif de se moquer de l’austère mais hypocrite morale de La Fontaine. Pour d’autres en revanche, elle met en lumière toute la différence qu’il y a entre le XVIIe siècle de la Contre-Réforme et du jansénisme et le XVIIIe siècle des philosophes et des libertins.

III
Le Roi et les Deux Bergers
Certain monarque un jour déplorait sa misère,
Et se lamentait d’être roi :
Quel pénible métier ! disait-il : Sur la terre
Est-il un seul mortel contredit comme moi ?
Je voudrais vivre en paix, on me force à la guerre ;
Je chéris mes sujets, et je mets des impôts ;
J’aime la vérité, l’on me trompe sans cesse ;
Mon peuple est accablé de maux ;
Je suis consumé de tristesse ;
Partout je cherche des avis,
Je prends tous les moyens, inutile est ma peine ;
Plus j’en fais, moins je réussis.
Notre monarque alors aperçoit dans la plaine
Un troupeau de moutons maigres, de près tondus,
Des brebis sans agneaux, des agneaux sans leurs mères,
Dispersés, bêlants, éperdus,
Et des béliers sans force errant dans les bruyères.
Leur conducteur Guillot1 allait, venait, courait,
Tantôt à ce mouton qui gagne la forêt,
Tantôt à cet agneau qui demeure derrière,
Puis à sa brebis la plus chère ;
Et, tandis qu’il est d’un côté,
Un loup prend un mouton qu’il emporte bien vite.
Le berger court, l’agneau qu’il quitte
Par une louve est emporté.
Guillot tout haletant s’arrête,
S’arrache les cheveux, ne sait plus où courir,
Et, de son poing frappant sa tête,
Il demande au Ciel de mourir.
Voilà bien ma fidèle image !
S’écria le monarque ; et les pauvres bergers,
Comme nous autres rois, entourés de dangers,
N’ont pas un plus doux esclavage ;
Cela console un peu. Comme il disait ces mots,
Il découvre en un pré le plus beau des troupeaux,
Des moutons gras, nombreux, pouvant marcher à peine,
Tant leur riche toison les gêne,
Des béliers grands et fiers, tous en ordre paissant,
Des brebis fléchissant sous le poids de la laine,
Et de qui la mamelle pleine
Fait accourir de loin les agneaux bondissants.
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