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Et la Terre devint vieille, ses paysages se patinèrent, montrant les signes de l’âge, et ses voies se firent étranges et capricieuses, comme celle d’un vieillard à l’approche de la mort.
Haute Histoire du Bâton Runique.

Et quand cette Histoire parvint à son terme, une autre lui succéda. Une Geste entraînant les mêmes acteurs dans des péripéties peut-être plus étranges, plus impressionnantes encore que celles qui avaient précédé. Et dans la paludéenne Kamarg, l’antique Château Airain se trouva une fois de plus au centre de l’action…
Les Chroniques du Château Airain.
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1

UN SPECTRE EN KAMARG


Il n’avait pas fallu moins de cinq ans pour restaurer la terre de Kamarg, repeupler ses marais des flamants géants écarlates, des blancs taureaux sauvages et des grands chevaux cornus qui jadis y avaient pullulé avant la venue des bestiales armées du Ténébreux Empire. Cinq années pleines pour reconstruire les tours de guet sur les frontières, relever les villes et rendre au Château Airain sa massive et masculine beauté. Les remparts avaient même été renforcés, les tours surélevées car, ainsi que l’avait un jour dit Dorian Hawkmoon à la Reine Flana de Granbretanne, le monde était encore féroce et la justice y restait rare.

Dorian Hawkmoon, duc de Köln, et sa jeune épousée, Yisselda, Comtesse Airain, fille du défunt Comte Airain, étaient les deux seuls survivants de cette poignée de héros qui avaient servi le Bâton Runique contre le Ténébreux Empire et, après avoir défait la Granbretanne dans la formidable Bataille de Londra, mis sur le trône la Reine Flana, la mélancolique Reine Flana, pour qu’elle guidât sa cruelle et décadente nation vers une humanité saine et vigoureuse.

Le Comte Airain avait occis trois barons (Adaz Promp, Mygel Hoslt et Saka Gerden) avant de l’être à son tour par un lancier de l’Ordre du Bouc.

Oladahn des Montagnes Bulgares, mi-homme mi-bête et loyal compagnon de Hawkmoon, avait fini taillé en pièces par les haches de l’Ordre du Sanglier.

Noblegent, l’homme de paix, le philosophe, avait été assailli et décapité par des Sangliers, des Boucs et des Chiens au nombre de douze.

Huillam D’Averc, qui avait raillé toute chose et semblé n’avoir foi que dans son peu de santé, qui avait aimé la Reine Flana et s’en était vu aimer, avait péri d’ironique manière, chevauchant vers son amour et tué par un soldat qui la voulait défendre contre ce qu’il pensait être un agresseur.

Quatre héros moururent. Des milliers d’autres serviteurs du Bâton Runique, non moins braves mais dont le nom reste absent des chroniques, trouvèrent aussi la mort dans leur combat pour abolir la tyrannie du Ténébreux Empire.

Un grand félon périt aussi, le Baron Meliadus de Kroiden, le plus ambitieux, le plus ambivalent, le plus immonde aristocrate de Granbretanne, qui tomba sous la lame de Hawkmoon, sous le tranchant de la mystique Epée de l’Aurore.

Et le monde dévasté parut enfin libre.

*

      *     *

Mais c’était là cinq années en arrière et, depuis lors, maints éléments avaient pris place. Il était né deux enfants à Hawkmoon et à la Comtesse Airain. Manfred à la rousse chevelure avait de son grand-père la voix vibrante et la vitalité, promettait d’en avoir la taille et la vigueur, et Yarmila aux cheveux d’or, la douce inflexibilité de sa mère comme elle en avait la beauté. L’un comme l’autre étaient de souche Airain, bien peu demeurait en eux des Ducs de Köln, ce pourquoi peut-être Dorian Hawkmoon leur vouait un amour si fort et si farouche.

Derrière les murailles du Château Airain se dressaient quatre statues des quatre héros morts, rappelant aux gens du château la cause pour laquelle ils s’étaient battus et le prix qu’ils avaient payé. Dorian Hawkmoon emmenait fréquemment son fils et sa fille au pied de ces effigies de bronze pour leur parler du Ténébreux Empire et de ses forfaits. Ils avaient plaisir à l’écouter et Manfred assurait son père que lorsqu’il serait en âge ses hauts faits égaleraient ceux de l’aïeul auquel tant il ressemblait.

Et Hawkmoon confiait à Manfred son espoir qu’alors le monde n’eût plus besoin de héros.

Puis, voyant la déception se peindre sur les traits de son fils, il riait et ajoutait qu’il existait maintes sortes de héros, que Manfred avait hérité de son grand-père sagesse, diplomatie et sens puissant de l’équité, et que ces vertus feraient de lui la plus haute incarnation de l’héroïsme : un juge intègre. Et Manfred n’en était que vaguement consolé tant cet état, pour un petit garçon de quatre ans, manquait de romanesque et n’avait l’attrait de celui d’un guerrier.

De temps à autre, Hawkmoon et Yisselda les prenaient tous deux pour de longues promenades à cheval dans les marais de Kamarg sous de larges ciels pastel, tout de rouges et de jaunes estompés, contre lesquels les roseaux dressaient leurs tiges brunes, orangées et vert sombre, ou pliaient sous le mistral quand c’était la saison. Dans un roulement de tonnerre, ils voyaient se ruer une harde de blancs taureaux ou encore de chevaux cornus. Il leur arrivait aussi de contempler le soudain envol de ces flamants géants écarlates qui, sur leurs vastes ailes, dérivaient au-dessus des intrus sans savoir qu’ils devaient à Dorian Hawkmoon, comme auparavant au Comte Airain, que fût protégée la vie sauvage de ces terres, que jamais l’on n’en tuât les représentants, qu’on se bornât sans abus à les domestiquer pour fournir des montures aériennes ou terrestres. A cette fin, on avait à l’origine érigé les fières tours de guet et nommé leurs occupants des Gardians. Mais à présent c’était l’humaine espèce qu’ils gardaient tout autant que l’animale et protégeaient contre toute menace issue de par-delà les frontières de la Kamarg (puisque nul Kamarguais n’aurait même envisagé de porter atteinte à une faune dont l’équivalent n’existait nulle part ailleurs au monde). Les seules bêtes traquées dans ces marécages (hormis pour se nourrir) étaient les Baragouins, créatures qui en un temps avaient eu figure et nom d’hommes avant d’être victimes des maléfiques expériences menées par un pervers Seigneur Gardian dont le vieux Comte Airain avait débarrassé la contrée. Mais il ne subsistait à présent qu’un ou deux Baragouins sur les terres de Kamarg, les chasseurs n’ayant guère de peine à repérer ces monstres de huit pieds de haut sur cinq pieds de large, couleur de fiel et rampant sur leur panse, ne se dressant que pour attaquer les rares proies passant à leur portée. Lors de leurs promenades, Yisselda et Dorian Hawkmoon n’en prenaient pas moins soin d’éviter les lieux réputés hantés par ces balbutieurs des marais.

Hawkmoon en était venu à plus aimer la Kamarg que son ancestral et lointain fief germanique, avait même renoncé à ses droits sur ces terres désormais fort bien administrées par un conseil élu, à l’instar de maintes provinces européennes qui avaient perdu leurs dynasties souveraines et choisi, après la chute du Ténébreux Empire, de devenir des républiques.

Toutefois, si aimé, si respecté que fût Dorian Hawkmoon en Kamarg, il avait conscience de ne pouvoir remplacer l’ancien Comte Airain aux yeux de ses sujets. Ceux-ci avaient aussi souvent recours aux conseils de la Comtesse Yisselda qu’aux siens et semblaient avant tout vénérer le jeune Manfred comme s’ils y voyaient la réincarnation de leur défunt Seigneur Gardian.

Tout autre eût pu le prendre en mal mais Hawkmoon, qui autant qu’eux avait aimé le Comte Airain, l’acceptait de bonne grâce. Lassé de l’héroïsme et de l’autorité, il préférait mener l’existence d’un simple gentilhomme campagnard et laisser aussi souvent que possible à ses gens les rênes de leurs propres affaires. Ses ambitions n’étaient pas moins modestes : aimer au mieux sa belle épouse Yisselda et assurer le bonheur de sa progéniture. Le temps d’écrire l’Histoire était pour lui passé. Il ne lui restait d’autre souvenir de son combat contre la Granbretanne qu’une cicatrice à l’étrange forme au centre du front, là où naguère avait reposé le redoutable Joyau Noir, le Mangeur de Cerveau serti par le Baron Kalan de Vitall quand, des années auparavant, Hawkmoon s’était vu recruté à son corps défendant pour servir contre le Comte Airain les visées du Ténébreux Empire. La gemme avait disparu, et le Baron Kalan aussi qui s’était donné la mort après la Bataille de Londra. Savant brillant mais peut-être plus pervers que tout autre dignitaire de Granbretanne, Kalan n’avait pu concevoir de poursuivre ses jours sous l’ordre neuf, à ses yeux trop mou, imposé par la reine Flana quand elle avait succédé au Roi-Empereur Huon, assassiné par le Baron Meliadus dans l’ultime tentative de celui-ci pour contrôler la politique granbretonne.

Hawkmoon se demandait parfois ce que seraient devenus le Baron Kalan ou, en l’occurrence, Taragorm, le Maître du Palais du Temps — qui avait péri durant la Bataille de Londra dans l’explosion d’une des diaboliques machines de Kalan — s’ils avaient survécu. Auraient-ils accepté de se mettre au service de la Reine Flana, de consacrer leur génie à reconstruire ce qu’ils avaient aidé à détruire ? Probablement non, concluait Hawkmoon. La démence avait guidé leurs actes, leur être entier porté la marque de ces insanes et pernicieuses philosophies qui avaient conduit la Granbretanne à déclarer la guerre au monde, à venir bien près de s’en emparer.

Après chacune de ces promenades entre les marécages, la famille rentrait à Aigues-Mortes, l’antique cité qui, derrière ses remparts, était la principale ville de Kamarg, et au Château Airain dressé sur une colline en son centre exact. Bâti dans la même pierre que la majorité des maisons d’Aigues-Mortes, le Château Airain offrait un mélange de styles architecturaux qui, de quelque manière, ne semblaient pas se heurter. Au cours des siècles, il avait fait l’objet d’additions et de rénovations, le caprice des différents propriétaires en ayant jeté bas des parties, érigé d’autres. La plupart des fenêtres s’ornaient de vitraux à la complexe texture quoique leur embrasure fût aussi fréquemment ronde que carrée, aussi fréquemment carrée qu’oblongue ou ovale. Tours et tourelles jaillissaient de cette masse de pierre en toute espèce d’endroits surprenants ; on remarquait même un ou deux minarets à la mode des palais arabes. Et Dorian Hawkmoon, important l’usage de sa lointaine Germanie, avait fait dresser des mâts, et sur ces mâts flottaient des bannières aux superbes couleurs, et parmi elles celles des Comtes Airain et des Ducs de Köln. Des gargouilles frangeaient les chenaux de l’édifice et maints pignons avaient été sculptés à la ressemblance d’un animal kamarguais : taureau, flamant, cheval cornu, ours des marais.

Il émanait du Château Airain — comme à l’époque du Comte Airain lui-même — quelque chose d’à la fois impressionnant et confortable. On ne l’avait pas conçu pour intimider quiconque en suggérant d’une manière ou d’une autre la puissance de ses occupants. A peine avait-on songé à sa force (quoiqu’il en eût amplement donné la preuve) et nulle considération esthétique n’était entrée dans sa reconstruction. On l’avait pensé pour offrir du confort, et c’était là si rare pour un château. Ce pouvait être le seul au monde qui eût été construit dans cette optique. Même les terrasses à l’extérieur des murailles présentaient un aspect accueillant avec leurs jardins d’agrément et leurs potagers qui approvisionnaient non seulement le château mais une bonne part de la ville.

Au retour de ces chevauchées en famille, ils s’installaient devant une table bien garnie et la partageaient avec bon nombre des domestiques attachés à la maison, puis Yisselda s’éclipsait pour aller coucher les enfants et leur racontait une histoire. Une histoire de l’ancien temps parfois, d’avant le Tragique Millénaire, ou bien une qu’elle inventait, sauf si elle cédait à l’insistance de Manfred et de Yarmila et appelait Hawkmoon pour qu’il leur racontât l’une de ses aventures au service du Bâton Runique dans des contrées lointaines. Il leur narrait alors sa rencontre avec le petit Oladahn qui avait eu le corps et le visage couverts d’une fine toison roussâtre et s’était prétendu de la parenté des Géants de la Montagne. Il leur parlait de l’Amarehk par-delà la vaste mer au nord et de la cité magique de Dniark où il avait pour la première fois vu le Bâton Runique. Hawkmoon avait en fait à travestir ces contes car plus sombre était la vérité, trop terrible déjà pour la plupart des esprits adultes. C’était le plus souvent ses amis morts qu’il évoquait, et leurs nobles prouesses, entretenant la mémoire du Comte Airain, de Noblegent, de D’Averc et d’Oladahn. Car ces hauts faits, dans l’Europe entière, étaient déjà passés dans la légende.

Après les histoires, Yisselda et Dorian Hawkmoon s’installaient dans des fauteuils profonds de part et d’autre de l’âtre monumental au-dessus duquel étaient accrochées l’armure d’airain du Comte Airain et sa large lame, et ils parlaient ou ils lisaient.

De temps à autre ils recevaient des lettres de Londra, de la reine Flana qui les tenaient informés des progrès de sa politique. Londra, l’insane cité couverte, avait été presque entièrement rasée pour céder la place à de beaux immeubles ouverts sur le ciel de part et d’autre de la Thayme dont le flot ne roulait plus rouge sang. On avait aboli le port des masques et, dans son ensemble, le peuple de Granbretanne s’était après un temps habitué à se montrer visage nu quoiqu’il eût été nécessaire d’infliger à certains immobilistes des punitions peu sévères pour leur attachement aux vieilles et folles coutumes du Ténébreux Empire. Les Ordres des Bêtes s’étaient également vus mis hors la loi et l’on avait encouragé les gens à quitter la pénombre de leurs villes pour reprendre possession des campagnes, intactes mais dépeuplées et retournées à la jachère, où de vastes forêts de chênes, d’ormes et de résineux s’étendaient sur des milles. Des siècles durant, la Granbretanne avait vécu de pillage et il lui fallait à présent tirer d’elle-même sa subsistance. Les soldats qui avaient appartenu aux ordres animaux furent en conséquence reconvertis dans le défrichage des terres, le déboisement, l’élevage et les semailles. Des assemblées locales furent constituées pour représenter les intérêts de la population. Un parlement formé par la Reine Flana la conseillait et l’aidait à gouverner avec justice. Etrange de voir avec quelle rapidité cette nation guerrière, une nation de castes militaires, s’était laissé convaincre de se transformer en nation de fermiers et de forestiers. La plupart des Granbretons avaient accueilli avec soulagement cette nouvelle existence dès qu’ils furent assurés d’être enfin libres de la démence qui avait jadis infecté la contrée entière… et avait failli gagner le monde entier.

S’écoulaient donc au Château Airain des jours tranquilles.

Et ils auraient continué de s’écouler ainsi à jamais (jusqu’à ce que Manfred et Yarmila eussent grandi, que Hawkmoon et Yisselda eussent atteint l’âge mûr, et finalement leur grand âge, et fussent morts dans la paix et dans la douceur du foyer, assurés que la Kamarg ne courait plus le moindre risque et que jamais ne reviendrait le temps du Ténébreux Empire) si quelque étrangeté n’avait commencé de poindre à l’approche du sixième été depuis la Bataille de Londra, si à sa grande surprise Dorian Hawkmoon n’avait constaté que les citoyens d’Aigues-Mortes se mettaient à le regarder d’une drôle de manière quand il les saluait dans la rue, certains même à refuser de lui répondre et d’autres à se rembrunir, à marmonner et à se détourner à son approche.

C’était l’habitude de Dorian Hawkmoon, comme celle avant lui du Comte Airain, d’assister aux grandes festivités qui marquaient l’achèvement des travaux d’été. Aigues-Mortes se parait alors de fleurs et de bannières, et tous ses habitants revêtaient leurs plus beaux atours cependant que des taurillons blancs avaient toute latitude de charger par les rues de la ville et que les gardians des tours caracolaient dans leurs armures fourbies et leurs bliauts de soie, leur lance-feu à la hanche. Et il se tenait des courses de taureaux dans l’amphithéâtre d’une incommensurable antiquité qui s’élevait en bordure de la ville. C’était là que jadis le Comte Airain avait sauvé la vie du célèbre torero Mahtan Just encorné par une gigantesque bête de combat. Le comte avait bondi dans l’arène et empoigné le taureau à mains nues pour l’obliger à s’agenouiller, suscitant les hourras de la foule car à cette époque déjà le Comte Airain avait passé la fleur de l’âge.

Mais la fête, à présent, n’avait plus rien de strictement local. L’Europe entière y dépêchait ses émissaires en hommage au héros et à l’héroïne qui restaient les seuls témoins vivants des hauts faits de Londra, et la Reine Flana en personne avait à deux reprises honoré Aigues-Mortes de sa visite. Cette année, toutefois, retenue par les affaires de l’Etat, Sa Majesté de Granbretanne n’avait fait que déléguer un de ses lords. Hawkmoon n’en était pas moins ravi de constater que l’Europe unie rêvée par le Comte Airain était en passe de devenir une réalité. Les guerres avec la Granbretanne avaient aidé à briser les frontières et à rassembler les survivants derrière une cause commune. Certes l’Europe n’était toujours qu’un millier de minuscules provinces indépendantes mais toutes œuvraient maintenant de concert sur maints projets d’intérêt général.

Les ambassadeurs venaient de Scandie, de Moscovie, d’Arabie et des terres des Grecs et des Bulgares, d’Ukranie, de Nürnberg et de Catalanie. Il en arrivait en chariot, à dos de cheval ou à bord d’ornithoptères d’une conception empruntée à la Granbretanne. Et ils apportaient des présents, prononçaient des discours (certains longs, certains brefs) et parlaient de Dorian Hawkmoon comme s’il s’agissait d’un demi-dieu.

Dans les années passées, leurs louanges avaient trouvé chez le peuple de Kamarg un écho enthousiaste. Mais pour quelque motif, cette année, de tels discours ne soulevaient pas tout à fait la même qualité d’applaudissements qu’auparavant. Peu toutefois s’en aperçurent. Seuls Hawkmoon et Yisselda le remarquèrent et, sans en prendre ombrage pour autant, furent profondément troublés.

Le plus excessif de tous ces discours prononcés dans les antiques arènes d’Aigues-Mortes le fut par Lonson, Prince de Shkarlan, cousin de la Reine Flana et Ambassadeur de Granbretanne. Lonson était jeune, et soutenait avec fougue la politique de la reine. Il venait d’avoir dix-sept ans quand son pays s’était vu dépouillé de sa maléfique puissance par la Bataille de Londra, et il n’en gardait en conséquence que peu de ressentiment à l’endroit de Dorian Hawkmoon von Köln — bien plus, il voyait en lui un sauveur, l’homme qui avait apporté la paix et la sagesse à son royaume insulaire. Le discours du Prince Lonson débordait d’admiration pour le nouveau Seigneur Protecteur de la Kamarg. Il en évoquait les hauts faits sur le champ de bataille, l’incomparable volonté, la maîtrise de soi, et cette extraordinaire finesse dans les arts de la stratégie et de la diplomatie qui, disait-il, signalerait Dorian Hawkmoon au souvenir des générations futures. Car le Duc de Köln, selon lui, non content de sauver l’Europe continentale, avait sauvé le Ténébreux Empire de ses propres ténèbres.

Installé dans la traditionnelle tribune avec autour de lui ses hôtes étrangers, Dorian Hawkmoon écoutait avec quelque gêne ce discours, espérant sa conclusion prochaine. Il avait revêtu son armure de cérémonie, laquelle était aussi ornementée qu’inconfortable, et sa nuque le démangeait horriblement. Or, tant que parlait le Prince Lonson, il eût été de la plus insigne impolitesse d’ôter son heaume et de se gratter. Son regard embrassa la foule assise sur les gradins de granit et à même le sol de l’arène. Si la plupart tendaient une oreille approbatrice au discours du prince granbreton, d’autres échangeaient des murmures et tiraient des visages butés. Un vieillard en qui Hawkmoon reconnut un ancien gardian qui s’était battu au côté du Comte Airain dans maintes batailles alla même jusqu’à cracher dans la poussière quand Lonson parla de l’indéfectible loyauté de Dorian Hawkmoon à l’égard de ses compagnons.

Yisselda aussi le remarqua et son front se plissa. Son regard dévia sur Hawkmoon pour voir s’il avait vu la même chose, et leurs yeux se croisèrent. Dorian Hawkmoon haussa les épaules et lui adressa un petit sourire. Elle y répondit mais resta soucieuse.

Et lorsque l’ultime discours fut achevé, applaudi, les gens commencèrent à évacuer l’arène pour qu’on y amenât la première bête et que le premier torero tentât de lui ôter les rubans de toutes couleurs fixés entre ses cornes (car l’usage du peuple de Kamarg n’était pas d’exhiber son courage en tuant des animaux — l’agilité seule était requise contre l’écumante sauvagerie des plus farouches taureaux).

Mais la foule, en se dispersant, révéla un homme qui demeurait dans l’arène. Hawkmoon à présent se remémorait son nom. Il s’appelait Czernik ; c’était un mercenaire bulgare qui avait uni sa fortune à celle du Comte Airain et avec lui chevauché sur une douzaine de campagnes. Il avait la figure empourprée comme s’il était pris de boisson et quelques difficultés à ne pas chanceler alors qu’il levait le doigt vers la tribune de Hawkmoon et crachait de nouveau.

— Loyauté, croassa-t-il. Je sais tout autre chose. Je connais le meurtrier du Comte Airain, celui qui l’a livré à ses ennemis ! Lâche ! Hypocrite ! Faux héros !

Hawkmoon était atterré d’entendre délirer Czernik. Que voulait dire le vieillard ?

Des serviteurs se ruèrent sur Czernik et l’empoignèrent par les bras pour l’entraîner hors de l’enceinte. Il se battit avec eux.

— Ainsi vos maîtres cherchent à faire taire la voix de la vérité ! hurla-t-il. Mais c’est impossible ! Il a été accusé par le seul dont on ne puisse mettre la parole en doute !

S’il n’y avait eu que Czernik pour montrer une telle animosité, Hawkmoon aurait mis ces divagations sur le compte de la sénilité. Mais Czernik n’était pas le seul. Il ne faisait qu’exprimer ce que le duc avait vu sur bon nombre de visages ce même jour… et les jours précédents.

— Lâchez-le, ordonna Hawkmoon qui se dressa pour se pencher à la balustrade. Laissez-le parler.

Les serviteurs restèrent un moment désemparés, ne sachant que faire. Puis, avec répugnance, ils libérèrent le vieillard qui se releva, tremblant, et darda sur Hawkmoon un regard noir.

— Bon, fît ce dernier, dites-moi ce dont vous m’accusez, Czernik. Je vous écoute.

L’attention de toute la population d’Aigues-Mortes était à présent rivée sur Hawkmoon et Czernik. Il y eut une pause, un silence dans l’air.

Yisselda tira le surplis de son époux.

— Ne l’écoute pas, Dorian. Il est ivre. Il est fou.

— Parlez. Czernik ! exigea Hawkmoon.

L’homme se gratta ses cheveux gris et clairsemés, jeta des regards autour de lui sur la foule et marmonna quelque chose.

— Plus distinctement, Czernik. J’ai hâte de vous entendre.

— Je vous ai traité d’assassin et assassin vous êtes !

— Qui vous a dit que j’étais un assassin ?

De nouveau, les mots de Czernik furent inaudibles.

— Qui vous l’a dit ?

— Celui que vous avez tué ! hurla le vieillard. Celui que vous avez trahi !

— Un mort ? Et que j’aurais trahi ?

— L’homme que nous aimons tous. Celui que j’ai suivi dans une centaine de provinces. Celui qui par deux fois m’a sauvé la vie. L’homme à qui, mort ou vif, ma loyauté reste à jamais acquise.

Hawkmoon entendit s’élever derrière lui le murmure incrédule de Yisselda :

— Il ne peut parler de nul autre que de mon père…

— Voulez-vous dire le Comte Airain ? dit Hawkmoon à voix haute.

— Assurément ! cria Czernik sur le ton du défi. Le Comte Airain qui vint jadis à la Kamarg et la débarrassa de la tyrannie. Qui combattit le Ténébreux Empire et sauva le monde entier ! Point n’est besoin d’énumérer ses exploits qui sont bien connus. Mais ce qui l’est moins, c’est qu’à Londra il fut trahi par celui-là même qui non content de convoiter sa fille convoitait aussi son château. Et qui l’a tué pour les avoir.

— Vous mentez, dit Hawkmoon sans élever la voix. Si vous étiez plus jeune, Czernik, je vous mettrais au défi de défendre à la pointe de l’épée vos méprisables paroles. A de tels mensonges, comment pouvez-vous ajouter foi ?

— Nous sommes nombreux à y croire ! rétorqua Czernik avec un grand geste pour montrer la foule. Beaucoup ici ont entendu ce que j’ai entendu.

— Où l’avez-vous entendu ?

Yisselda venait de rejoindre son époux à la balustrade.

— Dans les marais qui jouxtent la cité. La nuit. Des gens qui rentraient comme moi d’une autre ville ont pu l’entendre.

— Et de quelles lèvres félones ?

Hawkmoon tremblait de colère. Le Comte Airain et lui avaient combattu côte à côte et l’un comme l’autre étaient disposés à se sacrifier mutuellement leur vie. Or, voilà que ce mensonge était proféré — qu’il insultait à la mémoire du Comte Airain — et c’était là ce qui motivait le courroux de Hawkmoon.

— Des siennes ! Des propres lèvres du Comte Airain !

— Maudit saoulard ! Le Comte Airain est mort ! Vous-même venez de me le dire !

— Certes, mais son spectre est de retour en Kamarg, chevauchant son grand cheval cornu dans son armure d’airain rutilant, sa chevelure et ses moustaches de la nuance même de l’airain, son regard d’un éclat comparable. Il est là, perfide Hawkmoon, tout près, dans les marais. Il est là pour vous hanter. Pour que ceux qui le croisent s’entendent narrer votre traîtrise, comment vous l’avez abandonné aux ennemis qui le cernaient, comment vous l’avez laissé périr à Londra.

— Calomnie ! s’écria Yisselda. J’étais à Londra. Je m’y suis battue. Rien n’aurait pu sauver mon père.

— Et… enchaîna Czernik d’une voix plus profonde mais toujours aussi forte… j’ai appris du Comte Airain comment vous étiez complice de votre amant pour le duper.
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