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    À Luigi Alfredo Ricciardi,

      et aux âmes dans l’obscurité.

    

  





  
    
      Fais dodo, oh fais dodo,

      une étoile je te donnerai.

      La plus belle je t’offrirai,

      belle enfant fais dodo.

      Fais dodo, oh fais dodo,

      tu veux la lune, oui ou non ?

      Pour l’amour de Dieu si bon,

      mon enfant fais dodo.
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La Mort descend sur le quai numéro trois à 8 h 14, avec sept minutes de retard.
Elle se fond dans la foule des migrants journaliers, ballottée entre les sacs, les mallettes et les valises, qui ne sentent pas son haleine froide. La Mort marche d’un pas hésitant, se protégeant contre la hâte des autres voyageurs.
Elle traverse le vaste hall de gare, parmi les hurlements de gamins et les odeurs de croissants décongelés. Elle regarde autour d’elle, sèche d’un geste rapide une larme sous le verre gauche de ses lunettes, puis son mouchoir regagne la pochette de sa veste.
Le bruit et le flot de personnes qui circulent entre les magasins récents lui indiquent la sortie. Elle ne reconnaît pas les lieux, du reste tout a changé au cours de ces longues années. Elle a tout planifié dans le moindre détail. Hormis la recherche de la sortie, il n’y aura pas un seul moment d’incertitude.
Nul ne la voit. Les yeux d’un jeune homme qui fume, adossé à une colonne, glissent sur elle comme si elle était transparente. C’est un regard clinique : rien à piquer, les souliers usés et le costume démodé en disent aussi long que les verres photochromiques et la cravate foncée. Les yeux poursuivent leur chemin et s’arrêtent sur le sac ouvert d’une dame qui parle au téléphone en gesticulant frénétiquement. Personne d’autre ne voit la Mort traverser, incertaine, le vestibule de la gare.
La voilà dehors. Humidité, odeur de gaz d’échappement. Le trottoir boueux est glissant. Il vient juste de cesser de pleuvoir, mais déjà un rayon de soleil se fraye un passage entre les nuages. Plissant les yeux dans la lumière soudaine, la Mort sèche une autre larme. Elle regarde autour d’elle et avise la station de taxi. Elle marche en traînant un peu les pieds.
Elle monte dans une voiture en mauvais état où l’accueillent des relents de tabac froid et une banquette défoncée. Elle murmure l’adresse au chauffeur, qui la répète à voix haute pour en avoir confirmation, avant de démarrer sur les chapeaux de roue et de s’insérer dans la circulation sans céder la priorité. Nul ne proteste.
La Mort est arrivée en ville.
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Le brigadier Luciano Giuffrè se passa les mains sur le visage, soulevant ses lunettes pour se frotter les yeux.
— M’dame, on tourne en rond, là. Que ce soit bien clair : vous ne devez pas venir ici pour nous faire perdre notre temps, on a d’autres chats à fouetter, nous. Alors expliquez-moi ce qui s’est passé.
Son interlocutrice, d’âge moyen et d’origine modeste, serrait un petit sac entre ses mains grassouillettes. Elle pinça les lèvres, coulant un regard vers l’autre bureau qui occupait la pièce.
— Commissaire, parlez plus bas, ou sinon ce type entendra toutes mes histoires.
Giuffrè ouvrit les bras :
— Ma brave dame, je vous le répète, je ne suis pas le commissaire. Je ne suis qu’un brigadier affecté au service des plaintes, pour mon malheur, et « ce type » n’écoute pas vos histoires : c’est l’inspecteur Lojacono, qui fait le même boulot que moi, sauf qu’il a plus de chance, comme vous pouvez le constater, parce que personne ne s’adresse jamais à lui. Allez savoir pourquoi !
L’homme assis à l’autre bureau fit mine de ne pas avoir entendu la tirade de Giuffrè. Il continuait à regarder l’écran de son ordinateur, la main sur la souris, mais semblait perdu dans ses pensées.
La femme se désintéressa ostensiblement de lui.
— Qu’est-ce que vous voulez, dit-elle, la clientèle s’adresse toujours aux vendeurs qui lui inspirent le plus confiance.
— Qu’est-ce que les vendeurs ont à voir là-dedans, m’dame ? Vous commencez à me taper sur les nerfs ! Comment osez-vous ? C’est un commissariat, ici, un peu de respect ! Clientèle, vendeurs : vous vous croyez où, à la charcuterie ? Soit vous me dites illico ce qui est arrivé, soit je vous fais raccompagner dehors par mes collègues. Alors ?
La dame cligna des paupières.
— Excusez-moi, commissaire, c’est que je suis nerveuse, ce matin. Voilà : il faut que vous sachiez que ma voisine du dessous a recommencé à ramener des chats chez elle. Elle en a trois maintenant, vous comprenez ? Trois.
Giuffrè la regardait fixement :
— D’accord, mais en quoi ça nous concerne ?
La femme se pencha vers lui et murmura :
— Ils miaulent.
— Oh mon Dieu, mais bien sûr qu’ils miaulent, ce sont des chats ! Ce n’est quand même pas un délit !
— Vous faites exprès de ne pas comprendre ou quoi ? Ces chats, ils miaulent et ils puent. Alors moi je me suis penchée au balcon et je lui ai dit calmement : « Dis donc, espèce de tarée, quand est-ce que tu vas piger qu’il faut que tu dégages de cet immeuble avec tes sales bêtes ? »
Giuffrè hocha la tête :
— Eh ben, heureusement que vous l’avez dit calmement ! Et elle, qu’est-ce qu’elle a répondu ?
La femme se redressa sur sa chaise pour souligner son indignation :
— Elle m’a envoyée me faire foutre.
Giuffrè acquiesça, exactement sur la même longueur d’onde que la propriétaire des chats.
— Et alors ?
La dame écarquilla ses petits yeux porcins.
— Et alors je veux porter plainte contre elle, commissaire : vous devez les flanquer en prison ici même, elle et ses chats. Je veux porter plainte parce qu’elle m’a envoyée me faire foutre.
Giuffrè ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer.
— M’dame, ici on n’a pas de cellules et, encore une fois, je ne suis pas le commissaire. Du reste, cette dame n’a commis aucun délit, que je sache. Et puis j’ai comme l’impression que c’est vous qui l’avez cherchée en la traitant de tarée, non ? Alors suivez mon conseil, rentrez chez vous et essayez de prendre les choses un peu plus à la légère, quelques chats n’ont jamais fait de mal à personne, au contraire, ils chassent même les rats. Partez maintenant, et ne nous faites plus perdre notre temps.
La femme se leva, raide comme un piquet, visiblement écœurée :
— Et c’est pour ce genre de services qu’on paie nos impôts, hein ? Moi, je dis toujours à mon mari qu’il ne devrait pas tout déclarer. Bien le bonjour.
Elle sortit de la pièce. Giuffrè ôta ses lunettes épaisses et les lança sur son bureau.
— Je me demande à qui j’ai causé du tort dans une vie antérieure pour être condamné à faire ce métier. Dans une ville où on compte tous les jours les morts sur le trottoir, comment cette folle peut-elle venir au commissariat pour porter plainte contre une voisine qui, à juste titre d’ailleurs, l’a envoyée se faire foutre ? Tu y crois, toi ?
Son collègue détacha le regard de son écran d’ordinateur. Les traits de son visage étaient presque orientaux : yeux noirs en amande, pommettes hautes, lèvres ourlées. Des boucles de cheveux en bataille retombaient sur son front. Il n’avait guère plus de quarante ans, mais des rides profondes aux coins de sa bouche et de ses yeux trahissaient des douleurs et des joies d’homme plus âgé.
— Allez, Giuffrè. C’est des conneries, tout ça. Il faut bien tuer le temps d’une façon ou d’une autre, non ?
Le brigadier remit brusquement ses lunettes, feignant la surprise. C’était un petit homme très expressif, qui joignait toujours le mime à la parole, comme si son interlocuteur était sourd.
— Oh, mais que se passe-t-il, l’inspecteur Lojacono s’est réveillé ? Veux-tu que je t’apporte un café et un croissant ? Ou bien le journal, pour t’informer de ce qui se passe dans le pays pendant que tu te reposes ?
Lojacono eut un sourire en coin.
— Ce n’est quand même pas ma faute si les gens qui entrent ici me regardent à peine et vont tout droit s’asseoir à ton bureau ! Tu as entendu ce qu’a dit la grosse dondon ? La clientèle se prend d’affection pour les vendeurs qui lui inspirent confiance.
Giuffrè se leva, dépliant tout son mètre soixante-cinq.
— Je te signale que tu t’y trouves toi aussi, dans ce rafiot ! À moins que tu t’imagines être ici en transit ? Tu sais comment les autres l’appellent, notre bureau ? Le Cottolengo. Comme l’hôpital piémontais où ils enferment les handicapés. Et qu’est-ce que tu crois, que c’est seulement moi qu’ils visent ?
Lojacono haussa les épaules.
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? Ils n’ont qu’à l’appeler comme ils veulent, ce trou à rat. Il les dégoûte ? Eh bien il me dégoûte encore plus.
Il retourna à la contemplation de son écran. La date et l’heure s’affichaient sous la partie de cartes perpétuellement en cours sur son ordinateur.
10 avril 2012. Dix mois et quelques jours. Depuis dix mois et quelques jours, il était là. En enfer.
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Les écouteurs de la réceptionniste déversaient des chansons de Beyoncé à plein volume dans ses oreilles. Pour quatre cents euros de merde, au noir qui plus est, ces salauds ne pouvaient quand même pas lui demander de faire du zèle. D’un autre côté, par les temps qui couraient, on ne pouvait pas cracher sur un boulot peinard dans un petit hôtel du Pausilippe, d’une dizaine de chambres seulement. Surtout que ledit boulot lui laissait du temps pour étudier. Mais bon, quelle barbe !
Elle leva les yeux de son livre et sursauta. De l’autre côté du comptoir, un homme la fixait.
— Pardon, je ne vous ai pas entendu arriver. Vous désirez ?
Sa première impression fut qu’elle avait affaire à un vieillard. Si elle avait regardé plus attentivement sous la surface, au-delà du costume vieillot à la couleur indéfinissable, de la cravate foncée et des lunettes dont les verres s’obscurcissaient à la lumière (mon Dieu, mais ça faisait combien de temps qu’on n’en voyait plus, des comme ça ? Peut-être que c’était le même modèle que celles de son grand-père !), elle lui aurait sans doute donné quelques années de moins. Mais l’examen de gestion qu’elle devait préparer et les hurlements de Beyoncé dans les écouteurs, qui avaient atterri autour de son cou, l’incitaient à expédier le plus vite possible le client anonyme et invisible debout devant elle.
— J’ai réservé une chambre, je crois qu’il s’agit de la 7. Veuillez vérifier s’il vous plaît.
Sa voix, guère plus qu’un murmure, était tout aussi anonyme. L’homme tira un mouchoir de sa pochette et s’essuya l’œil gauche d’un geste rapide. La fille pensa qu’il souffrait peut-être d’une allergie.
— Oui, voici la réservation. Mais la 9 s’est libérée, si ça peut vous intéresser. On voit un bout de mer par la fenêtre, alors que la 7 donne sur la ruelle, si vous voulez on peut…
Le vieil homme l’interrompit gentiment.
— Non merci. Je préfère confirmer la 7, si ça ne vous pose pas de problème. Elle est certainement moins bruyante, et je suis là pour me reposer. Dites-moi, vous fournissez une clé pour quand on rentre… tard le soir, n’est-ce pas ? J’ai lu sur votre site que vous offriez cette possibilité, vu qu’il n’y a pas de gardien de nuit.
Il est ici pour se reposer, et puis il demande la clé pour rentrer au milieu de la nuit. Le vieux porc.
— Mais oui, bien sûr, voilà : celle-ci ouvre la petite porte latérale et l’autre votre chambre. Combien de temps pensez-vous rester ?
Une question comme ça, pour la forme. Le vieil homme sembla se concentrer avant de répondre, son regard vitreux perdu dans le vague derrière ses lunettes, une ride profonde barrant son front sous ses rares cheveux blancs.
— Je ne sais pas. Un petit mois, peut-être moins. Quoi qu’il en soit, pas très longtemps.
— Prenez tout votre temps. Voici votre pièce d’identité. Je vous souhaite un agréable séjour.
Et Beyoncé recommença à servir de bande-son à ses cours de gestion.
 
La chambre numéro 7. Soigneusement choisie sur le plan de l’hôtel, qu’il a étudié un million de fois en ligne. Un lit simple contre le mur, une salle de bains avec cabine de douche, sans bidet, une armoire aux battants grinçants. Un bureau, une chaise, une commode. Parfait. Tout était parfait.
Le vieil homme posa sa valise sur le lit et ouvrit la fermeture éclair. Il contrôla rapidement le contenu du bagage. Puis il ôta sa veste et la suspendit avec soin dans l’armoire, avant de déplacer le bureau pour le positionner face à la fenêtre. Il remonta à moitié le store sans ouvrir les rideaux, coula un regard de l’autre côté de l’étroite ruelle privée et hocha la tête d’un air satisfait. Il desserra sa cravate et s’assit, observant le stylo et les feuilles de papier ornées de l’écusson prétentieux de l’hôtel. Pour finir, il se mit à écrire.
Dans la valise, quelques effets. Et un pistolet.



4
Lojacono vérifia l’heure pour la centième fois. Il décida que 11 h 58 était la limite extrême au-delà de laquelle il ne pouvait plus attendre. Du reste, Giuffrè avait fini par s’absenter. Il prit le téléphone et composa le numéro.
— Allô, répondit une voix de femme.
Sonia. Son timbre profond matérialisa dans l’esprit de Lojacono des images qu’il s’empressa d’effacer : son rire, la douceur de ses seins, le goût suave de sa bouche. Passé décomposé.
— Salut, c’est moi.
— Salut, espèce de merde. Qu’est-ce que tu veux ?
Lojacono eut un sourire amer.
— Moi aussi je suis heureux de t’entendre, mon amour.
La femme haussa le ton :
— C’est ça, fais le malin. Après la honte que tu nous as foutue, à ta fille et moi ! On commence à peine à avoir le courage de sortir, au bout d’un an ! Espèce de lâche. Et tu n’es pas censé appeler ici, souviens-toi de ce qu’a dit l’avocat. Tu dois juste envoyer l’argent, pigé ?
L’inspecteur se passa une main sur les yeux. Soudain, il ne se sentait plus la force.
— Je t’en prie, Sonia. Tu sais que je l’envoie régulièrement. Ça représente presque tout ce que je gagne, c’est-à-dire pas grand-chose. Ici, je mène une vie de merde, tu ne peux même pas imaginer. Ce n’est pas la peine d’en rajouter une couche.
La femme éclata d’un rire qui n’avait rien de joyeux.
— J’en rajoute une couche ? Mais tu te rends compte de ce que tu nous as fait ? Si au moins tu avais su jouer les mafieux, on serait certainement plus respectées, Marinella et moi, alors que maintenant même la famille nous tourne le dos. Et il faut qu’on reste ici, où personne ne nous connaît, comme deux voleuses ou deux putes. Maudit sois-tu !
Maudit. Il suffit de peu de choses pour être maudit.
— Quoi qu’il en soit, je voulais prendre de vos nouvelles. Et parler avec Marinella.
Sonia s’emporta aussitôt.
— Laisse tomber ! Oublie, c’est clair ? Elle ne veut plus te parler, et moi, j’ai le devoir de la protéger. Elle n’a que quinze ans et sa vie sociale est compromise par ta faute. N’essaie pas de la contacter directement, elle a changé de numéro de portable.
Lojacono frappa le bureau de sa main, envoyant valser les stylos et les agrafes.
— Mais bordel, c’est ma fille ! Ma fille, tu comprends ? Ça fait dix mois que je n’ai pas entendu le son de sa voix ! Aucun juge au monde ne peut condamner un père à être mort pour sa fille.
La voix de Sonia se fit aussi froide que la lame d’un couteau.
— Il fallait y penser avant. Avant de refiler des infos à la mafia sans même te faire payer. Tu n’es qu’une merde, et ce n’est pas parce qu’une malheureuse fille a une merde comme père qu’elle doit le payer toute sa vie. Envoie l’argent et laisse-nous tranquilles.
Lojacono se retrouva en train de murmurer des mots incohérents au combiné muet. Quand Giuffrè, l’air gêné, entra dans la pièce, il se leva à son tour pour aller prendre l’air.
 
Il le connaissait, Alfonso Di Fede. Tu parles s’il le connaissait. Ils avaient fréquenté la même école primaire pendant deux ans, avant que l’autre ne devienne berger, comme tous les membres de sa famille. Il se souvenait de lui comme d’un gros garçon silencieux, au regard fier, qui ne savait pas ce qu’était un livre. Et manifestement très conscient du destin qui l’attendait.
Naturellement, il avait suivi de loin sa carrière tout à fait typique : le plus dévoué et le plus brutal faisait son petit bonhomme de chemin et gravissait les échelons, comme dans la police. Toujours prêt à transmettre des messages ou à donner la mort, selon ce qu’on lui ordonnait de faire, il avait été arrêté et relaxé à deux reprises pour aller se perdre de nouveau dans les campagnes entre Gela et Canicattì.
Ils ne s’étaient jamais croisés. Di Fede n’avait jamais fait partie des rares élus qu’ils parvenaient à attraper, par une nuit torride, loin de tout, dans une villa construite sans permis, aux pièces dépouillées de meubles mais pas de bouteilles de vin ni de revues cochonnes, où ils décidaient du destin de Dieu sait qui Dieu sait où.
Il avait quand même fini par se faire pincer. Carrément ailleurs, en Allemagne. Au terme de longs interrogatoires qui avaient débouché sur un accord de collaboration, c’est son nom qui était sorti : celui de l’inspecteur Giuseppe Lojacono, de la brigade mobile d’Agrigente, un golden boy très estimé en train de faire carrière. Mais sans la moindre couverture.
— Oui, avait dit le malfrat repenti Alfonso Di Fede, bien sûr, Lojacono nous filait des infos. Grâce à lui, on était au courant des mouvements de la brigade, on savait où il fallait aller et ne pas aller. Je peux avoir un autre café ?
Va savoir d’où son nom avait jailli, de quel recoin de sa mémoire ou de quelle nécessité de couvrir une tierce personne. Lojacono, après sa suspension immédiate, s’était posé mille fois la question au cours des longues nuits qu’il avait passé à scruter le plafond.
Cette calomnie avait eu des conséquences dévastatrices sur sa vie et sur celles de Sonia et Marinella. De peur qu’elle ne fût fondée, ou pour la raison inverse, plus personne ne lui adressait la parole. Dans le doute, tout le monde s’était débiné, et ils étaient restés seuls au milieu du néant.
Dès le début, il avait perçu le doute dans les yeux de sa femme et de sa fille. Certes, il ne s’attendait pas à un soutien inconditionnel de leur part, il avait été trop souvent confronté à ce type de situations : il savait bien à quel point il est rare, hormis dans les livres et les films, que les familles partagent les disgrâces comme elles avaient partagé les moments heureux. Mais il avait espéré qu’on lui laisserait au moins la possibilité de s’expliquer, de se défendre.
Si seulement il avait eu droit à un procès en règle. Il aurait alors pu démonter cette absurdité en la réduisant à une sorte de médisance. Mais le manque d’éléments avait justement conduit à un non-lieu, sans avocats ni salle d’audience.
« Opportunité », tel avait été le mot-clé. Pas de poursuites, au nom de l’opportunité. Certes, quelque part dans une pièce obscure, un dossier à son nom contenait des exemplaires de procès-verbaux, d’opérations et d’interventions, toutes les bribes et reliques d’une vie de policier vécue dans un des lieux les plus difficiles au monde. Tout simplement balayées au nom de l’opportunité.
— Comprenez-moi, Lojacono, lui avait dit le préfet de police. Je le fais pour votre équipe, vos collègues doivent se sentir en sécurité. C’est valable aussi pour votre famille : il n’est bon pour personne que vous restiez ici. Vous êtes trop exposé. C’est la solution la plus opportune.
Ainsi, il avait été opportun de transférer Sonia et Marinella à Palerme. Il valait mieux éviter les chantages, voire pire : il y avait carrément eu des morts dans certaines familles, assassinés par Di Fede et ses hommes. Les réactions de cette tête brûlée étaient imprévisibles.
Marinella avait dû changer de collège, renoncer à ses meilleures amies, au garçon qui lui plaisait. Des choses terribles à son âge. Le dernier sentiment que Lojacono avait perçu dans sa voix, c’était la haine.
Le café était bon. C’était déjà ça.
Il avait aussi été opportun de le muter, bien sûr. On l’avait envoyé assez loin pour qu’il soit hors jeu, mais pas trop non plus, pour que ça n’ait pas l’air d’une punition, vu que la faute n’était pas démontrée – ni démontrable, cela va sans dire. À Naples, au commissariat San Gaetano, dans le ventre mou d’une ville en décomposition pérenne. De toute évidence, ils n’avaient rien trouvé de pire qui fût immédiatement disponible.
Le commissaire l’avait reçu dans son bureau.
— Vous comprenez, Lojacono, dans ces conditions, il n’est pas opportun que vous soyez chargé d’enquêtes.
Opportun, pas opportun, avait-il pensé.
— Alors vous allez me faire le plaisir de ne vous occuper de rien qui y ressemble de près ou de loin.
— Et qu’est-ce que je ferai ?
— Soyez tranquille, on ne vous demandera rien du tout. Installez-vous juste au bureau des plaintes et faites ce qui vous chante : lisez, écrivez vos mémoires. Restez là et ne vous inquiétez pas. Je vous assure que ça ne durera pas longtemps.
Dix mois. De quoi devenir fou. Il avait désespérément tenté de parler à sa fille, en vain, et n’avait pas reçu le moindre appel en provenance de sa ville ou de son ancien bureau. Silence absolu. Suspendu dans le temps et l’espace, assis devant un bureau vide, à jouer aux cartes contre son ordinateur. En compagnie de cet autre paria, Giuffrè, l’ancien chauffeur d’un député, réintégré par la suite au sein de la fonction publique mais dans une zone franche, préposé à recueillir les doléances absurdes de vieilles folles, comme ce matin-là.
Je ne devrais pas juger Giuffrè, pensa-t-il. Au fond, c’est la seule personne qui m’adresse la parole.
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Amour, mon amour,
Je suis arrivé. Enfin. Je respire ton air, peut-être qu’il en reste encore un peu, à cet instant et à cet endroit précis, de cet air qui est entré dans tes poumons, puis en est ressorti.
Ces derniers mois ont été interminables. Elle a mis si longtemps à mourir ! À la fin chacune de ses respirations était un râle désespéré. Je passais toutes mes nuits à son chevet en espérant que ce bruit cesse, qu’elle me libère enfin. Mon Dieu, combien de temps elle a mis.
C’était devenu ma croix. Elle se consumait dans son lit, doucement, imperceptiblement. Plus personne ne nous rendait visite, sa vue était insupportable. Une épave de la vie.
Moi non. Je ne me suis pas laissé aller. Moi, je t’avais, mon amour.
Ce qui m’a soutenu à chaque instant, c’est de penser à toi. L’idée de pouvoir encore te prendre dans mes bras me réchauffait le cœur et m’éloignait du désespoir. Tu m’as sauvé, mon amour. Ton sourire, ta beauté, tes cheveux blonds. La chaleur de tes mains sur mon visage. Je t’entendais la nuit, dans un demi-sommeil rythmé par ce râle interminable. Je te voyais avec les yeux de mon désir, comme un phare dans la nuit, comme une maison dans la tempête.
Amour, mon amour.
Ton nom murmuré dans le silence m’a donné la force de rester à son chevet jusqu’à la fin. Parce que je savais que je pourrais encore te serrer contre moi.
Je n’ai pas perdu un seul instant, tu sais. J’ai tout organisé.
J’ai appris à naviguer sur Internet. Il paraît que c’est difficile à mon âge, mais ça ne l’a pas été pour moi. Tu souris, pas vrai, mon amour ? Tu penses que rien ne peut être difficile après toutes ces années sans toi. C’est vrai, tu as raison. Rien n’est difficile.
Qu’il est simple de tout organiser, c’est incroyable. Il suffit d’avoir le temps, et j’en ai eu tellement. Tes lettres m’expliquaient tout ce que je devais savoir. Combien de fois je les ai relues, mon amour. En les dépliant comme des reliques, en prenant soin de ne pas les salir, de ne pas casser le papier. Touchées par tes doigts et par les miens. Seulement par eux.
Dans tes lettres, j’ai trouvé tout ce qui allait me servir : les noms, les dates. Et l’ordinateur a fait le reste. Pendant qu’elle agonisait, je cherchais des adresses, des lieux, des horaires. On trouve tout en ligne, tu sais, mon amour. Tout. Il suffit d’être patient, de ne pas se résigner ; et tu sais à quel point je suis patient.
Nous y sommes presque. Le moment est enfin venu de faire le nécessaire pour pouvoir te serrer à nouveau dans mes bras, pour rester avec toi à jamais, sans obstacles entre nous. Nous y sommes presque.
Je n’ai pas eu le temps de le lui dire, tu sais. Peut-être que je n’y serais même pas parvenu. Pourquoi l’inquiéter ou la faire souffrir ? Tu sais à quel point elle était émotive.
Je suis enfin prêt, maintenant. Et impatient de me mettre à l’ouvrage.
Ce soir, la chasse est ouverte.
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Mirko fume devant le miroir. Il vérifie sa coiffure, il s’est fait faire une crête qui lui plaît beaucoup. Elle est assez sobre, car il sait qu’il n’a pas intérêt à ce que son image se grave dans la mémoire des gens qui le croisent. Il est intelligent, il prend en compte ce genre de choses, ce n’est plus un gamin. Il a seize ans maintenant.
Il repense au frisson qu’il a éprouvé le mois dernier quand Antonio l’a abordé. Antonio, une légende pour tous les jeunes du quartier. Antonio, qui se balade avec les plus belles femmes. Antonio, un morveux comme eux il y a deux ans à peine, qui jouait au ballon la nuit dans la Galerie Umberto I. Et maintenant, le voilà qui conduit une moto énorme avec des pots d’échappement chromés. Les vitrines des magasins tremblent à son passage.
Antonio s’est approché de lui alors qu’il parlait de filles avec ses potes, assis sur un muret, et il lui a dit :
— Amène-toi, mec, faut que je te parle.
Mirko se souvient très bien de la tronche des autres, de leur surprise, de leur envie et même de leur inquiétude. Et du battement de son cœur dans ses oreilles, tandis qu’il se détachait du groupe et marchait vers son destin.
Antonio avait passé son bras sous le sien. Comme s’il était son ami, son égal. Il lui avait dit qu’il lui paraissait plus dégourdi et futé que les autres. Qu’il l’avait vu conduire un scooter et qu’il lui avait fait bonne impression.
— Toi, t’es pas le genre de type qui fait des conneries. T’es un mec cool, à l’aise. C’est comme ça qu’il faut être pour devenir un de mes gars.
— Un de tes gars ? avait demandé Mirko d’une voix étranglée.
Antonio l’avait mis à l’essai. Un bip sur son portable et il accourait. Il avait transporté quelques paquets çà et là en ville ; et même un passager, une fois, un jeune qu’il ne connaissait pas, d’un quartier à un autre, en banlieue. Et puis Antonio avait fini par lui confier la surveillance de deux Blacks qui vendaient des CD, il devait contrôler qu’ils ne faisaient pas d’embrouilles (du style raconter que les flics avaient confisqué leur marchandise).
Mais depuis quelques jours, c’était du sérieux. Sur les hauteurs de la ville, il allait se poster devant le collège des riches, assis un peu à l’écart sur son scooter. Quand les élèves sortaient, il se mêlait à eux et certains s’approchaient de lui avec un billet plié dans la paume : ils se serraient la main et il leur refilait un petit sachet. Un jeune parmi d’autres. Habillé comme eux, avec le même genre de scooter. C’était un jeu d’enfant.
Antonio avait donné à Mirko deux billets de cinquante euros.
— Mais faut que tu fasses gaffe, lui avait-il dit.
Mirko se regarde encore dans la glace, un peu inquiet : la crête ne se voit pas trop ? Et si quelqu’un le reconnaissait, par exemple un prof à l’œil acéré, qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas ?
Il réfléchit un instant et se calme en se disant que certains de ces débiles, si impatients de lui filer leur thune, sont coiffés exactement comme lui.
Sans raison, il se met à penser à la blonde. Il l’a remarquée tout de suite au milieu des autres, à la sortie du collège. Quel canon ! Elle ressemblait à un ange : quand elle a posé les yeux sur lui, il s’est senti encore plus petit que quand Antonio l’avait appelé. Et elle lui a souri, oui, à lui ! Elle a dû le confondre avec un autre, mais en attendant, elle lui a souri.
Mirko jette un regard autour de lui. C’est clair, si la blonde savait dans quel endroit de merde il habite, ça la ferait bien rigoler. Mais elle n’est pas obligée de le savoir, non ?
Il touche la poche où il a glissé les deux billets de cinquante. Ça l’embête de les casser, mais il faut qu’il mette de l’essence dans sa bécane. Il reste toujours la possibilité de rendre visite au sac à main de sa mère.
Il sourit au miroir, la cigarette au bec, un œil mi-clos.
Sa mère. Qui lui dit : « On est seuls, toi et moi. » Qui, du plus loin qu’il s’en souvienne, lui a toujours donné tout ce qu’elle avait. Maman, qui ne fait que bosser, qui n’a jamais eu d’homme à ses côtés. Qui n’est jamais allée au cinéma ni au restaurant. Mais qui s’arrange pour que leur bouge soit toujours ordonné et parfumé, pour son petit.
Je ne suis plus un enfant, maman. Laisse-moi faire, maintenant c’est mon tour de penser à toi. De ramener l’argent, maman. Et on ira au cinéma et au restaurant tous les soirs.
Est-ce que la blonde a un faible pour les mecs à crête ? se demande-t-il, toujours face au miroir. Mais de toute façon, qu’est-ce que ça peut foutre ?
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La trattoria de Letizia était devenue un lieu à la mode. Les gens y affluaient du Vomero, du Pausilippe et de Chiaia, laissant leurs voitures dans des parkings à la lisière du quartier, à l’abri des regards avides des voleurs.
Tout avait changé depuis qu’un quotidien avait publié l’article élogieux d’un critique gastronomique. Letizia se demandait souvent à quel moment il était entré, anonyme parmi tant d’autres, s’était assis à l’une des tables recouverte d’une nappe à carreaux rouges, puis avait dégusté la « sublime sauce aux oignons rouges » et le « fantastique pain de viande en sauce, délice des sens ». Elle s’ennorgueillissait de ne pas l’avoir su et donc de ne pas avoir réservé de traitement de faveur au journaliste.
L’homme, qui faisait autorité dans son domaine, était célèbre pour ses attaques féroces contre des restaurants aussi luxueux que prétentieux. Du coup, depuis la sortie de l’article, la minuscule trattoria était prise d’assaut tous les jours. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et les réservations pullulaient. Letizia aurait pu augmenter considérablement ses prix, agrandir la salle en rognant un peu sur la cuisine et sur la cave, mettre d’autres tables à disposition de la clientèle famélique et engager deux serveurs supplémentaires ; mais ça n’aurait plus été sa trattoria.
Or elle aimait prendre elle-même les commandes, passer d’une table à l’autre et bavarder. Elle pensait qu’établir un rapport privilégié avec ses clients, sans tomber dans la familiarité, l’aidait à mieux cerner leurs goûts et à leur fournir des conseils sur mesure. La nourriture est faite pour qu’on en parle ; sinon, allez manger un sandwich debout n’importe où.
Une des raisons de gravir la ruelle humide et sombre du restaurant, c’était Letizia elle-même, avait souligné le critique, qui la décrivait comme « une belle femme brune, souriante et sympathique, avec le sens de la repartie et un rire contagieux ». Ce que l’homme ne pouvait pas savoir, c’était que ce rire cachait un caractère trempé dans l’acier, hérité d’une douleur profonde et d’immenses efforts.
Elle ne parlait jamais de son mari mort depuis des années ; d’aucuns disaient qu’il avait eu un accident, d’autres parlaient d’une maladie foudroyante. Ils n’avaient pas eu d’enfants, et personne ne lui connaissait de relation depuis, bien que beaucoup eussent été attirés par son beau sourire et sa poitrine généreuse. Mais il fallait faire tourner la trattoria, et elle, qui avait à présent la quarantaine, n’était pas à la recherche de distractions.
Juste avant l’article et la course aux réservations, elle avait remarqué la présence d’un client régulier. Il s’installait à la table dans le coin, la plus discrète, dont personne ne voulait parce qu’elle se trouvait juste sous le téléviseur et près de la porte d’entrée. Il n’enlevait pas son pardessus, ne lisait pas, ne venait jamais accompagné. Il commandait le menu du jour, mangeait en vitesse ; puis s’attardait en buvant du vin, un verre après l’autre, avec méthode et sans plaisir, comme s’il s’agissait d’un médicament.
Letizia le regardait avec curiosité et une pointe de compassion. Il avait un visage étrange, qui semblait sculpté dans le bois, avec des pommettes hautes et des yeux noirs en amande. En son for intérieur, elle l’appelait « le Chinois ». Elle aurait bien aimé parler avec lui, sa nature communicative la poussait à rompre le silence qui isolait cet homme tel un voile transparent, mais elle sentait que l’équilibre était fragile. Elle craignait qu’il réponde par quelques monosyllabes et cesse de venir prendre ses repas chez elle.
Sur un coup de tête, elle s’était mise à lui garder sa place. Même quand il y avait la queue dehors et que les gens s’entassaient sur le trottoir à l’abri de leurs parapluies, la table du coin restait libre dans l’attente de son silencieux occupant. Et lui, il arrivait ponctuellement, les cheveux en bataille et le pardessus froissé, pour aller s’asseoir sous le téléviseur. Letizia attendait ce rendez-vous avec impatience. Au point que les prix, demeurés inchangés malgré le succès croissant de la trattoria, avaient même été revus à la baisse pour lui.
Un soir, « le Chinois » s’était assoupi, adossé contre le mur, son verre à la main, perdu dans Dieu sait quel rêve terrible. Son expression était douloureuse. Deux couples assis à la table voisine avaient commencé à se donner des coups de coudes en pouffant. Une des jeunes filles avait laissé tomber exprès une fourchette pour le faire sursauter, mais le bruit ne l’avait pas tiré de son sommeil désespéré. Letizia avait senti un pincement au cœur et s’était approchée, s’asseyant à sa table pour protéger son repos. Et lui, sans ouvrir les yeux, il avait murmuré :
— Excusez-moi, j’ai mal à la tête. Dans un instant, je me lève et je libère la table.
— Ne vous en faites pas, vous pouvez rester ici tant que vous voudrez. Je vous apporte une aspirine, vous verrez que votre mal de tête s’en ira tout de suite.
Tout en gardant les yeux fermés, il avait eu un sourire en coin.
— Ce n’est pas le genre de migraine qui passe avec une aspirine. Mais merci, merci quand même. Je vais peut-être vous demander un autre verre de vin et ensuite l’addition.
Depuis ce soir-là, quand la trattoria était presque vide, Letizia avait pris l’habitude de s’asseoir à sa table pour manger avec lui au lieu de prendre son repas en cuisine.
Un mot après l’autre, un soir après l’autre, « le Chinois » était devenu l’inspecteur Giuseppe Lojacono, « Peppuccio » pour sa famille lointaine et les amis qu’il avait perdus à Montallegro, dans la province d’Agrigente. Et sa triste histoire, l’échec de son mariage et l’éloignement de sa fille, dont il était en train d’oublier la voix, s’étaient illustrés en images péchées au fond des verres de vin rouge.
Au fil des dîners, la femme était devenue une porte à travers laquelle Lojacono entrevoyait une ville très différente de l’idée qu’il s’en était faite : méfiante, humide et obscure, toujours plus cachée et indéchiffrable que ce qu’elle semblait. Tout le monde était absorbé par ses propres affaires et faisait attention à éviter les problèmes, prêt à se défiler sans demander son reste. Une ville qui vous glissait entre les doigts, se liquéfiait ou s’évaporait soudain.
Lojacono, lui aussi originaire d’un lieu dont la lecture était tout sauf facile, se demandait où se situait le fragile équilibre entre la ville et ceux qui étaient censés veiller sur elle. Il voyait ses collègues entrer et sortir, refermer des dossiers complexes et en ouvrir d’autres à l’infini, tandis que de petits trafics bouillonnaient tout autour, comme dans une marmite. Secouant la tête, il disait à Letizia que c’était un système, un réseau sans point d’appui. Il ne comprenait pas comment l’ensemble faisait pour tenir debout.
La femme souriait, haussant les épaules, et répondait que chacun s’efforçait peut-être de tenir debout tout seul. Que c’était peut-être ça qui soutenait une ville construite sur du vide, physiquement et moralement.
Alors il la gratifiait de son étrange sourire en coin, qui lui plaisait tant, et levait son verre à la ville obscure et au rire lumineux de son hôtesse.
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Le vieil homme marche le long du mur.
Il traîne un peu les pieds, ses souliers usés frôlent les dalles déchaussées et mouillées. Il est prudent, il scrute le sol pour ne pas tomber. De temps en temps, sa main tire un mouchoir de sa poche et essuie une larme sous le verre gauche de ses lunettes.
Le vieil homme se déplace lentement. Quand il traverse une ruelle, il s’arrête pour regarder d’un côté puis de l’autre et attend que les scooters pétaradants chargés de deux ou trois individus aient fini de passer.
Le vieil homme marche le long du mur et nul ne le voit. Il est comme un souffle de vent, comme un rat dans l’ombre. Pourquoi quelqu’un devrait-il le regarder ? Il est comme tout le monde, comme tous ces fantômes animant la ville obscure.
De temps en temps, il croise quelqu’un, une femme courbée sous le fardeau des années, un Noir avec un cabas sur l’épaule, un homme au visage marqué par les coups du destin. Il détourne le regard et ils l’imitent, car la mort est vilaine à voir, de même que son présage.
Le vieil homme marche le long du mur et nul ne le voit. Il passe devant les bassi1 mais ne jette pas un seul coup d’œil à l’intérieur, il ne regarde pas la misère. Et la misère ne le regarde pas.
La rue monte mais le vieil homme avance d’un pas égal. Il sait que s’il se déplace constamment, personne ne se demandera qui il est, contrairement à ce qui se passerait s’il s’arrêtait en levant les yeux. Nul ne voit les gens qui marchent en silence, tête baissée, absorbés dans leurs pensées et leurs problèmes. Nul ne prend le risque de partager les pensées et les problèmes des autres, fût-ce en croisant leur regard.
Le vieil homme marche en courbant le dos pour sembler plus âgé. La vieillesse est un lourd fardeau dont nul ne veut. La vieillesse ressemble à une maladie contagieuse, et provoque le dégoût. On l’évite.
Le vieil homme sait comment faire pour passer inaperçu. En effet, il est invisible le long des murs, attentif à céder le passage, à ne constituer un obstacle pour rien ni personne. Seul un chien endormi lève le museau et une oreille, sentant l’odeur de mort qu’il porte sur lui ; mais il croit avoir rêvé et se rendort.
Le vieil homme se dirige vers une adresse bien précise. Il s’arrête lorsqu’il l’atteint. Il cherche l’ombre la plus dense, étudie la porte cochère. Il voit un scooter, compare le numéro de la plaque d’immatriculation avec celui conservé dans sa mémoire. Il se dissimule dans un recoin empestant la vieille urine et se met à attendre. Patiemment.
Le vieil homme sait attendre.

1. Dans les quartiers populaires de Naples, appartements au rez-de-chaussée, dont la porte et les fenêtres donnent sur la rue. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Giada, allongée sur le canapé du salon, bavarde au téléphone avec Allegra, comme toujours. Et comme toujours, elle a gardé ses chaussures : si sa mère la voyait, elle aurait droit aux jérémiades habituelles. Mais sa mère n’est pas là, alors qu’est-ce qu’elle en a à foutre ?
— Et toi, qu’est ce que tu lui as dit ?
Allegra répond par un rire. Elle est raffinée même quand elle rit. Elle est comme ça, Allegra, toujours attentive à l’étiquette, posée, bien élevée ; ses traits sont délicats, ses cheveux toujours bien coiffés, elle s’habille avec un goût parfait. Mais Giada la connaît par cœur, elles sont amies depuis toujours ; elle sait quels relents d’égout peuvent sortir de cette mignonne bouche de rose.
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