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Jeudi 25 décembre
On fait tous des erreurs. Tout le temps. En général, des trucs pas graves, comme oublier de rappeler quelqu’un, de mettre de l’argent dans l’horodateur ou d’acheter du lait au supermarché. Mais parfois – pas souvent, fort heureusement – on commet une grosse erreur.
Le genre d’erreur qui peut nous coûter la vie.
Le genre d’erreur que commit Rachael Ryan.
Et auquel elle eut d’ailleurs tout le temps de réfléchir. Si seulement elle avait moins bu. Si seulement il n’avait pas fait aussi froid. Si seulement il ne s’était pas mis à pleuvoir. Si seulement il n’y avait pas eu une queue de fêtards aussi ivres qu’elle, à la station de taxis d’East Street, à Brighton, à 2 heures du matin, la veille de Noël. Ou plutôt le jour de Noël. Si seulement elle avait habité plus loin, à l’instar de ses deux copines, Tracey et Jade, tout aussi éméchées qu’elle, qui, vivant à l’autre bout de la ville, avaient été obligées de prendre un taxi pour rentrer chez elles.
Si seulement elle avait écouté ses amies : Attends avec nous, ne sois pas idiote, il y a plein de taxis, ça va aller vite.
*
Soudain, son corps se raidit. Après avoir fait le guet pendant deux heures, il la vit. La femme qu’il attendait venait d’apparaître au coin de la rue. Elle était à pied, seule. Parfait !
Elle portait une minijupe et un châle sur les épaules. Elle titubait légèrement, sans doute à cause de l’alcool et de ses talons hauts. Elle avait de jolies jambes. Mais ce qui l’intéressait vraiment, c’était ses chaussures. Ces escarpins à brides, c’était tout ce qu’il aimait. Il adorait les brides. Tandis qu’elle approchait, il remarqua à travers ses jumelles que le cuir était verni, comme il l’avait espéré.
Super sexy, ces chaussures !
Cette fille, c’était son genre.
*
Dieu qu’elle était contente de rentrer à pied ! Cette queue à la station de taxis… Et tous ceux qu’elle avait croisés depuis étaient occupés. Le visage rafraîchi par la bruine, Rachael passa, d’un pas incertain, devant les boutiques de St James Street, puis tourna à droite sur Paston Place, où le vent soufflait fort. Elle prit la direction du bord de mer, et tourna à gauche dans sa rue, composée de maisons victoriennes en mitoyenneté, où le vent entreprit de la décoiffer complètement. Mais à cette heure avancée, cela lui était bien égal. Elle entendit une sirène au loin – une ambulance ou la police, songea-t-elle.
Elle passa à côté d’une petite voiture aux vitres embuées, dans laquelle un couple s’embrassait fougueusement. Elle ressentit une pointe de tristesse et Liam, qu’elle avait largué presque six mois plus tôt, lui manqua soudain. Le bâtard l’avait trompée. Bon, il l’avait suppliée de lui pardonner son incartade, mais elle savait qu’il recommencerait. Il avait ça dans le sang. Pourtant parfois, il lui manquait beaucoup. Elle se demanda où il pouvait bien être. Quels étaient ses projets pour la soirée. Avec qui. Il devait être avec une fille, à coup sûr.
Tandis qu’elle était seule.
Avec Tracey et Jade, elles se surnommaient, en rigolant, « Le Club des Bridget Jones ». Mais ce n’était pas si drôle que ça. Elle avait vécu deux ans et demi avec Liam et pensait du fond du cœur qu’elle l’épouserait. C’était dur d’être seule à nouveau. Surtout à Noël, quand tant de souvenirs remontent à la surface.
Dieu que l’année écoulée avait été merdique. En août, Lady Di était morte, puis sa vie à elle était partie à vau-l’eau.
Elle jeta un œil à sa montre. 2 h 35. Elle sortit son téléphone de son sac et appela Jade. Celle-ci attendait toujours un taxi. Rachael l’informa qu’elle était quasiment arrivée chez elle. Elle lui souhaita un joyeux Noël, ainsi qu’à Tracey, et lui donna rendez-vous pour le réveillon du nouvel an.
— J’espère que le Père Noël te fera de beaux cadeaux, lui lança Jade. Et qu’il n’oubliera pas les piles s’il t’offre un vibromasseur !
Elle entendit Tracey glousser, derrière.
— Va te faire voir ! répliqua-t-elle en souriant, avant de ranger son portable dans son sac.
L’un de ses talons se coinça entre deux pavés et, du haut de ses Kurt Geiger hors de prix, achetées en soldes, elle faillit se ramasser. Elle fut tentée de retirer ses chaussures, mais comme elle était presque arrivée, elle poursuivit sa route tant bien que mal.
Si la marche et la pluie l’avaient un peu dessoûlée, elle était encore trop éméchée et trop défoncée à la coke pour réaliser que c’était bizarre qu’à presque 3 heures du matin, le jour de Noël, un homme avec une casquette de base-ball soit en train de sortir un Frigo d’une camionnette. Il l’avait à moitié extrait du véhicule, quand, soudain, il cria de douleur, l’appareil à bouts de bras.
Instinctivement, parce qu’elle était gentille, elle courut à sa rencontre.
— Mon dos ! Mes vertèbres ! Je me suis déplacé une vertèbre ! Oh, mon Dieu !
— Je peux vous aider ?
Ce fut la dernière chose qu’elle s’entendit dire. Elle fut projetée en avant. On plaqua quelque chose d’humide sur son visage. Elle sentit une odeur âcre. Puis s’évanouit.
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Mercredi 31 décembre
Ted s’approcha de la plaque métallique incrustée dans le mur en brique et annonça : « Taxi ! »
Le portail noir en fer forgé, surmonté de pointes dorées, très chic, s’ouvrit. Ted remonta dans son break Peugeot turquoise et blanc, et grimpa la petite allée sinueuse, bordée d’arbustes. Lesquels, il l’ignorait, car il n’était pas encore arrivé au chapitre des arbustes. Les arbres, oui, mais pas les arbustes.
Ted avait quarante-deux ans. Il portait un costume, une chemise repassée et une cravate choisie avec soin. Il veillait à être tiré à quatre épingles pendant ses heures de travail. Il se rasait, coiffait ses cheveux bruns en avant de façon à former une petite pointe, et se passait du déodorant sous les aisselles. Il savait que c’était important de ne pas sentir mauvais. Il vérifiait systématiquement la propreté de ses ongles, mains et pieds, avant de sortir de chez lui. Il remontait sa montre. Vérifiait s’il avait des messages sur son répondeur. Mais, comme il n’avait que cinq numéros dans son carnet d’adresses, et comme quatre personnes seulement avaient le sien, il était rare qu’il en ait.
Il jeta un œil à l’horloge du tableau de bord : 18 h 30. Bien. Encore trente minutes avant la prochaine tasse de thé. Ce qui lui laissait du temps. Son thermos se trouvait sur le siège passager.
En haut de la montée, l’allée devenait circulaire. En son centre trônait une fontaine éclairée par des lumières vertes et protégée par un muret. Ted passa, au pas, devant un garage pouvant accueillir quatre véhicules et longea l’une des façades de l’immense demeure, avant de s’arrêter devant la porte d’entrée. Elle était imposante, majestueuse et… fermée.
Il se mit à paniquer. Il n’aimait pas quand les clients n’attendaient pas à l’extérieur, parce qu’il ne savait jamais combien de temps cela durerait. Et il y avait tant de décisions à prendre…
Éteindre le moteur ? Éteindre les phares ? Avant de tourner la clé, il fallait qu’il vérifie le niveau d’essence. Le réservoir était plein aux trois-quarts. Le niveau d’huile. Normal. La température. Pas de problème. Il y avait tellement de trucs à garder à l’esprit dans ce taxi… Par exemple, penser à mettre le compteur en marche si les clients ne se présentaient pas dans les cinq minutes. Et surtout, boire une tasse de thé, à heure fixe, toutes les heures. Il vérifia si son thermos était toujours là. Oui.
À vrai dire, ce n’était pas vraiment son taxi, mais celui de quelqu’un qu’il connaissait. Il était simplement chauffeur, pas propriétaire. Il travaillait quand son boss n’avait pas envie de le faire. En général, la nuit. Plus ou moins longtemps. Aujourd’hui, c’était le réveillon. La nuit avait commencé tôt et promettait d’être longue. Mais Ted n’y voyait pas d’inconvénient. Il aimait bien les nuits. Pour lui, elles n’étaient guère différentes des jours, sauf qu’il faisait plus sombre.
La porte d’entrée s’ouvrit. Il se raidit et respira à fond, comme son psy le lui avait appris. Il n’aimait pas quand les clients montaient dans son taxi et envahissaient son espace vital – sauf quand c’était des femmes et qu’elles portaient de belles chaussures. Mais bon. Il fallait qu’il gère son malaise jusqu’à ce qu’il les ait déposés à destination. Quand ils descendaient, il se sentait libre à nouveau.
Ils passèrent la porte. L’homme était grand, mince, cheveux gominés en arrière, costume et nœud papillon. Il tenait son manteau à la main. La femme était magnifique, comme les actrices qu’il voyait, en photo, dans les journaux que des gens abandonnaient sur la banquette arrière, ou à la télévision, lors de premières. Rousse, les cheveux lâchés, soigneusement coiffés, elle portait une veste en fourrure.
Ce n’était pas vraiment elle qu’il regardait, mais ses chaussures. Des talons hauts en daim noir, trois brides et un cerclage métallique autour de la semelle.
— Bonsoir, dit l’homme en ouvrant la porte du véhicule pour laisser passer son épouse. L’hôtel Métropole, s’il vous plaît.
— Jolies chaussures, lança Ted à la femme, en guise de réponse. Jimmy Choo, hein hein ?
Elle couina de plaisir.
— Mais oui, vous avez tout à fait raison !
Il reconnut aussi son parfum capiteux, mais ne dit rien. Intrusion, d’Oscar de la Renta. Un parfum qu’il appréciait.
Il mit le contact et passa mentalement en revue les choses à faire. Lancer le compteur. Boucler sa ceinture. Verrouiller les portières. Desserrer le frein à main. Il n’avait pas vérifié l’état des pneus depuis sa dernière course, mais ils devaient être suffisamment gonflés. Coup d’œil dans le rétroviseur. Il entrevit une nouvelle fois sa cliente. Elle était vraiment belle. Il aurait bien aimé revoir ses chaussures.
— L’entrée principale, précisa l’homme.
Ted fit un rapide calcul, tout en entamant la descente. 4,04897 km. Il se souvenait des distances. Et comme il connaissait toutes les rues, il connaissait quasiment toutes les distances. Il fit les conversions : 2,516 miles anglais, 2,186 milles marins, 0,404847 mils scandinaves. Ils en auraient pour 9,20 £ environ, selon la circulation.
— Vous avez des WC à réservoir haut ou attenant ? demanda Ted en s’engageant dans la rue.
L’homme jeta un coup d’œil à sa femme, puis répondit, interloqué :
— Attenant, pourquoi ?
— Combien de toilettes avez-vous ? Beaucoup, je parie, hein hein ?
— Suffisamment, répliqua le client.
— Je peux vous dire où trouver un bel exemple de WC avec tirette à chaînette. À Worthing. Je pourrais vous y emmener, si vous voulez. Ces toilettes publiques, près du ponton, sont un très bel exemple, répéta-t-il, un ton au-dessus.
— Merci, mais non. Ce n’est pas mon truc.
Le silence s’installa. Ted poursuivit sa course. Il distinguait leurs visages à la lueur des réverbères, dans son rétroviseur.
— Et je parie que vos chasses d’eau sont des boutons poussoirs.
— C’est le cas.
Un portable sonna ; l’homme décrocha.
Ted l’observait quand il croisa le regard de la femme.
— Vous chaussez du 38, n’est-ce pas ?
— Mais oui ! Comment le savez-vous ?
— Je le vois. Je ne me trompe jamais, hein hein.
— C’est incroyable !
Ted ne répondit pas. Il parlait sans doute trop. Le propriétaire du taxi lui avait dit que des gens s’étaient plaints. Il lui avait expliqué que certains clients n’avaient pas envie de parler. Ted ne voulait pas perdre son job. Alors il garda le silence. Il continua sa route en direction du bord de mer, sans cesser de penser aux stilettos. Quand il tourna à gauche, le vent secoua le taxi. La circulation était dense, tout le monde roulait au pas. Mais il ne s’était pas trompé. Quand il s’arrêta devant l’hôtel Métropole, le compteur affichait 9,20 £.
L’homme lui tendit un billet de 10 en lui disant de garder la monnaie.
Ted les suivit du regard tandis qu’ils entraient dans le hall. Les cheveux de la femme volaient au vent. Les Jimmy Choo disparurent dans le tambour. Jolies chaussures. Il était excité.
Excité par la nuit qui l’attendait.
Il y aurait tellement de chaussures. Des modèles d’exception pour une nuit d’exception.
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Mercredi 31 décembre
Le commissaire Grace regardait, par la fenêtre, les lampadaires du parking du supermarché Asda qui, de l’autre côté de la route, brillaient dans la nuit noire. Au loin scintillaient les lumières de Brighton et Hove. Le vent soufflait fort. Un courant d’air, provenant de la fenêtre, caressait sa joue.
C’était le réveillon. Il regarda sa montre : 18 h 15. L’heure de lever le camp. D’abandonner cette idée folle de ranger un jour son bureau. L’heure de rentrer à la maison.
C’était la même chose tous les ans. Il se promettait de classer sa paperasse et d’entamer le mois de janvier sans casseroles, mais chaque année, il échouait. Quand il arriverait, le lendemain, il trouverait ce bazar qui le désespérait. Ces mêmes piles qui ne cessaient de croître.
Tous les dossiers relatifs aux affaires de l’année écoulée se trouvaient par terre. À côté d’eux, des cartons bleus et des boîtes en plastique vertes, entassés, renfermaient les affaires non résolues – le terme cold case, qu’il aimait pourtant bien, étant sur le point d’être abandonné.
Même s’il s’occupait principalement de meurtres et autres crimes récents, Roy Grace entretenait un lien particulier avec chacune des victimes des affaires classées. Mais cette année, il n’avait guère eu de temps à leur accorder. Au cours des douze derniers mois, un jeune homme avait été inhumé vivant dans un cercueil lors de son enterrement de vie de garçon ; un réseau de production de snuff movies avait été démantelé ; s’en était suivie une affaire complexe de vol d’identité, ponctuée de meurtres, et pour finir, il avait fait incarcérer le cerveau d’un double assassinat, qui se faisait passer pour mort. Ce qui n’avait pas suffi à impressionner le commissaire principal Alison Vosper, sa supérieure hiérarchique, qui était sur le point d’être mutée.
Janvier s’annonçait sous de meilleurs auspices. Peter Ring, son remplaçant, commencerait lundi prochain, dans cinq jours. Une équipe dédiée aux cold cases, composée de trois enquêteurs expérimentés, serait placée sous sa direction.
Et surtout, Cleo, sa chérie, accoucherait en juin. D’ici là, à une date indéterminée, ils se marieraient. Dès que serait résolu le seul problème qui les en empêchait.
Son épouse, Sandy.
Depuis neuf ans et demi – depuis son trentième anniversaire –, elle était portée disparue. Et malgré tous ses efforts, il n’avait trouvé aucun indice. Il ne savait pas si elle avait été enlevée ou tuée, si elle s’était enfuie avec un amant, si elle avait eu un accident ou si elle avait habilement orchestré sa disparition.
Pendant neuf ans, avant de commencer une nouvelle histoire avec Cleo, Roy avait consacré tout son temps libre à essayer, en vain, de déterminer ce qui avait pu arriver à Sandy. Mais aujourd’hui, il était enfin prêt à tourner la page. Il avait demandé à un avocat d’entamer la procédure pour qu’elle soit déclarée morte. Il espérait pouvoir l’accélérer, de façon à épouser Cleo avant la naissance du bébé. Même si Sandy refaisait surface, il ne se remettrait pas avec elle. Il était passé à autre chose. Du moins, c’est ce qu’il croyait.
Il fit un brin de ménage. En superposant les piles, son bureau avait l’air mieux rangé, même si la charge de travail demeurait la même.
Sa vie avait bien changé. Sandy détestait les réveillons. Elle n’arrêtait pas de lui dire combien c’était surfait. Ils les passaient toujours avec le même couple d’amis, Dick Pope, un collègue, et sa femme, Leslie. Toujours dans un resto chic. Et après le dîner, Sandy critiquait les faits et gestes de chacun.
Avec elle, il en était venu à appréhender les réveillons. Mais avec Cleo, il se réjouissait de la soirée qui l’attendait. Ils avaient prévu de rester chez eux, seuls, et de se régaler de leurs plats préférés. Le bonheur ! Le seul point noir, c’était qu’il était d’astreinte, qu’il pouvait être appelé à toute heure du jour et de la nuit, donc qu’il ne pouvait pas boire. Il avait cependant décidé de s’accorder quelques gorgées de champagne à minuit.
Il avait hâte de rentrer chez lui. Il était tellement amoureux qu’il était souvent envahi d’une envie irrésistible de la voir, de la serrer dans ses bras, de la toucher, d’entendre sa voix, de fondre devant son sourire. Il était pressé de la rejoindre dans son appartement qui était devenu, par la force des choses, le leur. Une seule chose le retenait.
Ces maudits cartons bleus et caisses vertes. Il fallait qu’ils soient classés pour lundi, jour officiel de la reprise et de l’arrivée de l’équipe spéciale.
Ce qui voulait dire plusieurs heures de travail.
Il envoya des bisous à Cleo par texto.
Pendant quelques semaines, un autre commissaire avait été chargé de s’occuper des cold cases, mais ça n’avait pas collé, et il les avait récupérés. Cinq dossiers pour meurtres, parmi les vingt-cinq non résolus, devaient être rouverts. Par où commencer ?
Les mots de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles lui vinrent à l’esprit : « Commencez par le commencement, et continuez jusqu’à la fin ; alors arrêtez-vous. »
Il commença par le commencement. Cinq minutes, pas plus, songea-t-il. Ensuite, il rentrerait. En écho à son raisonnement, son téléphone lui annonça l’arrivée d’un message. Cleo lui envoyait à son tour des bisous – deux fois plus.
Sourire aux lèvres, il ouvrit le premier dossier et parcourut le sommaire réactualisé. Tous les six mois, un laboratoire entrait dans sa base de données les ADN des affaires non résolues, au cas où des prélèvements récents permettraient de faire avancer l’enquête. Les progrès technologiques dans ce domaine avaient permis d’arrêter et d’incarcérer de nombreux criminels.
La deuxième affaire lui tenait particulièrement à cœur. Tommy Little. Un après-midi de février, il y avait vingt-sept ans de cela, le petit Tommy, alors âgé de sept ans, avait quitté l’école pour rentrer chez lui à pied. Seul indice : une camionnette Morris Minor, repérée près de la scène de crime, puis passée au peigne fin. Le commissaire chargé de l’enquête était convaincu que le propriétaire du van était coupable, mais il n’avait jamais trouvé de preuve formelle. Le gars, un déséquilibré connu des services pour agressions sexuelles, n’avait jamais été inculpé. Mais il était toujours vivant, Grace le savait.
Il ouvrit le dossier suivant : opération Houdini. « L’homme aux chaussures ». Les noms des opérations étaient choisis au hasard par l’ordinateur de la PJ, mais il arrivait qu’ils soient particulièrement adaptés à la situation. Celui-ci l’était. Tel un prestidigitateur, ce criminel avait réussi à échapper à la police.
Il était soupçonné de viol – et de tentatives de viol – sur au moins cinq femmes à Brighton, sur une courte période, en 1997. Selon toute vraisemblance, il avait violé et tué une sixième victime, dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Peut-être y en avait-il eu davantage, car les femmes étaient parfois trop traumatisées pour porter plainte. Et les agressions avaient cessé soudainement. À l’époque, aucune trace d’ADN n’avait été trouvée sur les victimes. Mais les techniques de prélèvement étaient bien moins élaborées qu’aujourd’hui.
Tout ce que Grace avait à sa disposition, c’était son mode opératoire. Chaque criminel possède sa « signature ». L’homme aux chaussures en avait une bien distincte : il gardait la culotte de ses victimes, et une de leurs chaussures – toujours des talons aiguilles.
Grace détestait les violeurs. Bien sûr, toutes les victimes étaient traumatisées, d’une façon ou d’une autre, mais les cambriolages et les attaques dans la rue laissaient moins de traces que les abus ou tentatives d’abus sexuels, surtout chez les enfants. Ces blessures-là ne cicatrisaient jamais tout à fait. La vie des victimes était brisée net. Elles n’arrivaient pas à oublier ; elles luttaient sans cesse contre le dégoût, la colère et la peur.
Selon les statistiques, les viols sont souvent perpétrés par une personne de l’entourage de la victime. Les cas où le violeur est un inconnu sont extrêmement rares. Et, la plupart du temps, ces agresseurs emportent un trophée. C’était le cas de l’homme aux chaussures.
Grace feuilleta le dossier et parcourut les cas similaires dans le reste du pays. Un suspect au mode opératoire comparable avait été identifié, à la même époque, dans le Nord de l’Angleterre, puis éliminé de la liste, une fois établi qu’il ne pouvait s’agir de la même personne.
Dis-moi, l’homme aux chaussures, es-tu toujours vivant ? Si oui, où es-tu en ce moment ?
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Mercredi 31 décembre
Nicola Taylor se demandait quand prendrait fin cet enfer, ignorant qu’en réalité, l’enfer n’avait pas encore commencé.
« L’enfer, c’est les autres », avait écrit Jean-Paul Sartre, et elle était d’accord avec lui sur ce coup-là. À l’instant T, l’enfer, c’était le gars bourré à sa droite, avec un nœud papillon, qui lui broyait la main, et le type ivre mort à sa gauche, avec une veste de costume verte, dont les mains étaient tellement moites qu’elle avait l’impression de tenir un poisson.
Ainsi que les 350 personnes éméchées autour d’elle.
Les deux hommes levaient et baissaient ses bras, lui déboîtant l’épaule à chaque fois, au rythme de la chanson Ce n’est qu’un au revoir, jouée par l’orchestre dans la salle de réception de l’hôtel Métropole, aux douze coups de minuit. Le gars à droite était affublé d’une moustache en plastique à la Groucho Marx, clipée à ses narines, et celui de gauche, qui avait passé la soirée à caresser sa cuisse de plus en plus haut, n’arrêtait pas de souffler dans un sifflet qui faisait un bruit de canard péteur.
Dieu qu’elle n’avait pas envie d’être là. Dieu qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle, dans son cocon, avec une bouteille de vin, devant la télévision – comme la majorité des soirs, ces derniers mois, depuis que son mari l’avait larguée pour sa secrétaire de vingt-quatre ans.
Mais pas question. Ses copines Olivia et Becky lui avaient interdit de passer le réveillon seule, à pleurer sur son sort. Nigel ne reviendrait pas, lui répétaient-elles. Il avait engrossé la gamine. Oublie-le, ma petite. Un de perdu, dix de retrouvés. Bouge-toi donc un peu.
C’était donc ça, « se bouger un peu » ?
Ses deux bras se levèrent en même temps, puis elle fut propulsée en avant par un mouvement de foule incontrôlable, et faillit chuter, du haut de ses escarpins Marc Jacobs qui lui avaient coûté les yeux de la tête. Quelques secondes plus tard, tirée vers l’arrière, elle piétina pour ne pas s’affaler.
« Faut-il oublier les amis ? » chantait le groupe.
Ça oui, se dit-elle. Oublier les ex et se débarrasser des boulets !
Sauf que Nigel, elle n’arrivait pas à l’oublier. Ni lui, ni tous ces réveillons passés au fond de ses yeux, à lui dire « je t’aime », et à l’écouter dire « moi aussi ». Elle avait le cœur lourd, bien trop lourd. Elle n’était pas prête. Pas encore.
La chanson terminée, M. Mains Moites cracha son sifflet, attrapa ses deux joues et lui colla un long baiser, bien baveux, sur les lèvres.
— Bonne année ! bafouilla-t-il.
Des ballons et des serpentins tombèrent du ciel. Elle était cernée de visages hilares. Tout le monde l’enlaçait et l’embrassait. Cette débauche de camaraderie dura une éternité.
Personne ne remarquerait sa disparition, si elle s’éclipsait maintenant.
Se frayant un passage dans la foule survoltée, elle parvint jusqu’au couloir. Elle sentit un courant d’air et une douce odeur de cigarette. Dieu qu’elle avait envie d’en griller une !
Elle parcourut le couloir quasiment désert, tourna à droite, traversa le hall d’entrée, puis se dirigea vers les ascenseurs. Elle en appela un, y monta, puis appuya sur le bouton du 5e étage.
Avec un peu de chance, ils étaient tous trop saouls pour remarquer son absence. Peut-être aurait-elle dû boire davantage, pour être d’humeur plus festive. Elle se sentait tellement sobre qu’elle aurait pu prendre le volant pour rentrer chez elle, mais elle avait réservé une chambre et ses affaires se trouvaient à l’intérieur. Elle commanderait du champagne au room service, regarderait un film et se la collerait gentiment.
Elle descendit de l’ascenseur et sortit la clé magnétique de son sac Chanel argenté – un faux acheté à Dubaï lors d’un voyage avec Nigel, deux ans plus tôt – et s’engagea dans le couloir.
Elle remarqua une blonde élancée, la quarantaine, quelques mètres plus loin. Cette femme, vêtue d’une robe noire jusqu’aux chevilles, col officier, manches longues, semblait avoir des difficultés à ouvrir sa porte. Quand Nicola arriva à son niveau, la blonde, dans un état d’ébriété avancé, se tourna vers elle.
— Pas moyen d’ouvrir cette foutue porte. Vous savez comment ça marche ? balbutia-t-elle en agitant sa carte.
— Je crois qu’il faut la passer rapidement, répondit Nicola.
— J’ai essayé.
— Je vais le faire, proposa Nicola en glissant la clé dans la fente. Au moment où elle la retirait, elle entendit un clic et vit un voyant vert s’allumer.
Dans le même temps, elle sentit quelque chose d’humide contre son visage. Une odeur doucereuse envahit ses narines et lui piqua les yeux. Elle reçut un coup sur la nuque. Elle fut projetée en avant et embrassa la moquette.
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Rachael Ryan l’entendit détacher sa ceinture. Un bruit métallique dans l’obscurité. Suivi du bruissement de vêtements que l’on retire. Il avait le souffle court, tel un animal traqué. Une douleur atroce pulsait dans son crâne.
— Ne me faites pas de mal, je vous en supplie, ayez pitié.
La camionnette tanguait sous l’effet des bourrasques. Un véhicule passait de temps en temps, projetant une lumière blafarde dans l’habitacle, tandis que la terreur l’envahissait. C’est dans ces moments-là qu’elle le voyait le mieux. Une cagoule noire, dans laquelle avaient été pratiquées de minuscules fentes pour ses yeux, sa bouche et ses narines, recouvrait son visage. Il portait un jean large et un haut de survêtement. De sa main gauche, gantée, il agitait un petit couteau à lame courbée en la menaçant de lui crever les yeux si elle criait ou tentait de s’échapper.
Une odeur de moisi provenait de la paillasse sur laquelle elle était allongée. Elle se mêlait à celle, synthétique, des sièges. Du gazole fuyait quelque part.
Elle le vit baisser son pantalon. Fixa son slip blanc, ses jambes fines, lisses. Puis il exhiba son petit pénis mou, comparable à la tête d’un serpent. Il fouilla dans une poche et en sortit un carré argenté. Il l’incisa de son couteau et en tira un préservatif.
Son cerveau tournait à cent à l’heure. Une capote ? Par égard pour elle ? S’il était du genre à utiliser un préservatif, serait-il capable de mettre sa menace à exécution ?
— Je vais me protéger, haleta-t-il, parce qu’ils pourraient m’identifier avec mon ADN. J’ai pas envie que t’ailles chez les flics avec un cadeau pour eux. Fais-moi bander.
Elle frissonna de dégoût, tandis que la tête de serpent approchait de ses lèvres. Son visage fut éclairé par les phares d’une voiture. Des gens passaient dans la rue. Elle entendit des éclats de rire. Si elle faisait du bruit – en hurlant ou en tapant contre la carros-serie –, quelqu’un interviendrait.
Elle envisagea un instant de lui obéir, de le faire jouir. Peut-être qu’il la laisserait partir. Mais son pénis la rebutait, elle était trop en colère et, surtout, elle n’était pas sûre qu’elle se débarrasserait de lui aussi facilement.
Il respirait de plus en plus fort. Elle l’entendit grogner. Il était en train de se masturber. Elle était tombée sur un sale pervers et elle n’avait pas l’intention de se laisser faire.
Soudain, encouragée par l’alcool qui coulait dans ses veines, elle attrapa son entrejambe humide, épilé, et écrasa ses couilles de toutes ses forces. Puis, profitant du fait qu’il ait le souffle coupé, elle arracha sa cagoule et enfonça ses ongles dans ses yeux en hurlant le plus fort possible.
Or comme dans un cauchemar, seul un faible râle sortit de sa bouche.
Il lui asséna un coup de poing.
— Espèce de salope !
Il la roua de coups. Son visage, déformé par la douleur et la haine, se trouvait à quelques centimètres du sien. Ses poings s’acharnaient.
Tout se mit à tourner autour d’elle.
Il lui baissa la culotte et la pénétra. Elle tenta de reculer, de le repousser, mais il l’écrasait.
Ce n’est pas moi. Ce n’est pas mon corps.
Elle se détacha d’elle-même. L’espace d’un instant, elle se demanda si c’était un cauchemar dont elle n’arrivait pas à s’extraire. Un stroboscope tournait dans sa tête. Puis s’éteignit.
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Aujourd’hui, c’était le Jour de l’an. Et marée montante ! Ted aimait les marées montantes. Le voilier sur lequel il vivait tanguait gentiment. Il s’appelait le Tom Newbound. C’était un bateau bleu et blanc. Ted ne connaissait pas l’origine du nom, mais il savait qu’il appartenait à une certaine Joe, infirmière, et son mari, Howard, charpentier. Ted les avait raccompagnés chez eux un soir en taxi et ils avaient sympathisé. À la suite de quoi ils étaient devenus ses meilleurs amis. Il adorait leur bateau et prenait plaisir à aider Joe à le peindre, le vernir, l’entretenir. Un jour, ils lui avaient annoncé qu’ils allaient s’installer à Goa, en Inde, pendant quelque temps, ils ne savaient pas combien. Ted avait été contrarié : il tenait à ce bateau et ses visites lui manqueraient. Mais ils avaient ajouté qu’ils cherchaient quelqu’un pour s’occuper du voilier et de leur chat. Cela faisait deux ans que Ted vivait là. Et peu avant Noël, ils l’avaient appelé pour l’informer qu’ils resteraient un an de plus, au minimum.
Cela signifiait qu’il n’aurait pas de souci de logement pendant un an, et cela le rendait très heureux. Et, la nuit dernière, il avait remporté un trophée : une nouvelle paire de chaussures. Des stilettos en cuir rouge, six brides, une boucle, talon de 15.
Elles gisaient au pied de sa couchette. Il avait appris quelques termes nautiques. Lit se disait couchette. Gauche se disait bâbord. Il connaissait toutes les cartes marines par cœur. Il aurait pu naviguer n’importe où dans les eaux territoriales. Sauf que le bateau n’avait pas de moteur. Un jour, il s’offrirait son propre voilier, à moteur, et parcourrait les océans, vers ces destinations qui peuplaient son esprit. Hein hein.
Bosun frotta son museau contre sa main, qui dépassait de la couchette. Bosun, le chat de gouttière roux, c’était lui, le boss, ici. Lui qui, de sa démarche chaloupée, faisait la pluie et le beau temps. Ted savait que Bosun le considérait comme son serviteur et ce n’était pas un problème pour lui. L’animal n’avait jamais vomi dans son taxi, contrairement à certains clients.
L’odeur de cuir lui chatouilla les narines. Ted jubilait. Quel bonheur de se lever avec une nouvelle paire de chaussures !
Un jour de marée montante !
Ce qu’il y a de bien, quand on vit sur l’eau, c’est qu’on n’entend jamais de bruit de pas.
Ted avait essayé de vivre en ville, mais ça ne lui convenait pas. Il ne supportait pas d’entendre des claquements enivrants, surtout quand il essayait de s’endormir. Il n’y avait pas de chaussures, par ici, dans l’embouchure de l’Adur, près des plages de Shoreham. Juste le roulis des vagues et le silence des bancs de sable. Les cris des mouettes. Et, à l’occasion, ceux du bébé de huit mois qui vivait sur le bateau d’à côté.
Un jour, avec un peu de chance, le nourrisson tomberait dans l’eau boueuse et se noierait.
Mais en attendant, Ted se réjouissait de la journée qui l’attendait. Il était heureux de sortir de son lit, d’observer ses nouvelles chaussures, de les ranger à l’emplacement qui leur était réservé. Peut-être -passerait-il en revue sa collection, qu’il conservait, planquée, dans des recoins qu’il avait découverts. Là où il gardait, entre autres choses, sa collection de schémas électriques. Puis il monterait dans son petit bureau, à l’avant du bateau, et irait faire un tour sur Internet.
Cette année commençait en fanfare. Mais il ne fallait pas qu’il oublie de nourrir le chat. Et avant ça, il devait se laver les dents. Et avant ça, passer aux toilettes. Ensuite, il procéderait à toutes les vérifications et cocherait les cases de la liste que lui avaient confiée les propriétaires. Un : vérifier les cannes à pêche. Deux : vérifier qu’il n’y ait pas de fuite. Les fuites, ce n’est pas bon du tout. Trois : vérifier les amarres. La liste était longue, mais il aimait bien la passer en revue. Il se sentait utile. Il était utile à M. Raj Dibdoon, le propriétaire du taxi.
Utile à l’infirmière et au charpentier.
Utile au chat.
Et ce matin, il avait une nouvelle paire de chaussures ! L’année commençait bien. Hein hein.



7
Jeudi 1er janvier
Carlo Diomei était épuisé. Et quand il était fatigué, il déprimait, ce qui était le cas actuellement. Il n’aimait pas les hivers anglais, humides, interminables. Courmayeur, les Alpes italiennes, les hivers secs et les étés ensoleillés lui manquaient. Natif de cette région, il adorait chausser ses skis, les jours de repos, et passer de précieuses heures seul, en hors pistes, loin des touristes, à dessiner des traces silencieuses dans des coins connus uniquement de certains guides locaux.
Il n’avait plus qu’un an à faire à Brighton, avant de retourner dans ses chères montagnes et, avec un peu de chance, décrocher un boulot de directeur d’hôtel là-bas, près de ses amis.
Le poste qu’il occupait était bon pour sa carrière, bon pour son compte en banque et lui permettait d’acquérir une certaine expérience. Mais Dieu que l’année commençait mal !
En tant qu’attaché de direction, il travaillait de jour, ce qui lui permettait de passer la soirée chez lui, dans son appartement avec vue sur mer, en compagnie de sa femme, de leur fils de deux ans et de leur fille de quatre. Mais le gérant de nuit avait choisi le réveillon pour contracter la grippe et se faire porter pâle. Diomei n’avait eu que deux heures pour rentrer chez lui, coucher les enfants, trinquer à l’eau minérale avec son épouse, et retourner superviser les célébrations organisées par l’hôtel. Adieu la soirée au champagne, en famille…
Il avait dix-huit heures de travail dans les pattes et n’en pouvait plus. Dans une demi-heure, il passerait le relais à son adjoint et rentrerait enfin chez lui, fumerait cette cigarette dont il avait grand besoin, se coucherait et rattraperait ses précieuses heures de sommeil en retard.
Il se trouvait dans son bureau exigu, situé derrière l’accueil, quand son téléphone sonna.
— Carlo, j’écoute.
C’était Daniela de Rosa, la gouvernante, italienne elle aussi, de Milan. Une femme de chambre se faisait du souci à propos de la 547. Il était midi et demie, la chambre aurait dû être libérée depuis une demi-heure, et la pancarte « Ne pas déranger » était toujours accrochée à la porte. Elle avait toqué à plusieurs reprises et essayé de joindre les clients par téléphone – en vain.
Il bâilla. Sans doute une grasse matinée à rallonge. Les petits veinards. Il lança une recherche sur son ordinateur. La chambre avait été réservée au nom de Mme Marsha Morris. Il composa le numéro. Pas de réponse. Il rappela Daniela de Rosa.
— OK, j’arrive, lui annonça-t-il d’un ton las.
Cinq minutes plus tard, il sortait de l’ascenseur au cinquième étage et rejoignait la gouvernante. Il frappa à la porte. Rien. Recommença. Patienta. Puis il ouvrit doucement avec sa clé de service et entra.
— Bonjour ! dit-il à mi-voix.
Les épais rideaux étaient tirés mais, dans la pénombre, il distingua une silhouette sur le grand lit.
— Bonjour, répéta-t-il. Vous êtes réveillée ?
Le corps bougea très légèrement.
— Mme Morris ? Bonne année !
Toujours pas de réponse, à part un vague mouvement.
Il appuya sur un interrupteur. Plusieurs lampes s’allumèrent en même temps. Et ils découvrirent une femme nue, mince, avec une forte poitrine, de longs cheveux roux et un triangle pubien fourni, étendue, bras et jambes écartés, sur le lit. Ses chevilles et ses poignets étaient entravés par des cordelettes blanches. C’est en s’approchant d’elle, très mal à l’aise, qu’il comprit pourquoi elle ne pouvait pas parler : une petite serviette avait été en partie enfoncée dans sa bouche, maintenue par du gros scotch.
— Oh, mon Dieu ! s’écria la gouvernante.
Carlo Diomei se précipita vers le lit. Il était tellement fatigué qu’il avait du mal à comprendre cette mise en scène. S’agissait-il d’une partie fine un peu spéciale ? Le mari ou le petit copain les épiait-il depuis la salle de bains ? La femme lui jetait des regards désespérés.
Il fonça dans la salle de bains : vide. Il lui était arrivé de gérer des situations embarrassantes mais, pour la première fois de sa carrière, il se sentait désemparé. Étaient-ils arrivés au beau milieu d’une partie de jambes en l’air ou s’agissait-il d’autre chose ? La femme semblait effrayée. Il dut dépasser sa gêne pour s’approcher d’elle et tenter de retirer le bout de scotch. La femme recula violemment la tête quand il décolla le premier coin. Elle devait avoir très mal. Mais il devait arracher le ruban adhésif, il n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle puisse leur parler. Il le décolla aussi délicatement que possible, puis retira la serviette.
La femme fondit aussitôt en larmes, balbutiant des propos incompréhensibles.
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Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien un 1er janvier. Pour une fois, il n’avait ni gueule de bois, ni le spleen qui va avec.
Les années qui avaient suivi la disparition de Sandy, il avait pris la mauvaise habitude de boire plus que de raison. Même quand ses meilleurs amis, Dick et Leslie Pope, l’obligeaient à les rejoindre pour le réveillon. Et comme s’il s’agissait d’un legs de son épouse disparue, il s’était mis à détester cette fête.
Cette année pourtant, il n’avait presque pas bu et avait passé le réveillon le plus délicieux de sa vie.
Cleo était une inconditionnelle du Nouvel An. Mais, étant enceinte, elle avait dû se contenter d’un fond de champagne. Il avait suivi son exemple, heureux d’être avec elle et de trinquer à leur avenir commun.
Et il s’était réjoui, en silence, du départ de sa boss, Alison Vosper, qui ne serait désormais plus là pour lui chercher des noises au quotidien. Il avait hâte de rencontrer, lundi, son remplaçant, le commissaire principal Peter Rigg.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était à cheval sur les détails, qu’il n’avait pas peur de se retrousser les manches et qu’il ne supportait pas les imbéciles.
La matinée avait été calme, à la PJ du Sussex, et Roy en avait profité pour traiter divers documents administratifs, tout en gardant un œil sur le fil d’info interne qui répertoriait en temps réel tous les incidents dans la circonscription de Brighton et Hove.
Comme on pouvait s’y attendre, la nuit avait été mouvementée dans les bars, les pubs et les boîtes – quelques bagarres et vols de sacs à main. Il remarqua deux accidents de la route sans gravité, une dispute conjugale, une plainte pour tapage nocturne, un chien porté disparu, un vol de mobylette et un attentat à la pudeur – un homme courant nu sur Western Road. Mais soudain, à 12 h 55, une information importante tomba : viol à l’hôtel Métropole, l’un des plus chic de la ville.
Les viols pouvaient être le fait de quatre types de personnes : le partenaire régulier, la rencontre d’un soir, une connaissance, ou un inconnu. Pour le moment, rien n’était indiqué. Lors du réveillon, certains hommes, ivres morts, forçaient leur copine ou leur conquête. Ce devait probablement être le cas. Une expérience traumatisante, pour sûr, mais pas de quoi mobiliser la brigade criminelle.
Vingt minutes plus tard, alors qu’il s’apprêtait à traverser la route pour aller acheter un sandwich au supermarché Asda, qui faisait office de cantine bis, son téléphone sonna. C’était David Alcorn, un commandant qu’il connaissait bien et appréciait beaucoup. Alcorn était basé au commissariat de John Street, en centre-ville, là où Grace avait débuté, avant d’être muté au QG, à la Sussex House.
— Bonne année, Roy ! lança Alcorn, d’un ton que l’on aurait pu croire moqueur, le connaissant.
— Bonne année à toi aussi, David. Tu as passé une bonne soirée ?
— Ouais, pas mal, si ce n’est que j’ai dû faire gaffe à l’alcool pour être d’attaque à 7 heures ce matin. Et toi ?
— Tranquille, mais agréable, merci.
— Je me suis dit qu’il valait mieux que je te mette au jus, Roy. On nous a rapporté un cas de viol par inconnu au Métropole.
Il lui fournit quelques détails. Des flics s’étaient rendus sur place et avaient appelé la police judiciaire. Un agent spécialisé était en route pour accompagner la victime jusqu’au centre d’accueil des victimes d’agressions sexuelles récemment ouvert à Crawley, dans le centre du Sussex.
Grace prit note sur son carnet.
— Merci David. Tiens-moi au courant. Tu me diras s’il est nécessaire que j’envoie quelqu’un de mon équipe.
— C’est que… hésita le commandant. L’affaire pourrait se révéler sensible.
— Ah bon ?
— La victime fêtait le réveillon au Métropole. On m’a prévenu qu’un certain nombre de gradés étaient de la partie.
— Des noms ?
— Le commissaire divisionnaire et sa femme, pour commencer.
Merde, se dit Grace en son for intérieur.
— Qui d’autre ?
— Son adjoint, ainsi qu’un commissaire principal. Tu vois où je veux en venir ?
Grace voyait très bien.
— Et si j’envoyais quelqu’un de la brigade criminelle, avec l’intervenant spécialisé ? Histoire de rendre les choses un peu plus formelles.
— Je pense que ce serait une bonne idée.
Grace se demanda qui serait le mieux à même de le représenter. Il voulait faire bonne impression sur son nouveau boss. Si Peter Rigg était aussi perfectionniste que le voulait la rumeur, il valait mieux qu’il se montre sous son meilleur jour – et qu’il soit irréprochable.
— OK, David, merci pour le tuyau. Je vais dépêcher quelqu’un. En attendant, pourrais-tu m’obtenir la liste de toutes les convives présents à la soirée ?
— Je l’ai sous les yeux.
— Il me faudrait aussi celle des clients descendus à l’hôtel et des employés… J’imagine qu’il devait y avoir pas mal de monde.
— Je suis sur le coup, Roy, répondit Alcorn, légèrement vexé que Grace doute de ses compétences.
— Bien sûr. Désolé.
Il raccrocha et appela le lieutenant Emma-Jane Boutwood, l’un des membres de son équipe présent aujourd’hui. Elle faisait partie du groupe en charge de la gestion des montagnes de formulaires liés au procès de l’opération Neptune, un vaste trafic d’organes démantelé juste avant Noël. Quelques minutes plus tard, elle quittait l’open space pour le rejoindre dans son bureau. Il remarqua qu’elle boitait encore un peu suite à l’horrible accident dont elle avait été victime, l’été précédent, écrasée contre un mur par une camionnette, lors d’une course-poursuite. Malgré de multiples fractures et une ablation de la rate, elle avait insisté pour revenir avant la fin de son congé maladie.
— Salut, E-J ! Assieds-toi.
Grace venait de lui transmettre les informations dont il disposait, en lui précisant le contexte diplomatique, quand son téléphone sonna.
— Ici, Roy Grace, dit-il en faisant signe au lieutenant de patienter.
— Commissaire Grace, c’est Peter Rigg. Comment vas-tu ? s’exclama son patron d’une voix enthousiaste, avec l’accent de ceux qui ont fait toutes leurs études dans le privé.
Merde alors, jura Grace en silence.
— Chef ! Enchanté de… euh… d’avoir de vos nouvelles. Mais je pensais que vous ne commenciez que lundi.
— Et ça te pose problème que j’appelle aujourd’hui ?
Seigneur, songea Grace, dépité. Il était tout juste midi, un 1er janvier, un viol avait été commis dans la nuit, le nouveau commissaire n’était pas encore entré en fonction et il avait réussi à se le mettre à dos.
Et l’un de ses lieutenants assistait à la scène.
— Aucun problème, chef, aucun. Vous tombez bien. Il semblerait que nous soyons en présence du premier incident grave de l’année. C’est difficile à dire pour le moment, mais le sujet pourrait être sensible, surtout en matière de couverture médiatique.
Grace fit signe à E-J de quitter la pièce, ce qu’elle fit, avant de refermer la porte derrière elle.
Il résuma la situation à son supérieur. Par chance, le commissaire conserva sa bonne humeur.
— J’imagine que tu vas t’occuper de cette affaire personnellement, n’est-ce pas ? conclut Rigg.
Roy hésita. L’équipe spécialisée du centre de Crawley étant très compétente, sa présence n’était pas nécessaire pour le moment ; le mieux était qu’il continue à avancer sur ses dossiers juridiques et se tienne au courant par téléphone. Mais il était conscient que ce n’était pas ce que le commissaire principal avait envie d’entendre.
— Oui, chef. Je me mets en route.
— Bien. Et tiens-moi au courant.
Grace le lui promit. Au moment où il raccrochait, le crâne rasé et le visage exténué du commandant Glenn Branson apparurent dans l’encadrement de la porte. Ses yeux trahissaient sa fatigue. Des yeux de merlan frit, songea Grace. Le genre de poiscaille à fuir sur l’étal du poissonnier, lui avait expliqué Cleo.
— Salut, vieux ! lança le grand Black. Tu penses que cette année sera moins merdique que la précédente ?
— Oh, non ! Les années se suivent et se ressemblent. Tout ce qu’on peut faire, c’est de s’y habituer.
— Dis donc, tu as de l’optimisme à revendre, toi, ce matin, soupira Branson en posant son immense carcasse dans le fauteuil que E-J venait de quitter.
Même sa veste marron, sa cravate flashy et sa chemise crème étaient défraîchies, comme les poissons dont parlait Cleo, ce qui inquiéta Grace. Glenn Branson était toujours tiré à quatre épingles mais, depuis sa récente séparation, il perdait pied.
— Je n’ai pas eu de chance l’année dernière, pas vrai ? Au début de l’été, je me suis fait tirer dessus et, trois mois plus tard, ma femme m’a mis à la porte.
— Tu devrais regarder les choses du bon côté. D’une part, tu as survécu, et d’autre part, ça t’a donné l’occasion de foutre en l’air ma collection de vinyles.
— Merci de me remonter le moral.
— Tu veux m’accompagner ?
— T’accompagner ? Ouais, pourquoi pas. Où ça ?
Grace fut interrompu par une sonnerie. C’était David Alcorn, qui voulait faire le point avec lui.
— Quelque chose qui pourrait avoir son importance, Roy. On dirait que les vêtements de la victime ont disparu. L’agresseur les aurait emportés. Notamment les chaussures. On a eu un cas similaire il y a quelques années, non ?
— Oui, mais il ne prenait qu’une chaussure et la lingerie, répondit Grace, soudain pensif. Qu’est-ce qu’il a pris d’autre ?
— On n’en sait guère plus. Elle est traumatisée.
Pas étonnant, songea-t-il tristement.
Ses yeux se posèrent sur les boîtes bleues jonchant le sol. Sur celle de l’affaire de l’homme aux chaussures. Il réfléchit.
Elle remontait à douze ans. Il pria pour que ce ne soit qu’une coïncidence. Mais un frisson le parcourut.
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Ils roulaient. Rachael Ryan entendait le cliquetis régulier du pot d’échappement ; les vapeurs l’intoxiquaient. Les pneus crissaient sur la chaussée mouillée. Elle tressautait sur la paillasse où elle était allongée, jupe retroussée, bras attachés dans le dos, incapable de bouger ou de parler. Elle fixait la casquette de base-ball du conducteur et ses oreilles, qui en dépassaient.
Le froid et la peur la tétanisaient. Elle avait la gorge sèche et une atroce douleur à la tête, à l’endroit où il l’avait frappée. Son corps entier la faisait souffrir. Elle se sentait sale, dégoûtante, nauséeuse. Elle avait envie d’une douche, d’eau chaude, de savon, de shampooing. Elle avait besoin de se laver, à l’extérieur et à l’intérieur.
La camionnette prit un virage. Le jour se levait, dans la grisaille. Aujourd’hui, c’était Noël. Elle aurait dû être chez elle, à ouvrir les cadeaux que sa mère lui avait envoyés, dans une grande chaussette. Cette tradition était habituellement réservée aux enfants, mais cela ne l’empêchait pas de l’apprécier, alors même qu’elle avait vingt-deux ans.
Elle éclata en sanglots. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise en cadence. Et Elton John se mit à chanter Candle in the Wind à la radio. La réception était mauvaise, mais l’homme avait monté le volume et dodelinait de la tête. C’est la chanson qu’Elton John avait chantée lors de l’enterrement de Lady Di, en changeant les paroles. Rachael s’en souvenait parfaitement. À l’instar de centaines de milliers de personnes endeuillées, elle s’était recueillie devant l’abbaye de Westminster, suivant la cérémonie par le biais d’écrans géants. Elle avait campé sur le trottoir, la veille, et avait dépensé une bonne partie de sa paye hebdomadaire dans un bouquet qu’elle avait placé devant Kensington Palace, aux côtés de milliers d’autres.
La Princesse de Galles était son idole. À sa mort, elle s’était sentie mourir un peu, elle aussi.
Et, à présent, un nouveau cauchemar venait de commencer.
La camionnette s’arrêta brusquement et son corps glissa de plusieurs centimètres. Elle tenta de bouger ses mains et ses jambes ankylosées. En vain. Ses parents attendaient sans doute son arrivée. Comme chaque année, elle devait les rejoindre pour un verre de champagne, le déjeuner de Noël et le discours de la Reine. Une tradition qu’ils respectaient aussi scrupuleusement que celle de la chaussette remplie de cadeaux.
Elle essaya de parler, de demander pitié à son ravisseur, mais sa bouche était entravée par du scotch. Elle avait envie d’uriner. Elle n’avait pas pu se retenir, la première fois, mais était décidée à ne pas faire sur elle à nouveau. Elle entendit une sonnerie. Son portable. Elle reconnut la mélodie de son Nokia. L’homme tourna la tête, puis se concentra sur la route et accéléra. À travers le pare-brise encrassé, derrière le voile de ses larmes, elle vit un feu vert. Puis des immeubles qu’elle reconnut. Gamleys, le magasin de jouets. Ils étaient sur Church Road, à Hove, et roulaient vers l’ouest. La sonnerie cessa. Puis le téléphone bipa, indiquant l’arrivée d’un message.
Qui l’avait appelée ? Tracey et Jade ? Ses parents, pour lui souhaiter un joyeux Noël ? Sa mère, pour savoir si elle aimait ses cadeaux ? Dans combien de temps commenceraient-ils à se faire du souci ? Mon Dieu ! Qui donc était cet homme ? Elle roula sur le flanc quand le van prit un virage à droite. Puis à gauche. Puis à droite. Avant de s’immobiliser.
La chanson était terminée. Une voix masculine, enjouée, annonçait où le formidable Elton John fêtait Noël cette année.
L’homme sortit en laissant tourner le moteur. Les vapeurs toxiques et l’angoisse la rendaient de plus en plus nauséeuse. Elle aurait tout donné pour un verre d’eau.
Et soudain, il revint dans la camionnette, et avança dans un endroit de plus en plus obscur. Il coupa le moteur, la radio s’éteignit. Silence. L’homme disparut.
On claqua la portière avant. Un interrupteur cliqueta. Le noir se fit. Allongée, immobile, dans l’obscurité la plus totale, elle fut parcourue de sanglots d’effroi.
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Vendredi 26 décembre
Costume, bottines, cravate rouge à impression cachemire – offerte par Sandy la veille –, Roy se demanda, en passant devant deux portes bleues sur lesquelles on pouvait lire les inscriptions « commissaire » et « commissaire divisionnaire » si, un jour, il parviendrait à l’un de ces postes.
En ce lendemain de Noël, le bâtiment était quasiment désert. Seuls quelques membres de l’équipe en charge de l’opération Houdini travaillaient dans le centre opérationnel, au dernier étage. Ils se relayaient 24 heures sur 24 pour tenter d’interpeller un violeur en série, surnommé l’homme aux chaussures.
Tandis que l’eau chauffait dans la bouilloire, Grace songea au képi de commissaire divisionnaire. Bien sûr, son galon argenté le rendait très attirant. Mais Roy n’était pas sûr d’être assez intelligent pour accéder à cette fonction.
Après plusieurs années de mariage avec Sandy, il avait remarqué qu’elle avait une approche perfectionniste de la vie et qu’elle ne supportait pas ceux qui n’étaient pas à la hauteur. Il lui arrivait régulièrement de s’emporter contre un serveur maladroit ou une assistante incompétente, ce qui le plongeait, lui, dans l’embarras. Mais cet aspect de sa personnalité l’avait attiré. Elle s’enthousiasmait à la moindre victoire, petite ou grande, et n’envisageait pas l’échec comme une possibilité.
Ce qui expliquait, en partie, son profond désarroi et ses accès de colère, car, après avoir testé toutes les méthodes de procréation médicalement assistée, elle était toujours incapable de concevoir ce bébé qu’elle désirait plus que tout au monde.
Chantonnant les paroles de Change the World, d’Eric Clapton, qui lui trottaient dans la tête, Roy Grace se dirigeait vers son bureau, une tasse de café à la main. Au deuxième étage du commissariat de John Street, l’open space, avec sa moquette bleue usée, était quasiment désert. Le long des murs, de petits espaces avaient été cloisonnés. Côté Est, l’immeuble donnait sur la façade blanche et les fenêtres en verre bleu du quartier général d’American Express.
Depuis son ordinateur assez rudimentaire, Grace se connecta au fil d’info interne pour prendre connaissance des événements de la nuit. En attendant que la page se charge, il but une gorgée de café. Il aurait volontiers grillé une cigarette, mais il était, depuis peu, interdit de fumer dans les postes de police.
Comme tous les ans à Noël, chacun avait mis de la bonne volonté pour égayer l’atmosphère. Des guirlandes avaient été accrochées au plafond et aux murs, des cartes de vœux étaient posées en évidence sur plusieurs bureaux.
Sandy n’appréciait pas du tout le fait qu’il soit de garde le soir du réveillon, et ce pour la deuxième fois en trois ans. Elle n’avait pas tort en affirmant que c’était inutile de bosser à cette période. Les criminels en profitaient, en général, pour rester chez eux, bourrés ou défoncés.
À Noël, le taux de suicide et de morts subites connaissait une forte hausse. Tandis que certains faisaient la fête avec leurs amis ou en famille, d’autres, solitaires, déprimaient, surtout les personnes âgées les plus démunies, qui n’avaient pas assez pour se chauffer. Mais les crimes à proprement parler étaient rares. Ce n’était donc pas un moment propice, pour les jeunes flics ambitieux de sa trempe, à tirer leur épingle du jeu.
La donne était sur le point de changer.
Pour le moment, une fois n’est pas coutume, les téléphones étaient silencieux.
La liste des incidents commençait à s’afficher à l’écran quand un téléphone se mit à sonner.
— Police judiciaire, j’écoute, répondit-il.
C’était l’état-major, le centre qui recevait et dispatchait les requêtes.
— Salut Roy, joyeux Noël.
— À toi aussi, Doreen.
— J’ai une disparition potentielle. Rachael Ryan, vingt-deux ans, a quitté ses amies à la station de taxi de East Street pour rentrer chez elle à pied. Ne s’est pas rendue au déjeuner de Noël chez ses parents, ne répond ni à son téléphone fixe, ni à son portable. Ses parents ont sonné à son appartement, sur Eastern Terrasse, à Kemp Town, à 15 heures hier : pas de réponse. Selon eux, ça ne lui ressemble pas. Ils sont inquiets.
Grace nota l’adresse de la jeune fille, celle de ses parents et lui confirma qu’il allait mener l’enquête.
La politique était d’attendre quelques jours avant de mettre en route une quelconque procédure, pour laisser le temps à la personne de réapparaître, à moins qu’il ne s’agisse d’un mineur, d’une personne âgée ou d’un individu vulnérable. Mais comme la journée s’annonçait calme, Roy préféra se rendre utile plutôt que de rester là à se tourner les pouces. Il se dirigea vers l’un de ses collègues, Norman Potting. Ce c-ommandant avait beau avoir quinze ans de plus que lui, il n’était jamais monté en grade, d’une part parce qu’il était politiquement incorrect, d’autre part parce que sa vie privée était un désastre. Et sans doute aussi parce qu’il ne souhaitait pas être promu. Certains, comme le père de Roy, préféraient rester sur le terrain plutôt que se coltiner les tâches administratives inhérentes aux plus hautes fonctions. Grace était l’un des rares à apprécier ce vieux de la vieille et à écouter ses récits de guerre, comme on dit dans le jargon. Et le gars lui faisait pitié.
Potting tapait sur son clavier d’un seul doigt – l’index de la main droite.
— Je déteste les nouvelles technologies, maugréa-t-il de sa voix bourrue, à l’accent campagnard.
En se penchant au-dessus de son épaule, Grace perçut des relents de tabac froid.
— J’ai suivi deux cours de dactylo, et j’y comprends toujours rien. Pourquoi on ne reviendrait pas au bon vieux système ?
— C’est ce qu’on appelle le progrès, suggéra Grace.
— Grrr. Et tu trouves que c’est un progrès, d’admettre toutes sortes de minorités dans la police ?
Grace ignora sa remarque.
— Je vais enquêter sur une personne portée disparue. T’es occupé ou tu aurais le temps de m’accompagner ?
Potting se leva.
— Je ferais n’importe quoi pour fuir la routine, comme dirait ma vieille tante. Tu as passé un bon réveillon, Roy ?
— Court, mais cool. Sauf que je ne suis resté chez moi que six heures.
— Considère-toi heureux d’avoir un chez toi, soupira Potting.
— Comment ça ?
— Je loue une chambre. Elle m’a foutu à la porte, tu le crois ? C’est pas marrant de souhaiter joyeux Noël à ses gosses depuis une cabine téléphonique. Et de dîner d’un plat cuisiné « spécial fête » acheté au supermarché, seul devant la télé.
— Je suis désolé pour toi, lui confia Grace en toute sincérité.
— Tu sais pourquoi on compare les femmes à des ouragans, Roy ? Parce qu’elles débarquent dans ta vie comme des furies, toutes mouillées, et repartent avec ta voiture et ta maison.
Grace esquissa un vague sourire.
— Pour le moment, tout va bien pour toi, Roy, tu es heureux en ménage, et je te souhaite bonne chance, mais fais gaffe ! Un jour, elles retournent leur veste. Crois-moi, c’est mon deuxième mariage et mon deuxième naufrage. J’aurais dû tirer des leçons du premier. Les femmes trouvent les flics super sexy jusqu’au jour où elles en épousent un. Elles réalisent alors que c’est pas du tout ce qu’elles imaginaient. Tu as de la veine si la tienne n’est pas comme ça.
Grace hocha la tête, mais garda le silence. Les mots de Potting n’étaient pas si loin de la vérité.
Il n’avait jamais été amateur d’opéra, mais Sandy avait insisté pour qu’il l’accompagne à une représentation des Pirates de Penzance. Elle n’avait pas arrêté de lui faire du coude pendant le morceau Il n’est pas de policier heureux.
Après le spectacle, elle l’avait taquiné, pour savoir s’il était de cet avis ou pas. Il lui avait répondu qu’il n’était absolument pas d’accord. Qu’il était très heureux d’être policier.
Un peu plus tard, au lit, elle lui avait murmuré que les paroles auraient dû être modifiées. Qu’il aurait fallu dire : « Il n’est pas de femme de policier heureuse. »
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Jeudi 1er janvier
Dans la rue résidentielle où se trouvait l’hôpital, des guirlandes de Noël brillaient toujours aux fenêtres et des couronnes décoraient encore les portes. Tout cela disparaîtrait bientôt, jusqu’à l’année prochaine, songea Grace avec une pointe de tristesse, tandis que Glenn et lui approchaient du bloc en béton percé de fenêtres aux rideaux criards de l’hôpital. Les vacances de Noël avaient quelque chose de magique à ses yeux, même quand il bossait pendant cette période.
Le bâtiment devait être beaucoup plus impressionnant sous un ciel bleu, tel qu’avait dû le présenter l’architecte sur ses plans. Mais en cette matinée de janvier, le ciel était bas et chargé. Le concepteur n’avait sans doute pas prévu que les fenêtres seraient à moitié obscurcies par des stores, qu’elles donneraient sur un parking de voitures garées n’importe comment, que des panneaux ajouteraient à la confusion générale et que la façade serait tachée par l’humidité.
Glenn Branson, qui adorait conduire à toute allure pour effrayer Roy et faire montre de ses talents, n’avait pas pris le volant pour pouvoir raconter, par le menu, l’horrible semaine qu’il venait de passer. La situation avait empiré juste avant les vacances, avant d’atteindre son acmé le jour de Noël. Non seulement Ari, sa femme, avait fait changer les serrures, mais elle avait refusé de le laisser entrer pour voir leurs deux enfants le 25 décembre au matin. Ancien videur de boîte de nuit, il n’avait eu aucun mal à envoyer valser la porte d’un coup de pied, pour trouver, comme il le craignait, le nouvel amant de son épouse confortablement installé devant le sapin, en train de jouer avec ses gosses. Son sang n’avait fait qu’un tour, nom de Dieu !
Elle avait appelé la police et il avait dû filer avant qu’une patrouille du secteur d’East Brighton n’intervienne. S’il avait été interpellé, cela aurait sonné le glas de sa carrière.
— T’aurais fait quoi, à ma place ? demanda Glenn à son collègue.
— La même chose, j’imagine, mais ça ne veut pas dire que c’était malin de ta part.
— Ouais, avoua-t-il, pensif. Tu as raison. Mais quand j’ai vu son putain de prof de sport en train de jouer à la X-Box avec mes gamins, j’aurais pu lui arracher la tête et faire une partie de basket avec.
— Il va falloir que tu maîtrises tes pulsions, mec. Je n’ai pas envie que tu perdes ton job à cause de cette histoire.
Branson fixa la pluie, derrière le pare-brise.
— Quelle importance ? Plus rien ne m’intéresse, de toute façon.
Roy Grace adorait ce gars, cette armoire à glace au grand cœur. Il l’avait rencontré alors qu’il n’était que lieutenant. Il s’était reconnu en lui. Même énergie, même ambition. Et Glenn avait cette qualité indispensable pour devenir un bon enquêteur : une très grande intelligence émotionnelle. Grace l’avait immédiatement pris sous son aile. Mais aujourd’hui, avec son mariage qui partait à vau-l’eau, Glenn était en train de devenir fou.
Et sur le point de détruire leur belle amitié. Ces derniers mois, Grace avait hébergé Branson dans sa maison de Hove, près du bord de mer. Ce n’était pas un problème, car il s’était officiellement installé chez Cleo, dans le quartier de North Laine, en centre-ville. Mais Branson maltraitait sa précieuse collection de disques et n’arrêtait pas de critiquer ses goûts musicaux.
Comme il le faisait à présent.
Grace, dont l’Alfa Romeo avait rendu l’âme quelques mois plus tôt dans une course poursuite, n’avait toujours pas touché l’argent de l’assurance et était contraint d’utiliser des voitures de fonction – des petites Ford ou des Hyundai Getz. Ayant enfin compris comment fonctionnait l’iPod que Cleo lui avait offert à Noël, il l’avait branché à l’autoradio et frimait devant son ami.
— C’est qui, ça ? demanda Branson quand co-mmença la chanson suivante.
— Laura Marling.
Glenn écouta quelques secondes.
— C’est sans originalité, elle a tout pompé.
— Pompé sur qui ?
Branson haussa les épaules.
— Moi, j’aime bien, rétorqua Grace.
Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Roy trouve une place.
— Tu as un faible pour les chanteuses à voix, décréta Branson. C’est ça, ton problème.
— Eh, j’ai dit que ça me plaisait, OK ?
— Tu es pathétique.
— Cleo aussi trouve ça bien. C’est elle qui m’a offert l’album à Noël. Elle aussi, tu la trouves pathétique ?
Branson leva au ciel ses grosses mains soignées.
— Ouah !
— C’est ça : ouah !
— Respect, conclut Branson, d’un ton calme, presque sérieux.
Les trois places réservées à la police étaient prises mais, comme le 1er janvier était férié, le parking était loin d’être complet. Une fois garé, Grace éteignit le contact et descendit de voiture. Puis les deux hommes contournèrent l’hôpital, sous la pluie, en pressant le pas.
— Avec Ari, vous vous disputiez souvent à propos de musique ?
— Pourquoi ?
— Juste une question.
La plupart des visiteurs ne devaient pas remarquer le petit panneau blanc indiquant « Centre Saturne » en bleu, ni le chemin, des plus discrets, longeant d’un côté un mur de l’hôpital et de l’autre une haie de buissons. Il ressemblait à s’y méprendre à une allée menant aux poubelles.
Or il conduisait au premier centre d’accueil des victimes d’agressions sexuelles du Sussex. Cette unité, récemment inaugurée par le commissaire divisionnaire du comté, n’était pas la seule au Royaume-Uni. Elle symbolisait le nouveau traitement réservé aux victimes de viol. Il n’y avait pas si longtemps de cela, des personnes traumatisées devaient se rendre dans un commissariat pour être interrogées par des officiers souvent cyniques. Les mentalités avaient changé et la création de ce centre était le fruit de cette évolution.
Ici, les victimes en état de choc étaient accueillies par des agents spécialisés et des psychologues du même sexe qu’elles. Ces professionnelles mettaient tout en œuvre pour les réconforter et les mettre à l’aise, tout en essayant d’apprendre ce qui s’était passé.
Car les victimes elles-mêmes devaient être considérées comme des « scènes de crimes ». D’éventuelles pièces à conviction se trouvaient sur leur corps ou leurs vêtements. Et comme dans toute enquête, c’était une course contre la montre. Souvent, les victimes de viol mettaient des jours, des semaines, voire des années à témoigner, et beaucoup ne le faisaient même jamais pour ne pas revivre le supplice qu’elles avaient enduré.
*
Branson et Grace passèrent devant une poubelle noire et des plots empilés dans un coin, puis arrivèrent devant la porte. Roy sonna et on leur ouvrit. Une femme qu’il connaissait, mais dont il avait oublié le nom, les invita à entrer, afin de se protéger de la pluie.
— Bonne année, Roy !
— À toi aussi !
Elle se tourna vers Glenn. Grace se creusa la tête pour retrouver son nom. Et soudain, ça lui revint.
— Glenn, je te présente Brenda Keys. Brenda, voici le commandant Glenn Branson, l’un de mes collègues à la brigade criminelle.
— Enchantée, commandant.
Brenda Keys était spécialisée dans l’accueil des victimes d’agressions sexuelles, à Brighton et ailleurs, depuis plusieurs années – bien avant l’ouverture de ce centre. Cette femme gentille, intelligente, aux cheveux courts, bruns, aux grosses lunettes, s’habillait généralement de manière discrète. Aujourd’hui, elle portait pantalon noir, chemisier et pull gris en V.
Tout, dans cette nouvelle génération de centres, sentait le neuf. La peinture immaculée, la moquette et l’isolation phonique créaient une atmosphère feutrée.
Un labyrinthe de pièces fermées par des portes en pin était organisé autour d’une salle de réception, moquettée de beige. Aux murs couleur crème étaient accrochés des photos poétiques, colorées, de Brighton et de sa région – les cabines de bain sur la promenade de Hove, les moulins à vent Jack et Jill à Clayton, le Brighton Pier… L’intention était bonne, mais un peu trop marquée, comme si l’on voulait que les victimes oublient les horreurs qu’elles venaient de vivre.
Ils signèrent le registre et Brenda Keys leur fit un résumé de la situation. Une porte s’ouvrit et une policière solidement bâtie, coupe en brosse, comme si elle avait mis les doigts dans une prise, s’approcha d’eux en souriant.
— Lieutenant Rowland. Vous êtes le commissaire Grace, je présume.
— Absolument. Et je vous présente le commandant Branson.
— Elles sont dans la n° 1. L’interrogatoire vient de commencer. L’agent spécialisé, le lieutenant Westmore, est avec la victime. Le commandant Robertson est dans la salle d’observation. Souhaitez-vous l’y rejoindre ?
— Y a-t-il suffisamment de place pour trois ?
— Je rajouterai une chaise. Vous voulez boire quelque chose ?
— Je tuerais père et mère pour un café, lui souffla Grace. Noisette, sans sucre.
Branson demanda un Coca light et ils la suivirent dans le couloir, passant devant une salle d’examen médical, une salle de réunion, puis la salle d’interrogatoire. Un peu plus loin, elle ouvrit une porte sur laquelle ne se trouvait aucun écriteau et leur proposa d’entrer. La salle d’observation était étroite. Elle c-omportait une table de travail blanche sur laquelle se trouvaient plusieurs ordinateurs. Sur un écran plat fixé au mur, on pouvait suivre l’entretien dans la pièce mitoyenne, filmé par une caméra de vidéosurveillance. Le lieutenant qui s’était rendu à l’hôtel Métropole, un homme au visage poupin, pas tout à fait trente ans, cheveux blonds, coupe courte, prenait des notes, assis au bureau. Une bouteille d’eau était ouverte devant lui. Dans son costume gris mal coupé, avec sa cravate violette grossièrement nouée, il avait le teint blafard d’un homme luttant contre la gueule de bois.
Grace fit les présentations et le lieutenant leur apporta un fauteuil de bureau, dans lequel le commissaire s’installa.
À l’écran, on pouvait voir une petite pièce sans fenêtre, meublée d’un canapé bleu, d’un fauteuil bleu et d’une petite table ronde sur laquelle se trouvait une boîte de Kleenex. La moquette était gris foncé, les murs blanc cassé. Une seconde caméra et un micro étaient fixés en hauteur.
La victime, une femme mince d’une trentaine d’années vêtue d’un peignoir blanc, arborant les initiales MH sur la poche au niveau de la poitrine, avait l’air effrayée. Assise en boule sur le canapé, elle serrait ses bras autour de sa taille. Le mascara avait coulé sur son joli visage pâle. Ses longs cheveux roux étaient emmêlés.
De l’autre côté de la table se trouvait le lieutenant Claire Westmore, spécialisée dans l’accueil des victimes d’agressions sexuelles. Elle avait adopté la même posture, bras croisés au niveau du ventre. Les policiers avaient appris, par l’expérience, les meilleurs moyens d’obtenir des informations de victimes et de témoins. Le premier principe concernait le code vestimentaire : ne jamais porter de rayures, ni de couleurs vives, susceptibles de distraire l’interlocuteur. Claire Westmore avait opté pour une chemise bleue, un pull en V bleu marine, un pantalon noir et des chaussures noires. Ses cheveux bruns, mi-longs, étaient retenus par un serre-tête. Son seul bijou était un collier ras de cou en argent. Le deuxième principe consistait à mettre la victime en position dominante, pour qu’elle se sente à l’aise. C’est pourquoi Nicola Taylor se trouvait sur le canapé, tandis que la policière avait pris place sur une simple chaise.
La technique du miroir était un grand classique, le but étant que la victime, imitée dans ses moindres gestes, se sente tellement en confiance qu’elle se mette à son tour à imiter son interlocuteur. Une fois que celui-ci prenait le pouvoir, il pouvait amener le témoin à acquiescer, à s’identifier, donc à collaborer.
Grace prenait quelques notes, tandis que Claire Westmore, avec son doux accent de Liverpool, tentait d’obtenir un mot de la femme traumatisée. Très souvent, les victimes de viol souffraient de stress post-traumatique qui les empêchait de se concentrer plus de quelques minutes. Westmore utilisait intelligemment le temps dont elle disposait pour aborder les événements les plus récents, puis remonter peu à peu dans le temps.
De son expérience, Grace avait tiré une leçon qu’il aimait partager avec les membres de son équipe : il n’y a pas de mauvais témoin, que de mauvais intervieweurs. Mais la commandante maîtrisait son sujet.
— Je sais que ce doit être extrêmement difficile pour vous de parler, Nicola, mais j’ai besoin de votre aide pour comprendre ce qui s’est passé et qui vous a fait cela. Vous n’êtes pas obligée de me raconter aujourd’hui, si vous n’en avez pas envie.
Fébrile, la femme se tordait les mains en silence, le regard perdu.
Grace avait mal pour elle.
La policière se tordit les mains à son tour.
— Vous participiez au dîner du réveillon à l’hôtel Métropole avec des amis, d’après ce que l’on m’a dit.
Pas de réponse. Des larmes se mirent à couler sur ses joues.
— N’y a-t-il rien que vous vouliez me dire aujourd’hui ?
La femme secoua énergiquement la tête.
— D’accord. Ce n’est pas grave.
Le silence s’installa.
— Avez-vous beaucoup bu, lors du dîner ? reprit l’enquêtrice.
La femme secoua la tête.
— Donc vous n’étiez pas ivre ?
— Pourquoi voulez-vous que j’aie été ivre ? riposta-t-elle sans crier gare.
La policière sourit.
— Ce soir-là, on relâche tous la pression. Moi qui bois peu, en général, j’ai tendance à me laisser aller pour fêter la nouvelle année. Une fois par an seulement !
Nicola Taylor fixait ses mains.
— C’est ce que vous pensez ? Que j’étais saoule ?
— Je suis ici pour vous aider. Pas pour émettre des suppositions, Nicola.
— J’étais sobre. On ne peut plus sobre, asséna-t-elle d’un ton amer.
— OK.
La victime commençait à réagir, ce qui était bon signe.
— Je ne vous juge pas, Nicola. J’aimerais juste savoir ce qui s’est passé. Je comprends à quel point ce doit être difficile de parler, après ce que vous avez subi, mais je veux vous aider et, pour ce faire, il faut que je comprenne exactement ce qui vous est arrivé.
Long silence.
Branson but une gorgée de Coca ; Grace trempa les lèvres dans son café.
— Nous pouvons mettre un terme à cet entretien quand vous le souhaitez. Si vous préférez que l’on se voie demain, aucun souci. Demain, ou après-demain. Comme vous voulez. Tout ce que je veux, c’est vous aider.
Nouveau silence interminable.
Puis soudain, Nicola Taylor lâcha un mot.
— Chaussures !
— Chaussures ? Vous aimez les chaussures ? tenta l’enquêtrice.
N’obtenant pas de réponse, elle se lança dans une confession, sur un ton anodin.
— Personnellement, les chaussures, c’est mon péché mignon. Je suis allée à New York avec mon mari juste avant Noël. J’ai failli craquer pour des bottes Fendi… à 850 dollars !
— Les miennes, c’étaient des Marc Jacobs, chuchota Nicola Taylor.
— Marc Jacobs ? J’adore ses chaussures ! L’agresseur les a-t-il emportées avec vos vêtements ?
Long silence.
— Il m’a obligée à faire des trucs avec.
— Quels trucs ? Essayez de… Essayez de me dire.
La femme fondit en larmes. Et, entre les sanglots, elle se mit à raconter son calvaire. Lentement, elle entra dans les détails, crûment, ponctuant son récit de plages de silence, comme pour conserver un semblant de dignité, se retenant de vomir à l’évocation de certains souvenirs.
Assis dans la pièce d’observation, Glenn Branson se tourna vers son collègue et grimaça. Grace hocha la tête, tout aussi perturbé que lui. Mais son cerveau tournait à cent à l’heure. Tout ceci lui rappelait l’affaire qu’il avait relue récemment. Ce dossier qui traînait par terre, dans son bureau. 1997. Même schéma. Même période de l’année. Même mode opératoire. Il essaya de se rappeler les témoignages des victimes.
Et le frisson qui l’avait parcouru quand il les avait relus lui glaça de nouveau le sang.
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