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À David, qui a vaillamment défendu
le bon petit ami dans ce livre.
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Comment je sais que c’est le grand amour ? Parce que j’ai déjà vomi deux fois, alors que je ne lui ai même pas encore demandé de sortir avec moi. Mes amis se seraient bien passés de cette information. Ils s’accordent quand même à dire que l’effet de l’anxiété sur mon système digestif me donne l’excuse parfaite pour sécher l’école. Et, pour la première fois, demander à un garçon de sortir avec moi.
Un jour comme aujourd’hui, qui pourrait se concentrer sur les factorielles ou un scandale politique du début du siècle précédent ? Tous les signes sont au vert : la purée de pois habituelle des cieux de Chicago s’est dégagée sur l’horizon, ouvrant la voie à un bleu Tiffany plein d’espoir. Il fait chaud pour la première fois en six mois. Parfait ! Je peux donc enfiler mon débardeur noir préféré. Il donne l’illusion que j’ai les bras musclés (spoiler : ce n’est pas le cas !). Je ne me sens pas coupable de sécher. J’ai déjà passé la plupart de mes examens, l’année de première est grosso modo finie et la moitié des élèves de terminale ne vient même plus en cours.
Dont Andy McDermott.
Je lui tourne autour depuis le mois de mai avec la détermination d’un requin autour d’un marin qui se noie. Il est sorti avec une fille de mon cours de poterie pendant presque un an, elle l’a trompé pendant les vacances de printemps, ils ont rompu, puis il s’est mis à fréquenter les réunions du club LGBTQ+ du lycée.
Ce jour-là, les seules notes que j’ai prises en tant que secrétaire du club se résument à : « OHMONDIEU, Andy est là ! »
Hannah, ma meilleure amie (et meilleure espionne), a découvert qu’Andy allait sécher pour enregistrer des vidéos TikTok avec son groupe au Grant Park. Alors, je m’y rends aussi vite que les roues de mon Penny me le permettent.
Le mini-skateboard rose fuchsia tressaute sous le poids de ma sacoche surchargée, mais je corrige mon équilibre sans difficulté. Après tout, je suis un poids plume de dix-sept ans qui a l’air d’en avoir douze. Je m’élance sur le pont couleur rouille qui sépare le quartier historique de Chicago où je vis, la Gold Coast, du Loop, au centre-ville. Le vent me fouette le visage. Une fois au lac Michigan, je découvre que toute la ville fait l’école buissonnière : les propriétaires de voiliers, les cyclistes, les joggeurs, les pique-niqueurs, tous impatients de profiter de cette première promesse de chaleur depuis octobre.
Pourtant, la brise n’apaise en rien l’acide qui bouillonne au creux de mon ventre.
Aujourd’hui, pour la première fois, Lucas Summers demande à un garçon de sortir avec lui, peu importe les conséquences.
Pourvu qu’elles soient heureuses !
Quand j’arrête enfin mon skate devant la barrière de pierre qui monte vers le Grant Park, j’ai un coup de chance : Andy fait la queue devant un stand de hot dogs. Seul. C’est incroyablement rare de le trouver sans son intimidant groupe d’amis.
Il sort tout droit d’un conte de fées, du genre vaguement punk qu’on voit dans le film Descendants. Il a les cheveux brun foncé bouclés, aux pointes teintes en turquoise, une poignée de taches de rousseur parsème ses joues légèrement halées, il a un clou d’oreille, il porte une chemise à carreaux nouée autour de la taille et des anneaux d’argent à chaque doigt. Il est parfait dans le genre clip rétro.
En inspirant régulièrement, j’humecte mes lèvres sèches d’un coup de langue, je clipse mon skate à l’arrière de mon sac et je fais la queue derrière Andy.
Il ne s’est pas aperçu de ma présence. Mon cœur refuse de se calmer.
La vendeuse, une quinquagénaire blanche pleine d’énergie qui a acheté toute sa garde-robe dans la boutique des Chicago Bulls, lui fait signe de passer commande.
Comment lancer la conversation ? Puis comment lui demander de sortir avec moi en étant assez détendu pour ne pas le rebuter, mais assez direct pour éviter que ce rencard devienne un simple moment entre amis ?
Dans la vraie vie, les garçons ne sont pas des princes de conte de fées ; ce sont de terrifiantes créatures venues de bois inconnus.
Je dégaîne mon téléphone et j’envoie un texto à Hannah :
Urgence ! McDermott fait la queue devant moi. Qu’est-ce que je fais ?
Sa réponse est immédiate :
Demande-lui de sortir avec toi !
Je manque d’étrangler mon téléphone. Depuis la cinquième, Hannah n’a fait qu’enchaîner les petits amis de rêve, et elle n’a jamais eu à faire le premier pas. En quoi son avis serait-il valable pour moi, un garçon gay qui n’a même pas encore atteint le niveau collège sur le plan amoureux ?
Merci, Hannah, mais comment ?
Demande-lui s’il veut manger un hot dog avec toi. Mais dis-le d’un ton suggestif, de sorte qu’il comprenne que « hot dog » signifie autre chose…
Tu me taquines alors que je me noie !
Propose-lui de payer son déjeuner !
Enfin, un conseil concret ! Hannah est la meilleure.
— … Avec tout dedans, dit Andy à la vendeuse de sa voix rauque.
— Ça fait 4,50 dollars.
Avant qu’il sorte son portefeuille, je bondis en tendant ma carte bancaire.
— C’estmoiquipaie !
Il recule, sous le choc.
Oh ! non ! J’ai été trop brusque.
— Désolé ! (Allez savoir pourquoi, je lève les bras comme pour me rendre.) C’est, euh, moi qui paie.
Les longs cils d’Andy frissonnent, et son expression de surprise s’adoucit sous la forme d’un sourire en coin. Super. Je recommence à respirer.
— Oh ! salut. Lucas, c’est ça ? Du club au lycée ?
Il m’a reconnu !
— Oui, euh…
Je tends ma carte à la vendeuse. Mon regard part dans tous les sens, se pose partout sauf sur lui. Mon plan s’effondre. Aux yeux d’Andy, ce petit Blanc idiot qu’il connaît à peine a surgi de nulle part sans explication.
— Tu prends un hot dog aussi ou tu achètes juste le sien ? demande la dame.
Le trottoir tourbillonne. Impossible que j’avale quoi que ce soit.
— Juste le sien, je marmonne.
— Merci, dit Andy dont le ton amical n’arrive pas à me détendre.
Dans un effort surhumain, je croise son regard, brun foncé pailleté d’or. Il sourit.
Ça fait trop d’attention. Mon ventre se serre.
Souris, Lucas. J’obéis. Trop de dents ! Je ferme les lèvres. Là, tu as l’air barbouillé. Je le suis ! Le sourire d’Andy commence à se dissiper. Tu le perds !
— Je ne sais pas ce que tu fais ce soir ! je lâche.
Il hausse son sourcil percé.
— Tu… ne sais pas ce que je fais ce soir ?
La phrase aurait dû être : « Je ne sais pas ce que tu fais ce soir, mais si tu es libre, ça te dit qu’on aille voir un film/dîner/autre option. » Bien sûr, je me suis dégonflé, alors j’ai l’air chelou.
— Tiens, trésor, dit la vendeuse en tendant à Andy un hot dog entouré d’aluminium et un sachet de chips.
Derrière moi, une femme fait avancer ses enfants pour passer commande. Andy et moi sortons ensemble de la queue.
Qu’est-ce que je dois faire ? Le suivre toute la journée comme une âme en peine ?
— Je veux dire, si tu n’as rien à faire ce soir… euh…
Heureusement, Andy comprend où je veux en venir. Avec une légère grimace, il se penche.
— Hé ! Lucas… Je suis super flatté, mais…
— Pas de souci ! Joyeuse fin de lycée, joyeux hot dog, salut !
Je pars en courant avec la vélocité d’une gazelle sur le point de devenir le déjeuner d’un jaguar. Je ralentis enfin lorsque l’acide toxique en moi disparaît.
Mon cœur se ratatine dans ma poitrine. Une fois de plus, j’ai échoué.
Quand plusieurs pâtés de maisons me séparent d’Andy, je décroche mon skate et je roule jusqu’au Millennium Park. Le lieu est prisé des touristes, mais de cette manière, je peux disparaître dans la foule. J’en ai besoin. Une fois descendu de mon Penny, je le fais sauter dans mes bras et je m’assieds en tailleur à quelques mètres du Bean, cette immense sculpture qui reflète le paysage urbain et qui, comme son nom l’indique, a une forme de haricot.
J’ouvre mon sac et j’en sors un fusain et un carnet Moleskine. Dès que je frôle le papier texturé, le feu de mon humiliation s’atténue.
J’ai pris un risque (plus ou moins) et je me suis fait jeter (plus ou moins aussi). Déprimant. Il est temps d’en finir avec ce crush et de chasser Andy de mes pensées à coups de crayon.
En quelques traits larges, grossiers, je fais un crayonné d’Andy McDermott, mais pas tel qu’il est en réalité : tel que je le fantasmais. J’exagère ses traits : ses cheveux aux pointes turquoise deviennent une crinière tombant sur ses épaules, ses yeux des lunes brillantes, dorées. Sa chemise, un tartan déchiré, gonflé par le vent.
C’est un pirate, comme Westley dans Princess Bride. Ou un loup-garou, comme le héros de l’un des romans d’amour que je chipais sur la table de chevet de ma mère.
Un loup-pirate.
J’ajoute des fioritures ici et là : un paysage de forêt nocturne, tatoué sur son bras gauche. Un anneau plutôt qu’un clou. De petits crocs qui dépassent d’une épaisse moustache.
Il ne ressemble en rien au véritable Andy McDermott. Dans mon fantasme, le loup-pirate m’emporte dans sa tanière au plus profond d’une forêt maléfique. Pas besoin de lui demander de sortir avec moi et de bafouiller une pauvre phrase. Je deviens un prisonnier consentant, loin de ce garçon de dix-sept ans qui n’a jamais frôlé ne serait-ce que le concept d’un rendez-vous…
Contrairement à mes amis, je n’ai jamais cessé de croire aux contes de fées. Je ne les trouve ni bêtes ni illusoires. À un garçon queer qui se sent seul, ils semblent aussi vrais que le reste. Voire plus, puisque je contrôle l’histoire. En réalité, je suis un désastre. Je ne sais pas parler. Je ne parviens même pas à regarder dans les yeux les garçons qui me plaisent. Je ne contrôle rien. Mais dans les contes de fées, l’amour peut être aussi idéalisé que je le souhaite. Je peux être n’importe qui.
Quand je dessine, je suis moi.
J’ouvre Instagram et mon cœur reprend des forces. Mon compte, @InstaLovesInChicago, a été inactif durant toute la semaine, le temps de mes examens. Pourtant, j’ai mille abonnés de plus. Je suis presque à cinquante mille ! Je me retiens de lire les commentaires, j’ignore donc s’ils sont positifs ou négatifs. Le seul fait que tant de personnes admirent mes créations me suffit après la déception d’aujourd’hui.
« Je suis super flatté, mais… »
Je n’ai même pas eu le courage de le laisser terminer, comme si ça ressemblerait moins à un rejet en le coupant en plein milieu. Que la fin de cette phrase soit « je ne suis pas intéressé » ou « je ne suis pas encore prêt après ma rupture », il ne partage pas mes sentiments. Cette sensation que je prenais pour de l’amour se dénoue tel un lacet de chaussure : en réalité, ce n’était qu’un coup de cœur à sens unique. L’amour, c’est réciproque.
Bon. Encore un échec.
Ou « un raté de près », comme je les appelle avec optimisme.
À l’instar des quatre-vingt-dix-neuf autres, le fantôme de ce crush continue à vivre dans le dessin de ce qui aurait pu être.
Quand ce carnet à croquis m’a été offert pour mon anniversaire, il y a deux ans, il comportait deux cent huit pages blanches. Aujourd’hui, quatre-vingt-dix-neuf d’entre elles contiennent les croquis achevés de mes petits amis Instaloves, chacun recouvert avec amour d’un spray fixateur.
Figés. Publiés sur Insta. La perfection.
Quatre-vingt-dix-neuf petits amis.
Heureusement, personne ne sait que je suis l’auteur de ce compte. Il y a quelques années, ma famille a participé à une émission de télé-réalité (en outre, tout le monde connaît mon père). La dernière chose que je veuille, c’est que tout Internet sache combien de déceptions amoureuses a connu Lucas Summers. En gardant l’anonymat, je m’assure que l’art prime sur le voyeurisme. Ça me donne la possibilité de jouer et de trouver ma voix en tant qu’artiste.
Je jette un coup d’œil à mes messages privés, une colonne infinie de messages non lus. Dans les volets d’aperçu, mes fans posent tous l’équivalent de la même question :
Où est Numéro 100 ?
Quand est-ce que tu mettras Numéro 100 ?
Numéro 100, c’est pour QUAND ?
Quand est-ce que mon prince viendra ?
Mon cœur se serre à nouveau. Quatre-vingt-dix-neuf coups de cœur, et je ne suis sorti avec personne.
Toute la semaine, j’ai cru qu’Andy serait celui avec qui mes rêves se concrétiseraient enfin. Mais le destin en a décidé autrement. Numéro 100 m’attend toujours, tout comme je l’attends.
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Le loup-pirate sent votre peur, et il ne peut le supporter. « Ne dites rien, chuchote-t-il. Je vous emmènerai là où il n’y aura que nous. » Vous vous perdez dans ses yeux dorés, sauvages, et vous vous sentez immédiatement en sécurité. Cet inconnu à l’allure débraillée sait exactement ce dont vous avez besoin. Il manifeste de la douceur à l’égard de vos sentiments, de l’audace lorsqu’il vous taquine juste ce qu’il faut.
Vous embarquez sur son vaisseau, toutes voiles dehors, en direction du château de ses ancêtres. Là, vous campez dans la montagne. Il vous sert du cidre chaud dans une tasse en céramique qu’il a modelée lui-même. Un chien de chasse fidèle est assis à vos côtés.

Je ferme Instagram sans publier mon dessin.
Les mains d’Andy sont trop grandes. Ça ne va pas. Rien ne va !
D’habitude, ce qui rend mes Instaloves si réels, c’est que je n’en fais pas partie. Quand vous regardez mes dessins et lisez la légende, c’est vous qui êtes emporté. C’est vous qui vivez ce fantasme. Mes portraits prennent tous appui sur mes vrais crushs, mais mon travail consiste à les exagérer afin que les gens ressentent la même chose que moi. Pourtant, cette fois, une botte invisible, lourde, se presse sur mon ventre. Andy me contemple de mon croquis, ses mains sont déformées. Il manque de charisme.
Pourquoi j’ai raté, cette fois ?
Je soupire. Cet échec est douloureux. J’ai cru voir un éclat dans son regard, une lueur d’intérêt. Peut-être que j’ai halluciné. Peut-être que oui, il est intéressé, mais encore trop à vif de sa rupture. Ou qu’il aurait été intéressé si je n’avais pas tout gâché de façon aussi spectaculaire.
Aloooors ?
C’est Hannah.
[image: Pouce vers le bas]
Rendez-vous au café Audrey’s dans vingt minutes ? Elliot va préparer ton chaï.
Elliot.
Elle cherche désespérément à ce qu’on devienne amis. C’est pas parce qu’on est tous les deux gays qu’on doit forcément être copains ! J’ai envie de lui répondre un « Non merci ! » radical, mais elle est trop sympa. Quand je traverse Chicago en skate, la chaleur inaugurant l’été brûle les cheveux sur ma nuque. Qu’est-ce que ça m’a manqué ! D’ici juillet, je prierai pour qu’octobre arrive. Pour le moment, cette chaleur me remonte le moral à la perfection.
Ça, et un chaï du café Audrey’s.
C’est ma nouvelle lubie. Hannah l’a fait arriver dans ma vie au moment parfait, parce que je ne peux plus mettre les pieds dans mon QG précédent, Intelligentsia.
Numéro 59, un ancien petit ami Instaloves, y travaille.
Lorsque je tourne au coin de la rue, il est d’ailleurs à la vitrine, occupé à afficher leurs menus de saison. Je vois presque le numéro cinquante-neuf clignoter au-dessus de sa tête. Il me repère tandis que je traverse la rue, ses longues mèches sombres devant les yeux. Il sourit. Encore traumatisé par ce dernier désastre, je ne l’imite pas. Il m’adresse le V de la paix et, par miracle, je parviens à le lui rendre.
Avant d’entrer au Audrey’s, un café à la française bien douillet, je sors mon carnet pour jeter un coup d’œil à Andy le loup-pirate.
De minuscules cheveux frisent sur ma nuque. Rien ne palpite en moi. Ce garçon, qui aurait dû devenir l’amour de ma vie, a l’air aussi idiot que je me sens.
Je veux plus qu’une lueur d’intérêt. Je veux que s’établisse un véritable lien.
Numéro 100 doit être spécial : un vrai rendez-vous, pas une déception de plus. Ce n’était pas Andy. Ça ne peut être quelqu’un sur qui je me suis fait des films parce qu’il m’a adressé un demi-sourire. Les signaux doivent être plus forts, les sentiments réciproques.
Entouré de gens qui savourent leurs lattés, je pose une lame de cutter en haut de la page. Avec un scriiiiiitch irrévocable, je jette Andy le loup-pirate à la poubelle.
— Repose en paix, commente Hannah.
Ma meilleure amie a surgi comme par magie, petite, look à la mode, peau noire toujours impeccable. Nous contemplons tous les deux le dessin dans la boîte à ordures.
— C’était qui ? demande-t-elle.
Elle ne l’a même pas reconnu. L’odeur de la moutarde, des oignons frits et du parfum musqué d’Andy me revient.
— Le garçon de mes rêves.
Hannah rit et passe son bras sous le mien.
— Ah ! encore un.
— Un jour, je le dirai, et ce sera vrai.
*
*     *
Mon sentiment de honte s’évanouit dans la foule grouillante du café aux murs de briques. Ces gens ignorent ma terrible humiliation ou s’en fichent.
Au fond, ma sœur, Maggie, nous fait signe, au milieu d’autres âmes perdues attendant leur latté. Elle a déjà commandé les nôtres. Notre famille a bien assez d’argent pour se doter d’une garde-robe digne de ce nom, pourtant Maggie et moi nous habillons toujours pareil, à l’instar de personnages de dessins animés. Avec ses cheveux châtains à la coupe déstructurée et sa peau aussi pâle que le marbre, elle porte sa tenue tendance athleisure habituelle. Moi, mon uniforme de garçon gay blanc : un bas de jogging à la mode et un débardeur noir bon marché couvert de taches de peinture. Hannah est bien plus stylée, dans un de ses ensembles tout à fait instagramables : des lunettes à monture d’écaille incrustée de cristaux et une jupe crayon bleu canard avec une chemise à manches courtes assortie.
Épaule contre épaule, Hannah et moi forçons le passage pour patienter près du comptoir avec Maggie.
— Qu’est-ce que vous regardiez au fond de cette poubelle ? demande ma sœur.
— Un autre Numéro 100 rejeté, dit Hannah avec pitié.
Maggie prend l’air déconfit.
— C’était quoi, le problème de celui-là ? Choisis-en un une bonne fois pour toutes et mets-le en ligne. Tu vas perdre des abonnés à force de les faire attendre.
Je me raidis. Maggie va entrer en deuxième année d’études de médecine sportive. Elle n’a rien d’une artiste ni d’une influenceuse.
— C’est quoi ce regard ? (Elle presse les lèvres.) Oh ! je devrais me mêler de mes affaires, c’est ça ?
Je hausse les épaules et agite les mains pour tenter d’exprimer ce que j’ai à dire le plus délicatement possible :
— Je m’efforce de trouver le bon. Je ne peux pas juste « en choisir un une bonne fois pour toutes ».
Maggie lève les mains en mode « OK, fais ce que tu veux ». Hannah se faufile jusqu’au comptoir pour aller retrouver son ami Elliot, un barista petit et rond, aux cheveux couleur paille à peine plus foncés que sa peau. Il annonce la boisson suivante : « Grand café froid à la cannelle ! » Des gens se plaignent de l’attente et rappellent bruyamment que cette boisson-là a été commandée bien après la leur, qui est bien plus facile à faire. On dirait que les experts en torréfaction fleurissent partout.
Elliot marmonne des excuses et retourne au percolateur. Je repère le gobelet vide à mon nom parmi l’immense file qui s’étend sur le comptoir jusqu’à la caisse.
Le pauvre. La queue de boissons à préparer est infinie, sans espoir.
Maggie se tourne vers moi avec un sourcil haussé.
— Laisse-moi deviner, tu as jeté ton croquis sans le montrer à personne ?
Je lui souffle un baiser en espérant qu’elle ne m’arrachera pas toute l’histoire. Heureusement, Andy ne m’a pas duré très longtemps, seule Hannah est au courant.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne montres jamais rien à personne.
— C’est une de mes petites manies, OK ? À ton avis, pourquoi l’année dernière j’ai pris des cours ?
Elle hausse les épaules.
— Je sais, mais ça fait longtemps. Vu qu’Instaloves a explosé, je pensais que tu aurais surmonté ce problème.
— Les abonnés d’Instaloves ne savent pas que c’est moi !
Nous nous disputons à ce sujet au moins une fois par mois, alors soit elle souffre d’amnésie sélective, soit elle se prend pour une négociatrice lors d’une prise d’otages et tente de m’avoir à l’usure.
Hannah me fait signe d’avancer, alors je laisse Maggie poster une story sur ses dernières statistiques de course à pied.
— Maggie t’agace, pas vrai ? m’interroge mon amie avec un petit sourire.
— Un touuuut petit peu. Elle me harcèle.
— Elle veut juste que tu t’endurcisses. Peut-être pour t’aider à enfin demander à l’un de ces garçons de sortir avec toi ?
De l’acide remonte dans mon œsophage. Mon visage se vide de mon sang. Hannah est sans doute dotée d’yeux à rayons X, parce qu’elle me prend la main.
— C’était si affreux que ça ?
Je soupire.
— Je n’ai pas pu. Enfin, j’y suis presque arrivé, mais… Jamais je ne réussirai à garder mon calme assez longtemps pour avoir une conversation de base avec un garçon. Tout mon corps a fait un blocage !
Hannah se hisse sur la pointe des pieds et m’embrasse sur le front. Un frisson agréable me parcourt la nuque.
— Pardonne-moi, je n’ai pas de conseils à te dispenser. Je ne suis pas dans le clan des prétendants, mais dans celui des courtisés. Rejoins-moi !
— J’aimerais bieeeen !
On rit, puis on gémit. Au moins, on est là l’un pour l’autre.
Pendant qu’on patiente, la manageuse d’Elliot sort de la cuisine derrière lui. C’est une femme blanche brûlée par le soleil, à l’attitude impérieuse. Elle porte une chemise bien propre et bien repassée, la queue-de-cheval tirée en arrière de cette façon qui rend les ballerines chauves.
— Elliot, quand est ta pause ?
— Dans dix minutes, répond-il sans s’interrompre une seule seconde.
La manageuse ne dit rien. Elle jette un œil à ses deux autres employés, mais ils sont trop débordés pour compenser une absence.
— Euh, je pourrais m’en passer, cède-t-il.
— Merci de ton esprit d’équipe.
Elle lui presse joyeusement l’épaule, comme s’ils étaient meilleurs amis. Hannah la fusille du regard tandis qu’elle disparaît dans la cuisine sans proposer son aide.
Je grimace à la vue de la montagne de boissons qu’il lui reste à faire. Je suis épuisé pour lui. Toute cette affluence estivale, et on n’a même pas encore atteint le taux de fréquentation du Taste of Chicago.
Notre festival gastronomique a lieu dans un peu plus d’un mois. À cette occasion, tout le monde délaissera ventilateur et espace climatisé pour sortir s’empiffrer des spécialités culinaires les plus en vogue du pays (par décision juridique, Chicago ne reconnaît pas New York dans cette évaluation). C’est un événement fantastique si vous êtes là pour manger. C’est un vrai cauchemar si vous travaillez dans la restauration. La population, irritable, dégoulinante de sueur, triple par magie en une nuit.
Le pauvre Elliot finira cinglé.
Encore qu’à cet instant il semble inébranlable malgré le chaos. Peut-être est-il calme de nature. Je n’en sais rien. Il est arrivé en ville il y a peu de temps. On va à des lycées différents, alors on sait surtout qu’on est l’autre meilleur ami gay d’Hannah. Chaque fois que son nom surgit dans la conversation, la jalousie me rend muet.
Pourtant, il n’a rien fait pour mériter mon hostilité. L’été dernier, Hannah et lui se sont rencontrés lors d’un stage dans une clinique vétérinaire. Elle avait du mal, émotionnellement, à s’occuper de tous ces animaux malades et abandonnés. Comme c’est la carrière dont rêve Elliot, il l’a aidée à surmonter les moments difficiles. En un mois, ils sont devenus aussi inséparables qu’Hannah et moi le sommes depuis la naissance.
De nous deux, c’est le plus gentil. Lui, il n’aurait aucun souci avec le fait de lui montrer ses dessins.
C’est probablement pour ça que, lui, il a un petit ami.
Le bout de mes doigts me picote. Pour me distraire de la déception d’aujourd’hui, j’ouvre Instaloves et je parcours mes vieux posts. Là, le garçon aux écouteurs qui danse tout seul dans le L, le métro aérien, et l’histoire de cet appartement bohème où on aurait vécu à Boystown, le quartier queer, en faisant de la musique et en dessinant. Puis il y a le garçon du cours de bio, avec sa coupe en brosse, qui m’est rentré dedans après un entraînement de basket tardif. J’ai transformé le basketteur en skieur, et il m’emmenait vers un chalet alpin et on se promenait tout schuss dans la montagne au crépuscule.
J’ai commencé Instaloves pour mon intérêt personnel. Bizarrement, d’autres personnes sont tombées dessus et se sont attachées à ces dessins fantaisistes, anonymes. On semblait avoir besoin de ces fantasmes, surtout que le monde n’est pas adapté à des amours comme les nôtres. Les personnes queers doivent créer leur propre histoire magique en partant de zéro. Je vais faire tout ce que je peux pour les y aider.
Dans ce monde désabusé, nous méritons de rêver un peu.
— Peut-être que Maggie a raison, dit Hannah. Va repêcher ce dessin et refais-le. Je veux que tu gardes ton élan. Les gens attendent Numéro 100 avec impatience !
Sa voix de cuivre porte si fort qu’on l’entend par-dessus le sifflement de la machine à mousse. Quelques personnes se retournent, intriguées.
— Pas si fort ! je chuchote en rentrant le cou comme une tortue. Je ne veux pas qu’Elliot sache que je suis derrière Instaloves.
— Oh ! non… (Avec une grimace, Hannah jette un coup d’œil à Elliot pendant qu’il prépare un cappuccino.) Je le lui ai dit.
— Hannah !
— Je ne savais pas, personne n’aurait pu le savoir !
— Qu’est-ce qui ne va pas, Bébé Bobo ? demande Maggie en nous rejoignant.
Je me hérisse comme un chat à ce surnom qu’elle adore, diminutif de « Lucas le gros bébé a encore un bobo ». Je fais la sourde oreille à sa question.
Les mains d’Elliot passent d’une boisson à l’autre avec une grâce de danseur. Sans ralentir, il me jette un coup d’œil et chuchote :
— Ce sera notre secret ! Tes dessins sont magnifiques, félicitations.
Je m’empourpre. À contrecœur, je souris.
— Merci, Elliot.
— C’est Brandon, le critique d’art, moi je les trouve géniaux.
Mon sourire s’éteint. Traduction : « Je l’ai aussi dit à mon petit ami et il les trouve nuls. »
Je me retiens de grogner. On va dire que ce n’est pas grave que le si gentil, si parfait Elliot soit au courant.
Il verse de la glace dans quatre grands verres de café glacé posés sur un plateau. Lorsqu’il crie le nom de la personne qui a pris la commande, le plateau penche. Il le stabilise, pousse un soupir et dégage une boucle de ses yeux en soufflant. Alors qu’il crie de nouveau, un grand homme moustachu fend la foule et lui tend un gobelet de café découvert.
— C’est froid ! grogne-t-il.
Elliot a un geste de recul. Le plateau penche à nouveau, mais il le rééquilibre.
— Je suis désolé, monsieur, dit-il avec patience. Je vais vous en faire un autre.
— Pour attendre une demi-heure de plus ? (L’homme s’adresse à la foule, comme s’il attendait qu’on agresse Elliot à notre tour.) Vous auriez dû le faire correctement la première fois !
— Je vais vous le refaire tout de suite. Ça ne prendra qu’une sec…
— Remboursez-moi !
Derechef, l’homme tend son café vers Elliot.
Ce dernier étouffe un cri.
Ses mains tremblent.
Le plateau se renverse. Sous nos yeux ébahis, les quatre boissons chutent et explosent par terre l’une après l’autre comme des ballons à eau. Tout le monde recule d’un coup, y compris Elliot, qui plaque les mains sur sa bouche en contemplant les dégâts : la zone autour du comptoir est un champ de bataille de café à la crème, de glaçons et de couvercles détachés.
— Je suis trempé ! aboie le moustachu.
Son pantalon est à peine éclaboussé. Il en fait des tonnes pour rien.
Elliot se débrouillait si bien, il était un tourbillon de productivité. Voilà qu’il reste planté là, sous le choc, sous le regard furieux du monde entier, tout ça parce que cet ogre a fait irruption dans son espace vital.
La manageuse sort à nouveau de la cuisine. Elle est manifestement énervée.
— Nettoie ça, je m’occupe de la préparation.
Alors qu’elle attache son tablier taché de lait, Elliot se dépêche d’aller chercher une serpillière.
— Il a intérêt à payer pour le pressing ! éructe l’homme.
La manageuse acquiesce en faisant mousser le lait.
— On va arranger ça, monsieur. (Les yeux plissés, elle se retourne vers Elliot, qui tire un seau à roulettes de l’arrière-boutique.) Elliot, c’est au moins la centième fois ! Ça va finir par être retiré de ton salaire.
Il ne répond pas. Sa lèvre tremble. Il se force à respirer lentement.
Mon cœur se brise pour lui. Il y a une heure, j’étais à sa place, à supplier en silence qu’on me fasse disparaître.
La colère monte en moi à toute vitesse.
C’est à cause de ce crétin qu’Elliot a renversé les cafés, mais c’est notre ami qui doit payer ?!
Je m’avance dans l’océan de café et de glaçons renversés et je tends deux billets de vingt dollars à M. Moustache.
— Hé ! c’était un accident. C’est moi qui paie le pressing. Allez donc leur faire subir vos mauvaises manières, on va voir s’ils se laisseront faire. Oh ! et votre café a refroidi parce que vous avez mis de la crème dedans. C’est à ça que ça sert !
Je vous jure que sa moustache blanchit lorsque quelques personnes applaudissent derrière lui. Il m’arrache les billets de la main et s’en va à grands pas en marmonnant :
— Fichus milléniaux…
— On est de la gén Z ! je rétorque en criant.
Hannah et Maggie me regardent, surprises. Je le suis moi-même.
Je viens de me rebeller contre un inconnu ! C’est la première fois.
Elliot travaille trop dur pour qu’on lui parle comme ça. Et même si ce n’était pas le cas, il ne mérite pas d’être traité de cette manière. Personne ne le mérite. Il me sourit, puis contourne le coin avec une serpillière et un panneau « Attention, sol mouillé ».
— Merci, chuchote-t-il.
— Solidarité gay, je réponds sur le même ton. Pas de souci.
— Tu ne serais pas le prince charmant, finalement ?
Le prince ?
Lorsque le compliment d’Elliot résonne à mes oreilles, le bout de mes doigts se met à vibrer. Je n’ai pas le pied nerveux. Pas de poids qui me fasse balancer d’avant en arrière. Bizarrement, mes chaussures sont fermement plantées au sol.
Je ne puis retenir un sourire.
Là, maintenant, dans cette salle pleine de gens, j’ai une épiphanie. Tout prend soudain son sens. Je ne peux pas être celui qu’on poursuit, comme Hannah. Si j’attends que quelqu’un fasse le premier pas, j’attendrai pour toujours. Je dois agir tel le prince charmant. Quand je demanderai à Numéro 100 de sortir avec moi, je n’ai pas à être Lucas, toujours nerveux, éternel célibataire. Je n’ai pas à m’inquiéter de ce que les gens pensent de moi. Je peux jouer un rôle.
Je tiens celui de l’artiste anonyme sur Instaloves, alors pourquoi ne pas en tenir un autre dans ma tête ? Ça m’aiderait à me calmer quand je demanderai au prochain garçon de sortir avec moi. Pas faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas, juste une petite gymnastique mentale pour me redonner confiance en moi.
Qui que tu sois, Numéro 100, où que tu sois, prépare-toi à rencontrer le prince charmant !
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Deux semaines après le désastre du Grant Park, c’est la fin de l’année scolaire (Andy ? C’est qui, Andy ?). Chaque jour depuis la fin des cours, le prince charmant que je suis désormais a demandé à un garçon après l’autre de sortir avec lui, tout en confiance ! Sauf que le « garçon » en question est juste mon reflet dans le miroir.
Aujourd’hui, je ne suis pas plus près de trouver celui qui me donne envie de franchir ce pas décisif. Numéro 100 doit être spécial, et quelqu’un qui répondrait : « Oui ». Je ne peux pas régresser et continuer à vivre dans mes dessins. L’affaire Andy McDermott était un désastre, mais seulement parce que la réponse n’était pas celle que j’espérais. Je suis si près d’un oui !
Malheureusement, ces règles ont privé Instaloves de nouveau contenu depuis plus de trois semaines ! Maggie et Hannah disent que je suis trop difficile et que la fenêtre de ma célébrité digitale se referme.
J’ai beau ne pas l’avoir encore trouvé… je pense à lui sans arrêt.
Qui est-il ? À quoi ressemble-t-il ?
Mes sentiments existent déjà, je dois juste trouver le garçon qui y correspond.
Pour me distraire, je vais faire du lèche-vitrine à Old Town. Avec ses rues bordées d’arbres et ses vieilles maisons de briques, loin des gratte-ciel, la vieille ville de Chicago donne l’impression d’être plongée dans un automne permanent. Une fois à l’intérieur de Rhapsody in you, mon magasin de fournitures artistiques préféré, j’oublie les garçons. Ça sent la peinture acrylique. Je caresse le bord des étagères anciennes.
Je choisis de nouveaux fusains et un carnet à spirale de poche. À l’instant où je sors de la boutique, je l’étiquette Le Petit Livre des premières fois. Sur la première page, j’écris « Le premier garçon à qui j’ai demandé de sortir avec moi » et je laisse à côté de l’espace, que je remplirai plus tard, quand ça arrivera.
Entre mes doigts, le petit carnet vibre d’un pouvoir mystique. Un jour, il sera entièrement noirci : premier rendez-vous, premier baiser, première nuit, etc. Mon instinct est le bon. Dès que j’ai ouvert le carnet, dès que j’ai agi avec une intention, ce sentiment déprimant d’« Est-ce que je demanderai de nouveau un jour à un garçon de sortir avec moi ? » a été remplacé par de l’espoir.
Oui. Ça viendra.
Mon cœur explosera peut-être quand je poserai la question, mais oui, ça viendra.
Ensuite, je fais le tour du Loop dans le L, à la recherche d’inspiration. Au coucher du soleil, c’est le meilleur moment. Alors qu’on revient au centre-ville, en direction du fleuve, je surprends mon visage qui me décoche un sourire d’un panneau publicitaire.
Enfin, celui de mon père.
« JEREMY SUMMERS, LE ROI DE CHICAGO ! WNWC – BUUUT ! »
Tomber sur un de ces panneaux, c’est comme tomber sur moi-même : mon père et moi avons les mêmes yeux bruns, le même nez patricien et de hautes pommettes roses. On ne peut échapper à Jeremy Summers. Son visage est affiché sur des wagons, des bus, des bancs, des pignons de bâtiments et des photos signées dans chaque supérette, pizzeria et station de lavage de voiture où il a mis les pieds.
Mon destin est probablement d’être le prince charmant. Après tout, mon père est un roi.
Sur la publicité, une incisive est noircie, et on a peint un hématome gonflé sous son œil droit. C’est censé éveiller les souvenirs nostalgiques de ses jours de gloire au hockey, qui ont mené à une médaille d’argent olympique aux Jeux de Vancouver, puis à une médaille de bronze à ceux de Sotchi. Puis à « Passe-moi le palet », une émission de télé-réalité d’une saison qui suivait Jeremy Summers et son adorable famille.
Malheureusement, « Passe-moi le palet » a été la genèse de Bébé Bobo. Le surnom dont m’affuble ma sœur a pris, et a même donné un jeu à boire : « Prenez un shot chaque fois que Lucas pleure pour un rien ! »
Voilà pourquoi personne ne doit savoir que je suis l’auteur d’Instaloves. Ces fantasmes deviendraient vite pitoyables aux yeux des gens s’ils savaient qui les dessine.
L’horizon chasse ces affreux souvenirs. À Chicago, on ne voit pas les étoiles, mais, au moins, nous avons des couchers de soleil fabuleux. C’est la vue la plus romantique de la ville. Il ne fait pas assez sombre pour transformer les vitres en miroir, pas assez lumineux pour nous éblouir. Rien qu’un train qui zigzague dans le labyrinthe de gratte-ciel, pendant que le soleil se couche entre les immeubles. Je relâche les épaules, évacuant une tension dont je n’étais pas conscient.
Dans le train, tout le monde est beau. La lumière couleur sorbet à l’orange embellit tout ce qu’elle touche. Les visages sont lumineux, les yeux scintillent de braise dorée.
Ce serait le moment idéal pour tomber sur…
Non, Lucas, oublie Numéro 100 pour un soir !
Notre train arrive vite à l’arrêt de la bibliothèque Harold-Washington. Avec sa façade rouge brique ornementée, son toit vert-de-gris, c’est une œuvre d’architecture aussi vive et chaude qu’une pomme cueillie.
Un palais. Quel décor idéal pour…
NON, Lucas ! Arrête de le chercher. Il viendra quand il viendra.
Le train freine en grinçant et plusieurs passagers sont déséquilibrés. Je m’agrippe à ma poignée et replace mon écharpe en cachemire couleur bronze. Je la porte par-dessus mon tee-shirt malgré la chaleur, pour bien marquer mon look artiste bohème. En plus, elle est légère comme une plume et toute douce dans mon cou. Elle fait aussi joliment ressortir le marron clair de mes yeux.
Ce soir, je suis trop mignon. ET SI JE TOMBAIS SUR…
C’est la dernière fois, Lucas !
Puis les portes s’ouvrent.
Et IL entre.
Il est si grand qu’il doit se pencher légèrement pour passer le seuil, il a le corps d’un homme, mais le visage d’un garçon. Une crinière de cheveux noirs bouclés et des joues rondes et mates qui donnent envie de les pincer.
Le seul mot qui me vient, c’est « destin ». Je suis un médium. Je sens l’énergie dans l’air. Le sortilège du Petit Livre des premières fois a tout de suite réussi !
Poussé par d’autres passagers, le garçon traîne deux tote bags dans l’allée bondée. Ils débordent de livres empruntés à la bibliothèque au point qu’il peine, alors même qu’il fait jouer ses muscles sous sa veste de cuir. Une veste en été ? Nous souffrons tous les deux pour être beaux.
Il a tellement de mal avec ces livres, je suis forcé de sourire.
— La journée a été longue. D’habitude, je suis beaucoup plus fort que ça, promis.
Il a une voix étonnamment grave.
C’est à moi qu’il parle ? Il m’a regardé. Il a forcément remarqué que je souriais.
Fais quelque chose, Lucas !
Soudain, mes pieds pèsent des tonnes.
Le garçon soulève les deux sacs comme un haltérophile professionnel. Je croise son regard pétillant. Je me force à ne pas détourner les yeux – soutenir son regard me rend vulnérable, j’en ai la peau qui grésille.
Il sourit, et ses yeux disparaissent derrière ses joues rondes.
Il n’y a aucun doute, c’est à moi qu’il s’adresse.
Dis quelque chose !
Mes lèvres sont trop sèches et craquelées.
Une nausée familière s’éveille au creux de mon ventre.
Pour le moment, tu n’es pas Lucas Summers, le nul qui a failli vomir sur le dernier garçon à qui il a voulu demander un rencard. Tu es le prince charmant et tu peux TOUT faire !
Si je continue à laisser s’échapper ces moments sans m’ouvrir, sans prendre le risque d’être rejeté, je ne serai jamais prêt. À cet instant, les signaux sont immenses : je suis coincé dans un wagon à côté d’un garçon qui ressemble à un prince Éric en plus rigolo, qui m’a déjà souri plusieurs fois. Il faut que j’agisse maintenant.
— Prends ma place ! m’entends-je dire, bien trop fort, en me levant d’un bond maladroit.
— Oh, non ! c’est bon. C’est pas comme si j’étais enceinte.
Le garçon fait presque trente centimètres de plus que moi. Ses sacs sont aussi hauts que mon torse. Et s’il devait me porter en plus ? Je ne pèse pas beaucoup plus qu’un sac de livres. Je parie qu’il en serait capable.
J’ai envie qu’il le fasse.
— Je suis déjà debout, alors tu devrais en profiter… Oups.
Une quadragénaire d’origine philippine en jogging bleu néon s’est glissée derrière moi et s’est emparée du siège pendant que le garçon et moi nous faisions des politesses. Imperturbable, elle se plonge dans son livre.
Il hausse les épaules.
— Et voilà ! Maintenant, on est obligés de se parler.
— Parler ? Il ne manquerait plus que ça… Houla !
Cette boîte de conserve rouillée de métro a redémarré et je suis propulsé en avant. Mon visage entre directement en collision avec le cou bronzé et musclé du garçon. Je vais mourir d’humiliation. Sa main droite, sans lâcher son sac, me rattrape par l’épaule. Enfin, je recouvre l’équilibre. De minuscules décharges électriques se dégagent de là où il m’a touché. Sa poigne était forte et assurée.
Il ne m’aurait jamais laissé tomber.
— Désolé.
Je ris. Une odeur aquatique, propre, m’a suivie après la collision. Je détourne le visage. C’est presque douloureux de le regarder en face, surtout après ce qui vient de se produire. C’est comme si on était directement passés au rencard numéro trois.
Il lâche un rire en réponse. Profond. Les basses de sa voix font vibrer mes oreilles.
— Ah ! le vieux coup de « Oups ! les secousses m’ont fait perdre l’équilibre », hein ?
IL FLIRTE AVEC MOI !
Je prends une profonde inspiration et plante mes yeux dans les siens.
— La formule a fait ses preuves.
Je n’ose pas ciller. Il faut qu’il sache que je flirte aussi. Le garçon soutient mon regard, lui non plus ne cille pas. C’est officiel, ce n’est pas un hétéro, du genre garçon sensible qui discute et plaisante avec des gays au point de dérégler les « gaydars ». Ses yeux de lune me dévisagent. Ses lèvres sont légèrement écartées.
Il envoie des signaux.
La crise cardiaque est imminente.
Grâce à son côté joueur, chaleureux, c’est si facile de le regarder et de lui parler. Ça ne m’était encore jamais arrivé. C’est ça, se sentir désiré.
De près, je vois que sa veste en cuir n’est pas toute noire. Des fils écarlates et orange sont brodés avec délicatesse sur les manches.
— Est-ce que ce sont… des lianes ? je demande.
— Oui, regarde.
Il tourne sur lui-même et me montre son dos. Le motif m’apparaît encore plus nettement : c’est une citrouille. Une profusion de lianes feuillues s’en élève avant de retomber sur les manches. Comme s’il avait pris l’automne et l’avait rendu punk.
— Cool ! La saison des citrouilles commence en juin, pour toi ?
— On dirait.
Avec un rire, il se tourne à nouveau vers moi. Des fossettes se creusent dans ses joues. Alors que notre train vire autour du Loop, un flamboiement surgit entre les immeubles. Le garçon et moi sommes baignés d’or.
OK, le soleil, j’ai pigé.
Voilà Numéro 100.
— Les décors de la saison des citrouilles ont toujours l’air plus ou moins kitsch. Sans aucune critique envers les trucs kitsch. J’adore ça. Mais ça, c’est du cuir très chic.
— Du cuir végan. Je ne voudrais pas te décevoir.
— Certainement pas.
— Aucun être mugissant n’a été blessé dans ma quête du look parfait. À part ce doigt, auquel il a fallu deux points de suture.
En grognant sous le poids, le garçon soulève son sac gauche pour montrer sa paume ouverte : quelques irrégularités décorent son majeur.
— C’est toi qui l’as brodée ? je m’exclame en désignant la veste.
Il sourit largement.
C’est un artiste aussi, talentueux qui plus est. Nous nous dévisageons pendant un très long moment. Entre nous, l’air se matérialise sous forme de lien : un élastique si tendu qu’il en est prêt à claquer. Le garçon bouge légèrement les lèvres, sans faire un bruit. Il veut dire quelque chose.
Dis-le.
Dis-le pour que je n’aie pas à le faire.
Demande-moi mon numéro.
Dis-moi comment tu t’appelles.
Le moment s’éternise trop. Nous avons attendu trop longtemps. Le train s’arrête. Autour de nous, des dizaines de personnes se ruent dehors. S’il descend avec la foule, si c’est son arrêt, je le suis. Je ferai comme s’il s’agissait du mien. Je m’en fiche.
Il ne sort pas.
Après ces quelques instants de respiration laborieuse, il lâche ses sacs par terre.
— Hé ! des places libres !
Avec deux nouveaux grognements, il pousse les sacs vers la rangée libérée, puis agite la main. C’est le signal. Il veut que je m’asseye à côté de lui ! Il aurait tout aussi bien pu me rejoindre en bas d’un somptueux escalier et me faire un baisemain.
Pas besoin de me le faire dire deux fois. Nous nous étalons sur trois sièges. Maintenant que nous quittons le Loop en direction du nord, il y a bien plus d’espace. À peine me suis-je plongé dans la contemplation de ses boucles noires et soyeuses que son téléphone vibre. En une seconde, l’inquiétude marque son visage. De l’appréhension. Mauvaise nouvelle.
Mon cœur se serre.
— Est-ce que ça va ?
— Désolé, je… Il faut que je décroche. C’est pour la résidence universitaire. J’attends depuis une semaine…
— Vas-y, décroche…
— Désolé, c’est tellement impoli…
— Ne rate pas ton appel…
— Tu ne descends pas bientôt, j’es… Allô !
Il décroche, sans finir cette question si importante. Il se retourne, m’exposant la citrouille sur sa veste, et, tout bas, il se met à parler.
La boule dans ma gorge triple de volume.
Est-ce que j’attends qu’il ait fini ? Est-ce que ça me donne l’air naze ? Je ne veux pas qu’il me croie désespéré. Je ne veux pas non plus lui mettre la pression pour qu’il se dépêche de raccrocher et lui faire à nouveau de l’œil.
Encore que ce serait génial.
Mais si je prends mon téléphone, j’aurai l’air de m’ennuyer. Argh ! Pourquoi j’ai le genou qui tressaute ? C’est comme s’il était hors de contrôle ! J’ai l’impression d’avoir bu une centaine de cafés froids. Il me faut un truc pour me distraire, un truc qui, par la même occasion, me montre à mon avantage…
Je tends la main vers mon sac. Dès que mes doigts se referment sur le métal, mon genou se calme. Un croquis ! Ça montrera que je suis aussi un artiste, alors quand il raccrochera, on aura déjà un autre sujet de discussion : le dessin que j’ai fait de lui. Je n’ai encore jamais montré son propre portrait à un garçon, ma création a toujours signé la mise à mort de mon béguin. Mais affronter cette peur fera partie du pouvoir magique qui brisera enfin ma malchance.
« Désolé », articule Numéro 100 alors que, en sourdine, une voix jacasse à l’autre bout du fil.
Son expression embêtée, sa déception nourrit ma confiance. C’est une preuve. Il veut me parler, il veut mon numéro, il veut sortir avec moi, il veut m’embrasser.
Non, espèce d’imbécile, il va dire : « Je suis flatté, MAIS… »
Si c’est ce qu’il dit, c’est comme ça, mais il faut que je tente ma chance.
« Pas de souci », dis-je en silence, en sortant mon carnet et mon fusain.
Le regard de Numéro 100 se pose aussitôt sur mon carnet. Surpris, il lève les yeux et affiche un sourire en coin. Je l’ai impressionné. Me jetant un autre coup d’œil, il retourne à son appel.
— Je suis interne pour l’été… Oui… J’espérais changer de colocataire puisque j’ai une amie qui…
Tandis qu’il règle ses affaires en parlant tout bas (si respectueux des autres passagers !), il se tortille pour s’extirper de sa veste en cuir. Il la pose avec soin sur un sac à dos en toile militaire. L’apparition soudaine de ses biceps larges, bien dessinés, me fait presque lâcher mon fusain.
Souffle. Coupé.
Je commence à crayonner. D’abord, ma main erre ici et là sur le papier, mais, en quelques instants, un rythme familier s’empare de moi. Frr, frr, frr. Comme un moulin à vent dans la brise, il tourne en moi. Un autre signe du destin. Sur le dessin, Numéro 100 se tient, triomphant, devant un mannequin sur lequel il a drapé une veste de cuir végan brodée de ses mains. Des citrouilles, des bobines de fil géantes et d’énormes aiguilles à coudre sont éparpillées sur le sol d’un vieux cottage. J’ai reproduit ses bras musclés et ses beaux cheveux bouclés, mais j’ai exagéré ses traits et flouté son visage. Avec une maladresse gamine, il a enroulé le long mètre ruban de couturier autour de lui.
— Le Prince de Chicago ! beugle un homme non loin.
Mon fusain manque de sauter de ma main.
Agrippé à la poignée au-dessus de moi se tient un homme âgé et souriant. Avec sa chevelure indisciplinée, sa calvitie naissante et ses grosses lunettes, on dirait Danny DeVito dans la série Philadelphia. Dès que nos regards se croisent, son sourire de crapaud-buffle s’élargit, et il brandit vers moi son index et son auriculaire, dressés en forme de cornes de taureau.
— Le Prince de Chicago ! répète-t-il.
Les plus grands fans de mon père nous reconnaissent au premier coup d’œil, ma sœur et moi. Je lui rends son sourire en jetant un regard de côté à Numéro 100, toujours absorbé par son appel téléphonique.
— Vous êtes fan de mon père ?
— Tu plaisantes ? (DeVito s’esclaffe et me montre son fond d’écran : la tête de mon père sur l’affiche de son émission radio, qui est diffusée par satellite puis en podcast le lendemain.) Sans le Roi de Chicago, on n’aurait jamais été débarrassé de la malédiction de la chèvre ! Tu es trop jeune pour t’en souvenir…
— Oh ! j’ai grandi avec cette histoire.
D’après la légende, notre équipe de baseball, les Cubs, ne gagnait plus en ligue nationale depuis des générations, sous le coup d’une malédiction lancée par un type qui avait été sorti de force d’un match pour y avoir amené sa chèvre de compagnie. La malédiction était telle que lorsque les Cubs ont fini par gagner, tout le monde s’est mis en tête que c’était parce que mon père avait signé un traité de paix entre le propriétaire de l’équipe et les héritiers du type à la chèvre.
Ma mère et moi, on serait ravis de ne plus jamais avoir à entendre cette histoire, mais ça paie le loyer et mes fournitures artistiques.
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