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Seigneur, donne à chacun sa propre mort,
Qui soit vraiment issue de cette vie,
Où il trouva l’amour, un sens et sa détresse.
Rainer Maria Rilke,
Livre d’heures





  
    À mon père

  



QUELQUES SEMAINES AVANT QUE TOUT NE SE DÉCLENCHE
Ludovic Mistral, appuyé contre le chambranle de la fenêtre ouverte de son bureau du 36 quai des Orfèvres, écoutait les bruits qui traversaient le silence relatif de Paris, la nuit. Le chef de la brigade criminelle de la police judiciaire parisienne était attentif aux vibrations de la ville, un peu comme s’il prenait le pouls d’un être vivant. Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 3 h 20. Sans doute le moment le plus calme dans le centre de Paris. Un mélange lointain de circulation, une moto qui démarrait, une porte qui claquait. La nuit amplifiait chaque bruit. Malgré tout, un grondement permanent, sorte de bruit de fond, couvrait cette tranquillité apparente. Dans moins d’une heure, progressivement, la capitale se réveillerait. Mistral regardait sans la voir cette carte postale touristique : la Seine, les ponts, les quais de ce quartier historique qui s’étalait devant lui. La ville dormait d’un sommeil agité, à la façon d’un corps humain qui ne trouve pas sa position dans un lit.
En ce premier jour de septembre, le temps restait chaud et le ciel dégagé laissait entrevoir les étoiles. La pollution lumineuse de Paris empêchait Mistral de se laisser aller à une contemplation plus paisible, comme il aimait tant s’y adonner, allongé au détour d’un sentier de la montagne Sainte-Victoire près d’Aix-en-Provence, sa ville natale, le regard perdu dans le ciel profond.
Mistral ne luttait plus contre ses insomnies. Après avoir testé à peu près tout ce qui se fabriquait en matière de somnifères et autres drogues licites pour réussir à dormir au-delà de 4 ou 5 heures, avec pour seuls résultats des matinées cotonneuses, il s’était résolu à ne plus rien prendre. De la nuit au lendemain. Le sevrage dura quelques mois, pendant lesquels il fut d’une humeur massacrante pour son entourage familial et professionnel. Mistral acceptait désormais ce déficit de sommeil qui ne le fatiguait plus. Fataliste, il s’était fait une raison, parvenant à se convaincre qu’il profitait davantage des trop rares moments que lui réservait sa vie privée.
Sur son bureau traînaient deux documents. Le premier, une photocopie des plans du nouvel immeuble où tous les services de la police judiciaire de Paris se regrouperaient en 2017 dans le 17e arrondissement, dans le quartier des Batignolles. Si rien n’entravait le projet. Fin du mythique 36 quai des Orfèvres. Nostalgie en perspective avec comme point culminant, sans doute très médiatisé, le départ du dernier policier qui quitterait le bâtiment historique. Le Quai des Orfèvres avait fait les beaux jours des cinéastes et des romanciers. D’ailleurs, une photo de Georges Simenon, en bonne place dans l’antichambre du bureau du directeur de la PJ, était le symbole écrasant de cette époque révolue. Mistral souriait en pensant au nombre incalculable de plaques signalétiques du Quai des Orfèvres dérobées par des aficionados. Au quartier des Batignolles de relever prochainement le défi. Il faudra du temps. Fin d’un cycle crépusculaire. Cela laissait complètement froid Mistral, qui estimait, peut-être à tort, le « 36 » plus du tout adapté à la modernisation de la PJ, même si des efforts financiers constants tentaient d’aménager les lieux en fonction des nouvelles obligations de sécurité, de technicité, etc. Le choix entre romantisme et réalité s’était vite imposé. Non sans grincements de dents.
Mistral relut pour la énième fois le second document. Un rapport pas encore daté, mais signé, dans lequel il demandait sa mise en disponibilité. Autrement dit une, deux, voire trois années sabbatiques, loin de la police. Mistral ressentait le besoin de souffler, de mettre à distance son métier, de se consacrer à autre chose. Plusieurs points demeuraient en suspens. Il ignorait vers quoi se tourner, et surtout il ne l’avait évoqué que brièvement avec son épouse. Il réfléchissait depuis quelques semaines à la façon d’aborder le sujet. Il rangea le rapport dans son tiroir.
Mistral déverrouilla la porte de son armoire blindée en composant le code à l’aide des quatre molettes crantées. Il y enferma des documents confidentiels rédigés par la section antiterroriste de son service, qui appelaient de sa part une réaction rapide. Au moment où il s’apprêtait à refermer la lourde porte, son regard se bloqua sur une petite mallette de cuir marron qu’il n’avait pas ouverte depuis bien des années. Presque instinctivement, il s’en saisit, l’observa, songeur, se retenant de l’ouvrir par crainte de libérer de vieux démons. Il se fit la réflexion qu’il devrait tout détruire un jour. Difficile d’expliquer sa présence si une inspection avait lieu. Supprimer l’objet et le souvenir. Il la remit en place et verrouilla l’armoire forte.
Ludovic Mistral éteignit la lumière et déposa au secrétariat les volumineuses procédures qui atterriraient dans la matinée sur les bureaux des magistrats. Il salua le planton de l’accueil et descendit les escaliers marqués par les pas de générations de flics, d’assassins et de trafiquants en tous genres. Ces escaliers, pensa-t-il, devraient pouvoir raconter l’histoire du Quai des Orfèvres en plusieurs tomes. Au moins, aux Batignolles, il y aura des ascenseurs, songea Mistral en souriant.
Il conduisit lentement, vitre baissée, pendant la traversée de Paris vers La Celle-Saint-Cloud, banlieue résidentielle de l’Ouest parisien, où il habitait. Il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Chaque soir, chaque nuit, Mistral essayait de regarder la ville comme s’il ne l’avait jamais vue. Quand il y parvenait, il s’émerveillait en silence, tel un touriste, de la beauté des bâtiments chargés d’histoire.
Alors qu’il dépassait l’ancienne gare d’Orsay, l’esprit égaré dans des notes de blues, plusieurs meurtres se préparaient. Deux dans le 18e arrondissement, et un dans le 16e.
Il écoutait en sourdine TSF Jazz et reconnut le duo Miles Davis et Chet Baker dans le thème mythique `Round Midnight. Ce qui contribua à l’apaiser. Il avait envie de fermer les yeux.
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Région de Lagos – sud-est du Nigeria
Il existe des jours banals où, sans s’en rendre compte, on fait des choix cruciaux. Comme celui de vivre ou de mourir, mais on ne le sait pas. Enfin, pas tout de suite. C’était ce qui se produisait ce jour-là pour la jeune fille qui avançait lentement, morte de peur, vers la cabane, fixant avec anxiété la porte ouverte sur l’obscurité.
Il ne lui restait plus qu’une quinzaine de mètres à parcourir avant que sa vie ne bascule. Si elle choisissait d’entrer. Cette cérémonie la terrifiait. Elle allait sur ses 17 ans, en paraissait plus de 20, et affichait des formes qui rendaient les hommes complètement dingues, d’autant plus qu’elle ne se laissait pas approcher. La crainte devint plus forte qu’elle. Elle marqua un temps d’arrêt et resserra le grand tissu blanc, unique vêtement qui enveloppait son corps.
Ce temps d’arrêt fut immédiatement perçu par les personnes qui la suivaient comme de l’hésitation. Les rythmes des tambours redoublèrent, pressants, vite rejoints par les chants de quelques femmes destinés à l’encourager. La jeune fille reconnut les voix de sa mère et de ses sœurs mêlées à celles des chanteuses. Elle se sentit un peu rassurée. Près de la porte de la maison apparut une grosse femme vêtue d’un boubou bariolé, parée de nombreux bijoux en or, qui ne la quittait pas des yeux. Tout le village admirait la grosse femme, ou du moins sa richesse qu’elle étalait avec plaisir et fausse modestie. Une Mercedes noire, immatriculée à Lagos Nigeria, conduite par un type qui lui servait d’homme à tout faire, l’attendait sur la place du village à une centaine de mètres.
Le chauffeur avait laissé les vitres fermées et le moteur de la voiture tourner pour bénéficier de la clim’. Il écoutait un CD pirate de Snoop Dogg acheté au marché de Bénin City. Snoop Dogg, c’était son idole. Même coiffure de tresses plaquées, même moustache fine avec un bouc qui entourait la bouche, mêmes lunettes de soleil et mêmes fringues. Le seul problème résidait dans le visage. Celui de Snoop Dogg était émacié, tandis que le sien était rond comme une boule de bowling. Il passait son temps à suivre sur Internet la vie du rappeur américain. Résultat : il calquait au millimètre près ses variations de mode. Ça lui coûtait des sommes folles, mais le fric coulait à flots. D’ailleurs, le Nigérian était surnommé « Snoop » par tout le monde : bandits, trafiquants, y compris par les flics qui souvent figuraient aussi dans les deux autres catégories.
Snoop allait sur ses 30 ans, à peu de chose près. L’état civil de la région où il était né ne figurait pas parmi la première des préoccupations des chefs de village. De 12 à 25 ans, il avait fait partie d’une bande composée tout à la fois de pilleurs, de rançonneurs et de tueurs. Des foot soldiers, comme ils se désignaient eux-mêmes, sortes de fantassins qui tuaient pour un oui ou pour un non. Ou pour ni l’un ni l’autre.
Enfoncé dans le fauteuil en cuir de la Mercedes, il observait, les yeux mi-clos et avec un certain plaisir, le lent mouvement des fesses de la jeune fille qui avançait d’un pas hésitant. Snoop considéra que le rap nonchalant de Snoop Dogg faisait une bande-son tout à fait acceptable pour cette cérémonie. Il assistait de loin au rituel, parce que la femme pour qui il travaillait n’avait pas voulu que sa belle voiture à cinquante mille dollars roule sur la piste défoncée et détrempée qui menait à la cabane.
Deux gamins d’une dizaine d’années, vêtus de shorts, de T-shirts sales et déchirés, jouaient accroupis au bord du chemin dans de la terre boueuse et rougeâtre. Ils avaient construit une petite route et faisaient rouler des cannettes de bière vides en les poussant avec des bâtons. Leur imagination avait transformé les boîtes rouillées en camions flamboyants qui franchissaient les obstacles les plus périlleux. Depuis moins d’une heure, la pluie diluvienne s’était arrêtée et avait laissé place à une température de 36 °C, mais avec 94 % d’humidité.
En entendant les tambours et les chants, les mômes levèrent la tête et reconnurent Margaret qui marchait avec hésitation, essuyant d’une main la sueur qui lui brûlait les yeux. Les deux enfants parlaient à voix basse en pidgin, du broken english, la langue courante du sud-est du Nigeria. Du menton, l’un d’eux désigna la cabane vers laquelle se dirigeait la jeune fille. Ils semblèrent se tasser sur leurs talons, ne bougèrent plus, ralentissant inconsciemment leur respiration comme pour se faire oublier. Ils ne voulaient rien perdre de ce qui allait se produire.
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Devant la cabane de terre, de planches et de matériaux indéfinis, une grosse femme souriait exagérément à la jeune fille. Elle lui ouvrit grand les bras. L’adolescente, timide, posa ses mains sur celles de la femme. Son regard se porta sur les nombreux colliers et bracelets en or qui bringuebalaient autour des poignets et du cou gras de la dame. Jamais elle n’en avait vu autant, et surtout sur une même personne. Leur vente aurait permis à son village de vivre pendant plus de deux ans. La femme parla d’une voix forte à Margaret, mais en fait elle s’adressait à tous les participants de la cérémonie.
— Entre, Margaret. Je te félicite ! Grâce à toi, bientôt ta famille sera riche, tu vas pouvoir lui faire construire une belle maison et envoyer tes frères et sœurs à l’école.
Elle sut qu’elle avait réussi son effet quand elle entendit les murmures d’approbation s’élevant de la foule. Ça marche à tous les coups, pensa-t-elle, l’argent !
Mais la grosse femme avait aussi repéré, en une fraction de seconde, la fascination de la jeune fille pour ses bijoux. Elle se dépêcha d’ajouter sur le ton de la confidence uniquement pour Margaret :
— Tu vois ces bijoux ? Eh bien, dans un an tu auras les mêmes, et tout le monde t’enviera.
Margaret écarquilla les yeux, n’osant pas croire à cette promesse de bonheur.
Les mains de la femme s’étaient resserrées comme un étau autour de celles de l’adolescente qui prit ce geste pour de l’affection. Lentement mais fermement, les mains entraînèrent Margaret dans la cabane. La jeune fille n’y était jamais entrée. Elle en avait trop peur. Elle connaissait cette case, ou du moins celui qui l’occupait et sa réputation. Celle du sorcier.
Le sorcier peut te tuer rien qu’en pensant à toi. Il peut t’anéantir, même si tu es loin. Cette phrase, prononcée des dizaines de fois par sa mère, Margaret l’avait entendue depuis l’enfance. Alors aucun risque qu’elle s’en approche. Aujourd’hui, c’était différent.
Les yeux de Margaret, encore éblouis par la luminosité extérieure, avaient du mal à discerner dans la pénombre ce qui l’entourait. Peu à peu, ils s’habituèrent à cette demi-obscurité. Elle réussit à maîtriser un mouvement de recul. La femme ne l’avait pas lâchée. Elle lui parla d’une voix doucereuse.
— Tu es avec moi, Margaret. Ici, nous allons te protéger, tu ne risques plus rien.
La jeune fille, paralysée de peur, se retenait de respirer. Le sorcier se tenait en face d’elle à moins d’un mètre, la dévisageant de ses yeux couleur de boue. Elle n’avait jamais vu d’aussi près cet homme qui ne sortait que la nuit. Il recevait dans sa cabane celles et ceux des villages environnants qui souhaitaient sa protection ou qui désiraient voir mourir ou rendre malade un concurrent ou un ennemi.
Le sorcier avait la peau très sombre et le corps sec. Ses bras et ses jambes ressemblaient aux branches tordues d’un arbre carbonisé. Cette image s’imposa à Margaret à la vue de l’homme. Elle n’osa pas s’attarder sur le visage d’une extrême maigreur, marqué par les cicatrices tribales, qui ressemblait à un masque.
Margaret, impressionnée mais curieuse, détailla la pièce. Sur des étagères étaient alignés des crânes d’animaux séchés : singes, hyènes et félins. Leurs mâchoires laissaient apparaître des rangées de dents meurtrières. Des fétiches rangés sur une planche de bois semblaient prêts à prendre vie sur un simple claquement de doigts du sorcier. Sous forme de petites statuettes anciennes de bois sculpté, ils représentaient des silhouettes humaines. Certaines affublées de cordelettes nouées autour du visage, d’autres traversées de pieux plantés dans le ventre. Recouvertes d’une patine dans laquelle se mélangeait du sang, de la terre et d’autres matières indéfinissables, elles impressionnèrent la jeune Margaret.
Toutes ces statuettes étaient reliées à une personne qui avait sollicité le sorcier, en bien ou en mal. Surtout en mal. Margaret imagina les fonctions de ces fétiches. Et puis des tas d’autres objets, outils, couteaux, récipients, que la jeune fille se refusait à identifier, remplissaient la cabane. Un frisson de frayeur parcourut son dos. D’instinct, elle tenta de croiser les bras autour de sa poitrine, mais son geste fut bloqué par la poigne de la femme.
Margaret commençait à ne plus se sentir très bien. Elle aurait voulu être ailleurs, renoncer à tout ce qui l’attendait : la richesse, les bijoux, la maison, un mari, des enfants, un travail intéressant chez les Blancs. Elle hésitait à fuir, se demandant si ses jambes pouvaient encore courir. Elle sentait les mains de la femme qui la serraient avec affection, certainement une trop grande affection, parce que Margaret ne pouvait s’extraire de cette poigne si forte. En réalité, elle n’y songeait même plus. Sa mère s’était endettée auprès de la plus grande partie du village pour payer les deux cents dollars de la cérémonie. Si elle s’enfuyait, elle serait bannie et la honte retomberait sur sa famille pendant des générations. Margaret devenait prisonnière de la parole et de la dette de sa mère.
Le sorcier se trouvait au centre d’un cercle blanc tracé à la craie qui symbolisait un univers de protection dans lequel il entraînerait la jeune fille. Il tenait dans ses mains décharnées une coupe dans laquelle se consumaient des produits à l’odeur âcre qui donnèrent à Margaret l’envie de tousser. Le sorcier regarda la grosse femme, et d’un signe de tête imperceptible lui désigna les poignets de l’adolescente. Aussitôt, l’étreinte se desserra. Margaret, soulagée de pouvoir à nouveau remuer ses mains et ses bras, les croisa autour de sa poitrine, geste inconscient d’une illusoire défense.
Le sorcier attira Margaret dans le cercle blanc et tourna autour d’elle, sa coupelle en main, psalmodiant des phrases incompréhensibles. Le fait d’être seule avec le sorcier dans ce banal cercle tracé à la craie lui donnait l’impression d’être entourée de murailles. La cérémonie, qui la liait à la vie et à la mort, venait de commencer.
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Un homme, assis sur un muret, dans une rue du 16e arrondissement de Paris, observait de loin l’entrée d’un parking. Il finissait sa formule à 8,50 euros tout compris – sandwich jambon crudités / tartelette framboises / boisson –, achetée dans une boulangerie du quartier. Il ressemblait à un employé de bureau. Comme la quinzaine d’anonymes qui avaient fait la queue avant lui. Personne ne le remarquait. Âge moyen, taille moyenne, corpulence moyenne, vêtements basiques. Derrière des lunettes de soleil légèrement teintées, des yeux très clairs, pas du tout banals, en revanche. Il but d’un trait à la bouteille les cinquante centilitres d’eau minérale qui accompagnaient son sandwich. Dans son sac en bandoulière, une tablette informatique, un carnet et un stylo. Rien de plus. Rien de compromettant. De temps à autre, il photographiait le parking et ses abords avec son smartphone, d’un geste naturel qui laissait à penser qu’il téléphonait.
Une demi-heure plus tard, il quitta son poste d’observation et jeta dans une poubelle le sac qui renfermait la bouteille vide et les serviettes en papier. Il ne put s’empêcher de sourire en pensant que les flics auraient payé cher pour avoir ce sac qui renfermait des centaines de ses traces ADN. Il se dirigea rapidement vers une entrée de métro, dévala quatre à quatre les escaliers, valida son ticket et se précipita vers le quai. Il s’appuya contre un mur, observant les allées et venues des voyageurs. Il laissa passer deux rames de métro, bondit dans la troisième au moment où les portes se refermaient. Il se livrait en permanence à ces mesures de sécurité, alternant déplacements pressés et lents, pour voir si les flics étaient derrière son cul. Tranquillisé, il ressortit à l’opposé d’où il était entré.
L’homme recommença son stratagème devant un autre parking. Il effectua à quatre reprises ses observations et photos à des endroits différents. Les aires de stationnement n’étaient jamais situées dans le même arrondissement, et aucune ligne de métro ou de bus ne les reliait directement. Un impératif absolu. Il savait comment fonctionnaient les flics : tout vouloir connecter, chercher des habitudes, explorer les caméras de surveillance. Du basique. Mais dès l’instant où rien ne pouvait concorder, où aucun fil conducteur n’apparaissait, ils pataugeaient. Et là, il gagnait un temps fou.
À proximité des parkings, il redoublait de prudence et multipliait les mesures de sécurité. Ce n’était pas le moment de tenter le diable, de se montrer trop sûr de soi et de se faire arrêter par un flic plus intelligent que les autres. Il suffisait d’un seul malin, et tout s’écroulerait.
Attablé dans un café sans âme, loin de ses objectifs, il scrutait sur sa tablette les photos synchronisées depuis son smartphone. L’une d’elles représentait l’entrée d’un parking avec sur la gauche une station-service et sur la droite une rampe qui plongeait vers le sous-sol. Les gardiens paraissaient plus vigilants, parce que son portrait-robot et son mode opératoire se trouvaient sur des centaines d’affiches placardées dans leurs cabines.
La pompe à essence fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était bien là le problème, puisque le pompiste surveillait aussi l’accès au parking. Mais la plupart du temps, quand il ne remplissait pas le réservoir d’une voiture, ses yeux étaient rivés sur l’écran d’une console de jeux. Donc, pensa l’homme, il ne surveille rien, sauf s’il lève la tête au moment où je rentre.
En examinant les photos des accès des autres parkings souterrains, l’homme sentit le découragement le gagner. Il y avait toujours quelqu’un près de l’entrée. Bien souvent, des clochards passaient leur journée enroulés dans des sacs de couchage, recroquevillés sur des cartons, espérant l’aumône des conducteurs. Autant de complications.
Il faisait nuit quand il rentra chez lui, exténué, agacé après avoir grimpé les étages pour parvenir à sa chambre. Il s’allongea, ferma les yeux quelques minutes pour récupérer. Impatient de découvrir les résultats de ses repérages, il abrégea cependant son repos et s’assit sur son lit. Le dos calé contre le mur, il examina de nouveau sur sa tablette les images prises dans la journée. L’homme scruta chaque vue dans les moindres détails, nota quelques observations et demeura songeur. Il leva les yeux sur une photo épinglée au mur face à lui. Son maître.
Aux alentours de 21 h 30, en perfectionniste, il se changea et repartit vers le parking du 16e arrondissement. Il fredonnait jusqu’à l’obsession une chanson qui possédait une légère teinte de blues, du groupe australien AC/DC, Night Prowler.
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Dans la Mercedes, Snoop regarda l’heure à sa montre, une Rolex Daytona en or rose à plus de quarante mille dollars. En bâillant, il songea que la cérémonie devait se dérouler sans accroc, sinon la fille serait déjà sortie de la cabane en hurlant. Il aimait mieux rester dans la voiture et ne plus assister à ces rituels de magie. Snoop exprimait à haute voix, dans les bars qu’il fréquentait, son incrédulité sur les pouvoirs des sorciers. En privé, il se montrait plus mesuré. On ne sait jamais, préférait-il penser, le sorcier en colère pouvait jeter des sorts à tous ceux qui ne lui plaisaient pas. Et Snoop, avec sa dégaine exubérante de rappeur américain, n’emballait pas particulièrement le sorcier.
Le chauffeur se prépara un joint pour plus tard. La patronne interdisait de fumer quoi que ce soit dans sa voiture. Il augmenta un peu le volume de la sono, inclina le siège et se laissa envahir par les paroles syncopées de son idole sur No Guns allowed qu’il connaissait par cœur, sans pour autant en comprendre le sens. Sa voix basse se superposait à celle du rappeur, renforcée par la gestuelle de sa main droite, mimant un revolver, qu’il agitait en cadence.
Money makes a man and that’s a crime
If we all were rich, we’d spend more time
With our daughters and sons, they’re losing their minds
We all feel hurt, here’s mine, hear me now.
Margaret, figée, observait le sorcier qui, tenant à la main une lame de rasoir rouillée, se rapprochait d’elle. D’un geste rapide et sûr, tout en murmurant des mots dans une langue inconnue, il lui coupa les ongles des mains et des pieds, puis se redressa et préleva quelques cheveux. Il mit le tout dans une coupelle et tendit la lame à la grosse femme. Le cérémonial répondait à un rituel précis. D’un geste lent, elle écarta le tissu qui enveloppait la jeune fille pendant que le sorcier, dos tourné, poursuivait ses préparations. La femme se baissa, coupa des poils pubiens de Margaret, pétrifiée de honte, puis relâcha l’étoffe. Elle se redressa lourdement et déposa les poils dans la coupelle. Ensuite, la femme ouvrit un sac plastique et remit au sorcier un linge taché de sang séché. Margaret le reconnut : elle l’avait utilisé lors de ses dernières règles, il avait dû être récupéré par sa mère. Elle comprit que le sorcier la possédait et qu’il lui était maintenant impossible de faire machine arrière. Résignée, elle décida de se laisser porter par la cérémonie. Espérer que tout se passe le mieux possible.
Le sorcier enferma dans un petit sac de cuir les prélèvements opérés sur Margaret. Il s’approcha d’elle, tenant dans ses mains la coupelle contenant un liquide rougeâtre, et la lui tendit.
— Ce mélange est l’eau de la chance. Il contient une poudre, le sang d’un petit animal qui vient de naître et l’eau de la rivière qui emportera tes mauvais sorts. Lave-toi la figure avec. Tu auras de l’argent, du bonheur et des enfants. J’ai fait une prière pour que ton bonheur dure longtemps.
L’homme versa le liquide dans les mains en coupe de Margaret, qui se lava le visage. La grosse femme prit alors la parole, pendant que le sorcier tenait en évidence le sac en cuir.
— Esprits, voici l’offrande de Margaret pour que vous la sauvegardiez. Donnez-lui tout ce qu’elle désire. Vous devez lui apporter de l’argent et la protéger pendant son voyage.
Margaret écarquilla les yeux et se retint de respirer. Elle se dit que son jour de chance venait d’arriver. L’invocation des esprits allait la combler, elle et sa famille.
— Je vais verser au goutte à goutte une partie de cette potion dans la rivière, poursuivit le sorcier de sa voix grêle. L’esprit de la rivière te sauvera, te protégera et t’apportera de l’argent. Il prendra toutes tes difficultés et les évacuera dans les flots. Maintenant, répète après moi : quoi que je fasse je ne nuirai jamais à ma madam.
Margaret, émue aux larmes, répéta d’une petite voix :
— Quoi que je fasse, je ne nuirai jamais à ma madam.
La grosse femme récita d’une voix plus forte une phrase apprise par cœur.
— Esprits, je prends cette fille pour l’emmener à l’étranger. Si elle rembourse l’argent, elle sera libre de mes mains, elle pourra commencer sa propre vie, construire sa maison et avoir une famille. Si elle travaille dur le jour et la nuit, elle devra me payer avant qui que ce soit. Tous ceux qui sont ici en sont témoins.
La grosse femme et le sorcier regardèrent Margaret, comme s’ils attendaient qu’elle s’exprime. La jeune fille parla d’une voix peu assurée.
— Je remercie ma madam de m’avoir choisie. Je sais qu’elle va payer mon voyage et faire en sorte que j’aie un bon métier chez les Blancs. Je travaillerai dur. Je la rembourserai entièrement. Je lui dois tout.
La femme rajusta son boubou bariolé. Le mouvement des mains qui accompagna son geste fit tinter ses bracelets. Elle lança un bref regard au sorcier. Celui-ci, pour enfoncer le clou s’il en était encore besoin, planta ses yeux dans ceux de Margaret. Il désigna le sac contenant les prélèvements et, de sa voix éraillée, prononça la dernière phrase de manière insistante, qui achevait la cérémonie.
— Ceci vient de toi et restera entre mes mains. Je te protégerai à condition que tu respectes tes engagements, sinon tu mourras et j’anéantirai ta famille.
Margaret hocha brièvement la tête, elle le savait déjà. Toujours aussi nerveuse, elle triturait ses longs cheveux tressés.
D’une tape amicale sur les fesses, la grosse femme encouragea Margaret à quitter la cabane.
— Je viendrai te chercher dans quelques jours. Tu peux sortir et rejoindre ta mère et tes sœurs. Ils peuvent être fiers de toi. Ne les fais pas attendre !
Elle se tourna ensuite vers le sorcier qui rangeait le petit sac de cuir à côté de plusieurs autres et suivait du regard ses gestes. Changement de ton. Terminés les phrases incantatoires, mystérieuses, et le recours à la magie. La madam embraya sur le business, seul moteur de toutes ses simagrées pseudo-surnaturelles.
— Combien t’as fait de cérémonies « juju » ?
Elle prononçait djoudjou.
— J’sais plus, p’têt une trentaine, avec celle-ci, en moins de trois mois. Toutes les filles proviennent des villages de la vallée.
La madam hocha la tête d’un air entendu. Elle ne souhaitait pas montrer combien les offices du sorcier lui rendaient service pour éviter qu’il n’augmente trop rapidement ses tarifs. Une seule solution : en intensifier le nombre pour qu’il soit satisfait.
Elle posa discrètement sur la table vingt billets crasseux de 10 dollars, ceux collectés par la mère de Margaret dans le village. Le sorcier haussa les épaules, donnant l’impression de ne pas être intéressé par l’argent. La madam, qui n’était pas dupe, feignit de ne pas remarquer le haussement d’épaules. Avant de quitter la cabane, elle laissa tomber négligemment :
— Je monte un business dans un autre endroit, y a plein de filles. J’te les amènerai.
Le sorcier possédait une grande réputation, celle des gens de mystère, des initiés. Depuis plus de trente ans, il était consulté pour orienter le destin vers le bien ou le mal. Apparenté au précédent sorcier, il n’avait fait que perpétuer la tradition familiale chez les hommes d’un même clan. Au début, pour asseoir sa notoriété, surtout quand il prédisait une mort ou une maladie, il aidait le sort. Avec discrétion, il avait assassiné quelques personnes, avec un poison violent. Une recette transmise entre sorciers. Les convulsions brutales annonçant la mort impressionnaient toujours les villageois. Les incantations magiques du sorcier étaient très vite devenues redoutables, et sa renommée s’était largement étendue. Désormais, lorsqu’il prophétisait une mort ou une maladie, la personne désignée dépérissait à vue d’œil. Avec le temps, sa parole était devenue aussi efficace que lorsqu’elle était aidée par sa pharmacopée. D’autant qu’il savait mettre les formes dans les cérémonies et les invocations mystérieuses, qu’il ne pratiquait que de nuit pour entrer en contact avec les esprits.
Une fois seul, le sorcier s’empressa de compter les dollars et les rangea dans une boîte. Dans quelques nuits, il irait à Bénin City se plonger dans l’anonymat de la grande ville où il connaissait des bordels qui renouvelaient sans cesse les très jeunes filles.
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Un Africain, très mince, portant d’élégants vêtements noirs buvait un Coca à la bouteille. Face à lui, un jeune couple très nerveux, terrorisé, incapable d’avaler quoi que ce soit. Le contraste était flagrant entre l’homme mince et nonchalant et ses interlocuteurs qui ne maîtrisaient pas du tout leur anxiété. La fille parlait plus vite que le garçon. Volubiles, ils s’interrompaient l’un l’autre, se perdant dans des détails insignifiants. L’homme se montrait attentif, les laissant s’exprimer et évacuer leurs angoisses.
Pour cette première fois, il leur avait proposé de les rencontrer dans un bar de sa connaissance, dans le quartier. Le couple avait refusé tout net, préférant l’anonymat d’un petit square à proximité de leur domicile, offrant plusieurs issues en cas de besoin.
L’homme avait accepté sans réticence ; ce n’était pas le moment de les effrayer. Il s’exprimait d’une voix douce et rassurante. Parfois, il accompagnait ses phrases d’un geste de la main très harmonieux. Des mains aux doigts longs, fins et soignés. Le couple regardait dans toutes les directions, fébrile quand une personne traversait le square, les observant avec insistance ou à la dérobée. Mais pour eux, la signification était la même : ils attiraient le regard.
Le ton qu’employait l’homme, sa patience, son apparente assurance les calmèrent progressivement.
Ils se séparèrent une heure plus tard. L’Africain élégamment vêtu sortit du square d’une démarche souple, comme s’il parcourait une piste de danse, sans se retourner, prenant soin de jeter sa bouteille de Coca dans une corbeille.
L’homme et la femme quittèrent les lieux en marchant très vite. Le jour déclinait, et ils n’aimaient pas ça du tout, même si on les remarquait moins. Sauf s’ils avaient déjà été repérés.
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La grosse femme, qui répondait au prénom de Justina, s’assit lourdement dans la Mercedes et claqua la porte en soupirant.
— Snoop, démarre, qu’on dégage vite de ce coin affreux ! J’t’emmène dîner dans un bon resto. J’ai fait de sacrées affaires, aujourd’hui !
La Mercedes roula au ralenti sur le chemin défoncé en contournant les ornières inondées par les orages. Les villageois saluaient avec respect et envie cette femme riche. Justina agitait en signe d’au revoir ses mains potelées et chargées de bijoux en s’efforçant de maintenir un sourire sur ses lèvres. Mais elle se gardait bien d’ouvrir sa vitre. Snoop accéléra dès que la lourde voiture posa les pneus sur le bitume, et la grosse femme cessa aussitôt ses simagrées, une fois les villageois sortis de son champ de vision.
— Comment ça s’est passé, Justina ?
Snoop n’avait plus à se forcer pour s’exprimer comme le rappeur américain. Il avait à la perfection intégré le phrasé, l’accent et les intonations de son idole. L’imitation laissait la place au mimétisme. Désormais, Snoop parlait naturellement comme Snoop Dogg.
Justina haussa les épaules et prit soin de recharger ses lèvres en rouge claquant. Avant de répondre, elle baissa le son de l’autoradio. Les mots du rappeur devenaient inaudibles.
— Snoop, tu me fais marrer avec tes questions ! Dès l’instant où tu leur dis qu’ils vont être inondés de billets de banque, tout se passe bien ! Ils n’écoutent même plus la suite. Et pour que mon business continue de marcher, j’expédie de temps en temps un billet de 100 dollars aux mères. Snoop, sans elles, rien n’est possible !
— Cent dollars ? Mais c’est rien, vu c’qu’elles te rapportent !
— C’est les mères qui m’proposent leurs enfants et qui m’les vendent ! Elles disent entre elles : « Ma fille est en Europe, elle m’envoie des sous. Celle qui est à l’école, est-ce qu’elle peut faire la même chose ? Non, et en plus elle coûte de l’argent ! »
— Tu l’as payée cher, la gamine ?
— Cinq cents dollars. J’ai fait une affaire. La mère voulait m’en vendre d’autres, mais j’aime pas acheter dans les mêmes familles. J’lui enverrai du cash dans un mois, c’est bien de les faire attendre. Elle remboursera au village la cérémonie du sorcier et aura l’impression d’être riche avec les trois cents restants.
— T’as raison ! Et les filles c’est pas c’qui manque, ici. Qu’est-ce t’as inventé pour celle-là ?
— Le baratin habituel. Que j’allais lui trouver une place de coiffeuse dans une grande ville chez les Blancs ! Avant, je disais esthéticienne, mais ils ne savent pas ce que c’est. Alors je dis coiffeuse, comme ça, tout le monde est content.
Justina et Snoop s’esclaffèrent.
— J’me demande comment on peut encore avaler des conneries pareilles ! Un sorcier qui garde une partie de toi dans un sac, et si t’obéis pas, il t’envoie du malheur à distance !
— J’m’en tape, Snoop, elles sont persuadées, elles ont peur, et y a qu’ça qui m’intéresse, et ça m’facilite le travail. Moi, je crois en l’argent, c’est tout. Et toi, Snoop, tu crois en quoi ?
— Au fric, Justina, au fric ! Y a qu’ça qui m’branche ! On décolle bientôt ?
— Dans quatre jours, on file en France avec les deux autres que j’ai achetées. Mais y a un problème. Mon contact à Roissy me dit qu’en ce moment les contrôles sont serrés, et que même avec du cash c’est compliqué. Ils ont changé les équipes, c’est des nouveaux. Les anciens s’étaient fait repérer, ils claquaient trop de fric. Mais dès qu’ils compteront les billets, les nouveaux se comporteront comme les anciens. J’espère qu’ils seront plus prudents, après. Il faut être patient.
Snoop avait cessé de rire, soudain songeur.
— Et tu prends le risque de passer ?
— Snoop, tu réfléchis pas assez, c’est ça, ton problème. C’est hors de question que la marchandise soit confisquée. J’ai pas envie de perdre les trente mille dollars d’investissement ni tout ce qu’elles vont très vite rapporter.
— Ça veut dire quoi ?
— Très simple ! Comme on faisait avant de connaître du monde à l’aéroport en France. Moi, je voyage en avion, et toi, avec les trois filles, tu roules jusqu’au Maroc. Tu prends un bateau, et une fois en Espagne, le train pour Paris. Où je t’attendrai. Tu as déjà fait ça plus de vingt fois.
Snoop se mit en colère.
— C’est quoi ce bordel, Justina ? Tu sais c’que ça veut dire de se taper plus de six mille bornes sur des pistes de merde ? De distribuer des bakchichs à la moitié des flics et des douaniers africains pour traverser tous les barrages routiers, toutes les frontières, avec des papiers bidon et d’expliquer aux filles que leur bonheur est en train de naître ?
— Calme-toi, et arrête de te prendre pour ton rappeur en parlant avec tes mains ! Y a pas meilleur que toi pour ce genre de trip, et je te payerai bien pour ça. OK, Snoop ?
Snoop se cala une allumette au coin de la bouche, remonta le son de l’autoradio et ne dit plus un mot. Il se concentrait sur la conduite de la grosse cylindrée qu’il guidait à travers un flot chaotique de piétons, de charrettes, de camions déglingués, d’animaux divaguant et d’autres véhicules indéfinissables surchargés de marchandises. Tous se dirigeaient vers Bénin City. Il réfléchissait surtout à installer rapidement son propre réseau. Pour cela, il devrait avoir un sorcier dans sa manche, aussi efficace que celui de Justina. Là résidait son point faible. Il n’en connaissait pas. Le recours à des intermédiaires qui lui en présenteraient un de fiable et de grande renommée s’avérait indispensable. Un investissement financier important en perspective, mais le trafic de femmes rapportait tellement d’argent que la mise de fonds serait récupérée immédiatement et au centuple. Justina représentait le seul obstacle. Il ne fallait pas qu’elle l’apprenne trop tôt.
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23 heures. Dans son bureau, Ludovic Mistral finissait de lire le rapport de synthèse rédigé par le procédurier d’un groupe d’enquêtes. Derrière le vocabulaire technique et juridique froid se dessinaient les images de l’anéantissement d’une famille. L’histoire d’un type qui avait massacré cinq personnes pour obtenir la combinaison d’un coffre-fort.
Le tueur avait agi avec méthode. Il avait sélectionné sa cible sur toute une série de critères qui lui avaient paru objectifs. La famille en question occupait une jolie maison d’une banlieue parisienne huppée. Le père se déplaçait dans une voiture allemande à la mode et la mère aussi, mais avec le modèle pour femmes. Le samedi soir, les enfants du couple sortaient. De plus, il n’y avait ni chien ni alarme. Plusieurs samedis de suite, il avait observé les parents payer leurs achats, toujours en espèces, et en avait déduit qu’il allait rafler la mise. Sauf que rien ne s’était passé comme prévu.
Le type était facilement entré dans le jardin, puis dans la maison, d’autant que la porte n’était pas fermée. Il avait menacé les parents qui regardaient la télé dans le salon de son fusil à canon scié. À partir de là, les événements avaient empêché le plan de se dérouler comme prévu, rendant le braqueur incapable de maîtriser quoi que ce soit. Les enfants, ce samedi-là, n’avaient pas bougé de chez eux. Ils s’étaient précipités vers leur mère dès qu’ils l’avaient entendue hurler. L’homme avait tiré dans le tas en explosant les trois mômes. Dans la foulée, comme il carburait à la coke, il avait pulvérisé la tête de la mère. Puis ce fut le silence absolu. Seule l’émission de variétés avait continué à débiter ses niaiseries. Le père, dont l’esprit n’avait pas réalisé le carnage qui venait de se produire en moins de deux minutes, était resté pétrifié sur son canapé, en état de choc. Puis il avait répondu machinalement à la question du tueur en lui communiquant la combinaison du coffre. Dans la seconde qui avait suivi, le type avait arraché la tête du père d’un coup de chevrotine double zéro. Trois minutes s’étaient écoulées entre l’entrée du tueur dans la maison et le moment où il avait rayé de la carte toute une famille.
Sans trembler, il avait ouvert le coffre. À l’intérieur, mille cinq cents euros en billets et quelques bijoux, dont la valeur atteignait à peine cinq cents euros. Fou de rage, il s’était rué dans tous les endroits où d’expérience il savait que les gens planquaient leur argent. Rien. Cinq morts pour deux mille euros. Quatre cents euros par personne. Le tueur était reparti furieux. Il avait, de surcroît, oublié de demander où se trouvaient les clefs de la belle bagnole du type. Au bout de trois jours, il avait été arrêté. Comme il avait utilisé le téléphone portable d’un des gamins, une géolocalisation l’avait situé très précisément dans Paris. Des assassinats sordides, une enquête facile. D’autant qu’il avait tout raconté en détail.
Le meurtrier, devenu indifférent à ce qui l’entourait, attendait, les poignets menottés dans le dos, sous la garde de trois policiers. La procédure filerait chez le juge d’instruction, le type serait conduit au dépôt du tribunal, et ensuite direction Fleury, Fresnes ou la Santé, une des trois prisons de la région parisienne. Le labyrinthe judiciaire commençait pour lui, avec une issue probable vingt-cinq ans plus tard s’il arrivait au terme de sa peine. En général, le massacre de mômes réduisait fortement la longévité des taulards qui l’avaient commis, même s’ils se retrouvaient à l’isolement. Un jour ou l’autre, il y aurait du relâchement. Et là…
Mistral referma l’album photo qui résumait en une centaine de clichés en couleurs les trois dernières minutes du carnage de la famille, le remit dans la procédure à l’officier de police qui attendait.
Ludovic imagina la scène du jugement. Les jurés de la cour d’assises s’attarderaient sur l’album du massacre en participant aux débats, et la sentence serait déjà inscrite dans leur cerveau quand l’avocat de la défense démarrerait sa plaidoirie, qui sans doute ne serait que poliment écoutée.
23 h 30. Mistral décapsula une cannette de Coca, posa les pieds sur son bureau, et regarda les lumières de Paris depuis ses fenêtres ouvertes, malgré le froid humide de novembre. Il avait besoin d’air. Il avala en deux gorgées la boisson glacée. Son esprit ne s’accrochait à rien. Mistral adorait son métier qu’il vivait comme une passion, mais se sentait impuissant, face à des situations aussi sordides, comme celle qu’il venait de régler. Il évitait de s’enfermer dans la vacuité de cette réflexion. Cela ne changerait rien.
Soit il allait dîner rapidement dans une brasserie, anonyme parmi les anonymes et les solitaires, soit il rentrait chez lui. Il choisit la seconde solution. Avant de quitter son bureau, il redressa une photo encadrée qu’il possédait depuis plusieurs années et qui le suivait partout. Une reproduction d’une épreuve célèbre en noir et blanc d’Helmut Newton de 1998 intitulée Leaving Las Vegas. Un beau tirage sombre, qui représentait une route filant vers l’horizon, entourée de végétation désertique, et l’arrière d’une voiture au loin. Le ciel est chargé. La photo est légèrement floue. L’horizon de travers coupe presque en deux parties la vue. Bref, tous les critères, selon l’orthodoxie des écoles de photographie, d’un cliché techniquement raté. Cependant, la photo entraînait Mistral dans un rêve puissant avec l’envie d’être dans la voiture, de partir sur cette route et de tout quitter. Il se perdit une fois de plus dans la contemplation de cette photo.
Son regard glissa ensuite vers une autre photo plus petite qu’il avait prise une trentaine d’années auparavant avec un appareil tout simple, un cadeau de communion. Un Kodak Instamatic. On y voyait trois enfants courir en riant sur un sentier grimpant vers la montagne Sainte-Victoire qui domine la campagne aixoise. Une heure avant le drame. Les couleurs, depuis, étaient quelque peu passées. Cette photo possédait une charge émotionnelle très forte et entretenait en lui un douloureux souvenir toujours intact.
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Mistral rentra chez lui à La Celle-Saint-Cloud, à une quinzaine de kilomètres de Paris. Conduite en mode relax, circulation très fluide, juste au-dessus de la limitation de vitesse, toujours perdu dans des pensées qu’il ne contrôlait pas. En sourdine, FIP, la station de radio qu’il affectionnait quand son esprit se mettait en roue libre.
Minuit quarante-cinq. Il arrêta le moteur de la voiture et se laissa envahir durant les trente dernières secondes par la trompette de Wynton Marsalis dans Saint-Louis Blues. Il ouvrit la porte en silence et traversa le hall d’entrée. Le salon était baigné d’une lumière douce. Musique très basse, du violon, atmosphère paisible. Il fila voir ses deux garçons endormis et rejoignit sa femme, assise dans le salon.
Clara tenait sur ses genoux un agenda et un crayon. Mistral n’y prêta pas attention. Elle sourit à son mari. Il s’installa à côté d’elle, embrassant ses cheveux.
— Dix-huit, dit-elle.
— Dix-huit quoi ?
— Dix-huit sur vingt-cinq. Très exactement.
— Oui ?
— Très simple, mon chéri. Tu viens de rentrer pour la dix-huitième fois en vingt-cinq jours à plus de minuit. Et je ne te parle pas des mois précédents. Si tu es intéressé, tu peux consulter l’agenda et tu te rendras compte très vite que le temps passé avec nous se réduit de plus en plus. Je sais, tu vas me répondre que tu as un travail compliqué, que tu subis l’actualité, etc.
Clara s’était exprimée d’une voix douce et calme, ne cessant de sourire, masquant une colère qu’elle maîtrisait avec difficulté. Ce qui exaspérait Mistral. Il savait qu’elle avait raison, mais surtout il ne voulait pas se lancer dans une discussion stérile, dans laquelle il ne pouvait lui opposer aucun argument valable. Il choisit une réponse neutre.
— C’est fini. Le type est parti au trou. Même si l’enquête s’est avérée relativement facile, c’était vraiment sordide, et il a fallu gérer cinquante choses de front. Bref, les trucs habituels !
— Tant mieux, je suis vraiment très heureuse que tout se soit bien terminé ! Quand arrive la prochaine affaire compliquée ? Celle qui te rendra invisible pour ta famille ? Bref, le truc habituel !
Clara n’avait pas envie d’en rester là. Mistral comprit en deux secondes le message et sut que l’orage allait éclater. Le tout était d’éviter la foudre. Et pour cela une seule méthode, l’esquive, même si ce n’était pas glorieux. Il s’accorda quelques instants de répit en défaisant le nœud de sa cravate et choisit un ton très calme pour répondre.
— Aucune idée ! Le planning « affaire simple » ou « affaire compliquée » n’existe pas encore. Je prends comme ça vient. Reste cool. Les coups de bourre, il faut les gérer. Parfois, c’est la loi des séries, et là tu comptes les points.
— Ludovic, je ne suis pas stupide, tout cela je le sais très bien. Et je n’ai pas envie de me lancer dans un couplet, vieux comme le monde, sur la disponibilité des flics et la passivité ou la compréhension des femmes de flics. Des centaines de films, autant de séries télévisées et mille romans en parlent tous très bien, d’ailleurs. Sauf que moi je le vis. Réalise une seconde que tu n’es réellement avec tes deux enfants que le temps d’un week-end, si tout va bien, le reste de la semaine tu les aperçois quand ils dorment. Exact ou pas ?
— À peu près.
— Je te rappelle qu’Antoine et Mathieu ont 11 et 13 ans, ce sont des préados. Ils entrent dans l’âge ingrat, et on est tous passés par là ! Ça signifie que leur père ne doit pas se résumer à une présence en pointillé pour eux. Tu comprends ? Des assassins, il y en aura toujours, et ce n’est pas toi qui vas régler définitivement cette question. Et je…
Ludovic l’interrompit d’une voix douce.
— D’accord, ces derniers mois je me suis laissé accaparer par mon travail. Une sorte d’enchaînement des affaires, enfin bref, rien de très exceptionnel.
Clara reprit, se forçant à redevenir plus calme :
— La semaine prochaine, je me déplace à Grasse. Je travaille avec mon équipe sur l’élaboration d’un parfum, et nous touchons au but. Je ne pourrai absolument pas annuler mon déplacement. Tu entends ? Absolument pas ! Donc tu fais en sorte de te rendre disponible. Affaire simple ou affaire compliquée, loi des séries ou pas.
— Bien sûr, sois tranquille. Tout va bien.
— Je sais que tout va bien. Simplement, mon job est aussi important que le tien, même si personne n’est emprisonné dans le mien. Dans mon univers, les gens sentent bon et sont heureux, ou du moins ils font semblant de l’être.
Mistral ne répondit rien. Il hocha la tête, écarta les bras et ouvrit les mains en signe d’apaisement. Il n’avait pas du tout, mais alors vraiment pas, envie d’essayer de se lancer dans un argumentaire qu’il savait perdu d’avance. Il repensa un instant à la voiture de la photo d’Helmut Newton, celle qui fonçait vers nulle part, et à tous les mecs qui rêvaient de s’y engouffrer. Il se retint de rire ; le moment était mal choisi.
Il aurait bien voulu invoquer, en silence, le saint des flics, mais, à sa connaissance, il n’y en avait pas. Il savait que sainte Rita était celle des causes perdues, mais sans aucun doute bien trop occupée pour s’intéresser à un cas comme le sien.
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Deux heures du matin. 18e arrondissement de Paris. Rue Myrha, le quartier de la Goutte-d’Or cher à Émile Zola. Un fourgon Mercedes Vito, noir brillant, neuf, s’arrêta devant un immeuble en ruine maintenu par des étais. Deux Africains en sortirent en silence et refermèrent les portières sans bruit. L’un, très mince, élégant, portait un blouson de cuir noir au col relevé, une chemise noire et un jean noir. À son épaule droite pendait un sac à dos, c’était monsieur Mince. L’autre avait l’allure d’un videur de boîte de nuit. Immense et imposant, vêtu d’un jean et d’un sweater gris. La capuche rabattue sur le front ne laissait rien voir de son visage. Il transportait une grande glacière, c’était monsieur Muscle.
Dans ce petit immeuble de quatre étages, voué à la démolition, seuls les deux appartements du premier étaient occupés. L’un par une très vieille dame qui naviguait dans un monde qui s’était arrêté net en 1950, l’autre squatté depuis peu par deux jeunes gens, un garçon de 18 ans et sa sœur de 20 ans. Les autres taudis avaient été murés. C’est vers ce squat que se dirigèrent les deux Africains. Les marches en bois grincèrent, alertant les jeunes gens.
Petits coups discrets à la porte. Le jeune homme entrebâilla le battant, la main droite maladroitement crispée sur un couteau de poche. Malgré l’absence d’éclairage dans la cage d’escalier et sa mauvaise vue, il reconnut l’Africain mince. Soulagé, il dissimila son couteau et ouvrit la porte en grand. Son regard dévia vers le grand balèze à la glacière.
— Cool, mec, c’est un pote.
M. Mince employait un ton rassurant et fit semblant de ne pas voir le couteau. Dérisoire pour devenir une menace ! Il poursuivit de sa voix calme :
— J’ai trouvé un appart’ dans un quartier plus peinard. Ce serait bien si on pouvait dégager cette nuit.
La jeune fille, intriguée par la grande glacière que portait M. Muscle, essaya en vain d’attirer l’attention de son frère.
— D’accord ! Y en a marre de ce squat de merde et ça fait plus d’une semaine qu’on pourrit là-dedans. On ose à peine sortir, et encore quand on se camoufle de la tête aux pieds. La journée, on nous dévisage d’une drôle de façon. Y en a même qui nous ont suivis ! Ce n’est plus possible de rester ici, ça devient trop dangereux !
— Je sais, je sais. C’est pour ça qu’on est là. Calmos, mon frère !
La voix et les gestes de M. Mince se voulaient apaisants.
De la tête, le jeune homme désigna deux minables sacs de voyage posés sur un matelas crasseux.
— Nos bagages. Presque rien, tout est prêt.
— C’est bon, on se tire !
Le frère et la sœur se baissèrent pour prendre leurs affaires. Le grand costaud posa la glacière et les suivit. Une seconde plus tard, M. Muscle tirait de sous son sweater une matraque fabriquée maison, des câbles électriques entourés d’une gaine en caoutchouc. D’un geste rapide et puissant, il explosa la nuque des deux jeunes qui s’écroulèrent en silence, cervicales pulvérisées net.
M. Mince jeta un regard à la fois surpris et impressionné à M. Muscle.
— J’t’avais jamais vu cogner aussi fort, j’ai cru que t’allais leur arracher la tête !
M. Muscle glissa sa matraque dans sa ceinture. Il s’accorda quelques secondes avant de répondre et désigna du menton les deux cadavres.
— J’en ai jamais tué des comme ça. J’ai entendu dire que ce sont des êtres sacrés et j’sais pas ce qui pourra m’arriver ensuite ! J’ai pas voulu les louper.
M. Mince le dévisagea, incrédule et narquois.
— Me dis pas que tu crois à ces conneries ! T’as cogné fort parce que t’as peur ? On nous paye pour faire ce taf et le reste, on s’en tape. T’avais qu’à réfléchir avant !
M. Muscle, mal à l’aise, changea de conversation.
— Aide-moi à les désaper. C’est chiant comme tout de déshabiller des morts, ils t’aident pas ! J’sais de quoi j’parle !
M. Mince haussa les épaules et posa son sac à dos sur le plancher avec une moue de dégoût en voyant la crasse accumulée. Les deux hommes enfilèrent des gants en latex, dénudèrent les deux corps et jetèrent leurs vêtements dans un grand sac-poubelle. M. Muscle ne pouvait détacher son regard des corps du jeune couple.
M. Mince fit coulisser la fermeture Éclair du sac et en sortit une mallette de cuir noir, qu’il ouvrit. Elle contenait, bien rangés dans leurs alvéoles, les huit outils traditionnels du boucher. M. Mince savait qu’il n’utiliserait pas la scie, mais uniquement une feuille couperet, sorte de courte hache tranchante, et le couteau à dépecer.
M. Mince et M. Muscle recouvrirent les chaussures de sacs en plastique qu’ils fixèrent autour de leurs chevilles de plusieurs tours d’un large ruban adhésif marron.
M. Muscle s’éloigna de quelques pas, alluma une cigarette et regarda M. Mince tailler rapidement dans les deux corps.
— T’es vraiment un maniaque de l’ordre et de la précision.
M. Mince préféra ne pas répliquer à cette remarque, lancée d’un ton légèrement méprisant. M. Muscle revint à la charge.
— Où t’as appris à découper les gens ?
M. Mince secoua la tête d’un air navré. Il jugea la question idiote. Il hésitait entre envoyer balader M. Muscle, ou lui répondre ironiquement.
— J’ai pas appris. Ce genre de truc, ça s’apprend pas. Les écoles qui t’enseignent à découper les gens n’existent pas encore ! Tu tranches dans les jointures, c’est tout, comme dans les poulets. Ouvre ta glacière, vaut mieux pas traîner ici.
M. Mince parlait d’une voix basse et neutre, comme s’il demandait le prix d’une chemise de marque. M. Muscle avait perçu l’ironie dans la réponse de M. Mince, ce qui le mit dans une rage contenue.
— T’es qu’un gros connard, mec ! Le boss donne l’argent quand ?
M. Muscle, avec sa grosse voix, semblait menacer son interlocuteur dès qu’il parlait.
— Dans une heure ou deux, si tout va bien. Huit mille chacun, si c’est ça qu’tu veux entendre.
— Ben ouais. Mais c’est pas l’entendre que j’veux, c’est les avoir dans la poche. Tu piges la différence ?
M. Mince ne releva pas la dernière remarque de M. Muscle, concentré sur son travail de découpe.
Pendant que M. Mince taillait dans les corps, M. Muscle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce. Vraiment pas terrible. À l’origine, il devait y avoir deux petites pièces. La cloison abattue à coups de masse, sans doute par de précédents squatters, libérait un espace d’une vingtaine de mètres carrés environ. Les murs, recouverts d’une dizaine de couches de papiers peints, qui se décollaient par plaques, comme des affiches publicitaires desséchées. Le parquet, qui disparaissait sous plusieurs épaisseurs de crasse, ne se souvenait plus de l’existence de la cire. Un matelas posé à même le sol, une table de camping bringuebalante et deux chaises pliantes composaient le mobilier.
Deux vitres opacifiée par la saleté subsistaient par miracle sur les montants des fenêtres, les autres avaient été remplacées par des cartons fixés avec des punaises. Les sanitaires, détruits depuis pas mal de temps, ne servaient à rien. Il n’y avait plus d’arrivée d’eau. La lumière provenait d’un câble connecté au compteur électrique de la vieille dame. Une ampoule de vingt watts dispensait un éclairage jaunâtre et faiblard, qui donnait un aspect irréel à l’opération de découpe en cours. M. Mince ne s’en rendait pas compte, pendant que M. Muscle observait les cafards qui couraient le long des plinthes.
— Au lieu de rien foutre, récupère leurs papiers d’identité et regarde s’ils n’ont pas des objets perso.
M. Muscle écrasa sa cigarette entre ses doigts sans ressentir de brûlure, et l’enfouit au fond de la poche de son jean. Les passeports du frère et de la sœur se trouvaient dans le sac de la fille. M. Muscle rafla les vingt euros qui traînaient et jeta le sac à main vide de la fille sur le tas de vêtements.
— C’est pour les clopes.
M. Mince en avait terminé avec le garçon. À genoux, il s’activait à coups de hache précis sur les épaules de la fille. Il ignora la remarque de M. Muscle qui feuilletait les passeports.
— Ils étaient gabonais, tu savais ?
M. Muscle enfonça les passeports dans la poche arrière de son jean.
— Non, et je m’en fous. Tu devrais commencer à descendre la glacière et revenir récupérer le reste. Tu risques plus rien, ils sont en morceaux !
M. Mince riait silencieusement. Pas vraiment un rire, aucune joie ne transparaissait sur son visage, plutôt une ironie mauvaise. M. Muscle s’exécuta, sans relever la façon dont M. Mince lui parlait, même s’il ne le supportait plus. L’homme, imposant, se déplaçait sans bruit et portait la glacière chargée à bout de bras sans effort, ainsi que les sacs renfermant les affaires des deux jeunes gens. Avant de sortir, il resta dans l’ombre de la porte pour observer la rue. Une voiture passa au ralenti, uniquement en veilleuse, avec un type seul au volant. Un mec qui cherche sans doute des putes blacks, se dit M. Muscle. Et ce con n’est même pas au bon endroit. L’homme maîtrisait à fond les voies de circulation de l’arrondissement. En grand consommateur de prostituées, il connaissait les lieux et, d’un simple coup d’œil sur les trottoirs, savait repérer les nouvelles.
Une fois la voiture disparue, il entra par la porte latérale du fourgon qui coulissa sans bruit, déchargea la glacière des membres découpés dans des bacs qui contenaient de la glace.
Une quinzaine de mètres plus loin, dans l’obscurité, à l’angle de la rue Léon, il devina deux grosses poubelles sur roues à couvercle jaune. Rassuré par l’absence de circulation et de piétons dans la rue, il se dirigea vers un des bacs, en rabattit silencieusement le couvercle. Il était rempli de cartons et de papiers. Il en écarta une bonne moitié et enfouit le sac qui contenait les fringues et les bricoles qui avaient appartenu aux deux jeunes gens. Dans trois ou quatre heures, le ramassage des ordures engloutirait le tout dans la benne. Destination l’incinérateur. Il remonta ensuite tout aussi prudemment dans l’appartement.
M. Mince en avait terminé, les outils étaient nettoyés et rangés. Il se tenait sur le seuil de la porte, ôtant les gants en latex et les sacs plastiques couverts de sang qui protégeaient ses chaussures. M. Mince les jeta dans la glacière, M. Muscle en fit autant, après l’avoir remplie une dernière fois des membres restants.
— Putain, ce qu’y a comme sang ! Au prix qu’il coûte, on aurait pu se faire pas mal de billets. Au moins, doubler la mise. C’est pas tous les jours qu’on a ce type de sang. T’aurais dû le récupérer pour nous.
— Ouais, sauf que le deal le prévoyait pas, et que j’avais pas de récipient. Mais t’as raison, ce sang valait le coup, un sacré paquet de fric.
— Du sang sacré !
— Recommence pas avec tes conneries !
M. Muscle suivait des yeux la flaque rouge qui se répandait sur le plancher.
— Il va passer entre les lattes, traverser le plafond et couler en dessous ! À coup sûr ! Quel gâchis !
— On s’en branle ! Y a personne ! Tout va sécher et ça puera dans quelques jours. Mais avant qu’on trouve ce qui reste des corps, on sera loin !
M. Mince était un pragmatique. On lui commandait un job précis, il l’exécutait et pas un autre. Les hypothèses comme celles formulées par M. Muscle, ce n’était pas son truc.
Une vingtaine de minutes plus tard, le fourgon démarrait lentement. Auparavant, M. Muscle avait pris soin d’effacer les traces éventuelles sur les poignées de portes et la rampe d’escalier. Il n’avait pas non plus oublié d’écraser son deuxième mégot ni de l’enfouir dans sa poche. Les cendres, il s’en foutait. Au mieux, les flics avec leurs microscopes établiraient que c’étaient des blondes. Avec ça on ne va pas loin. Il venait de résumer en silence la réflexion à venir des policiers.
— Quand on aura quitté Paris, on pourra remettre en marche nos téléphones, pas avant.
M. Muscle hocha la tête, il connaissait cette précaution, et M. Mince, qui le prenait pour un gros con sans cervelle, le gonflait avec ses ordres. M. Muscle s’appliquait à respecter le code de la route à la lettre. Le fourgon quitta la rue Stephenson et plongea dans le boulevard de la Chapelle. Ceinture de sécurité, clignotant, codes allumés, vitesse maximum 50 km/h. Ce n’était pas le moment de se faire avoir par une BAC en mal d’arrestation en fin de nuit. Ils auraient du mal à expliquer le chargement. Il engagea ensuite le véhicule sur le boulevard périphérique et bloqua le limiteur de vitesse aux 70 km/h réglementaires pour éviter le coup de flash du radar. M. Muscle appréciait la boîte automatique du fourgon neuf. D’expérience, il préférait se déplacer sur le périphérique : aucun risque de contrôle. Détendu, il mit en marche l’autoradio. Aussitôt, M. Mince l’éteignit.
— J’ai pas vu les sacs de fringues. Ils sont où ?
— J’ai tout balancé au fond d’une poubelle à papier.
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