
[image: couverture]


 DAVID-JAMES KENNEDY
RESSACS
[image: images]


À mon grand-père,
Charles Kennedy 


 Le choc fut violent, inattendu. Ses mains ne trouvèrent aucune accroche mais sa rencontre avec le vide fut à l’image du détachement qui résumait sa vie.
 Dans sa chute, il perçut encore le martèlement des pluies diluviennes sur les vitraux, devina deux silhouettes, demeurées sur la plate-forme de laquelle il s’éloignait. Il revit le colosse sortir de l’ombre…
 Tout à coup, les vitraux étincelèrent sous les craquements de l’orage qui redoublait de violence. Ceux qui avaient décidé sa mort apparurent dans l’éclair, sous le dôme, comme le flash d’un ultime cliché de l’existence.
 Ses dernières pensées se figèrent sur Claire…
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Sept ans plus tard, hôpital du cap, Saint-Augustin.
Côte atlantique.
4 avril 2010. 21 h 30.
 
Une douce pénombre flottait autour du lit. Les odeurs d’antiseptiques s’étaient estompées et, du silence, filtrait le bip lent et régulier du moniteur qui surveillait le rythme cardiaque de l’homme inanimé. Un tableau d’apaisement, suivant l’effervescence de cette journée particulière. L’interne Jean-Christophe d’Orgeix quitta la chambre de réanimation, épuisé mais confiant. Pourtant, la partie était loin d’être gagnée ce matin-là, à l’aube, quand le type avait été amené par les pompiers après un accident de la route. Choc frontal, embrasement du véhicule, traumas multiples et pronostic vital engagé.
Jean-Christophe délaissa l’espace aseptisé, interdit à tout membre étranger au service, ôta sa toque, sa tunique et les fourra dans un container à la sortie du sas. Le médecin traversa la partie administrative du service sans croiser âme qui vive. Même l’infirmière de garde avait disparu. Jean-Christophe l’avait croisée aux alentours de 19 heures, mais plus depuis. Il sortit au niveau du grand hall où l’orage craquait de toutes parts. L’interne longea le balcon circulaire du premier et emprunta l’escalier tournoyant jusqu’au rez-de-chaussée. L’espace d’accueil apparut comme en plein jour, sous les éclairs et les coups de tonnerre qui, de nouveau, provoquèrent un fracas terrible. Une véritable tempête balayait la côte. Plus tôt dans la soirée, la météo avait placé la zone en alerte rouge, avec des vents pouvant atteindre les 140 kilomètres-heure. Jean-Christophe emprunta un couloir annexe jusqu’à la chambre dévolue aux astreintes. Une pièce morne et exiguë qui ressemblait à une cellule de prison. Ou peut-être était-ce son état d’esprit qui, depuis quelque temps, déposait un voile sombre sur tout ce qu’il avait apprécié jadis. Il referma la porte et s’y adossa, yeux clos. Expiration profonde.
Sur la tablette proche du lit, siégeait une carafe d’eau, chapeautée d’un bouchon de cristal. Dotation dérisoire, destinée au médecin de garde. Jean-Christophe sortit de sa poche une flasque de whisky, s’empara du verre et y déversa une dose de liquide, puis fixa le breuvage aux reflets d’or, jusqu’à y lire son propre malaise.
Même s’il en avait consommé plus que de raison ces dernières semaines, il ne se considérait pas comme dépendant et le moment venu, il savait qu’il arrêterait tout.
Le liquide mordoré lui enflamma la gorge, alors que l’orage craquait toujours au-dehors. Jean-Christophe était grand, blond, séduisant, mais l’explosion de lumière dans le miroir désuet surplombant le lavabo lui renvoya une image qui lui fit presque peur, l’éclat habituel de ses yeux clairs s’estompait au profit de larges cernes bleuâtres.
Pour la énième fois, il songea à la raison profonde de sa présence ici et, pour la énième fois, n’y vit que le fruit du hasard…
Cinq mois plus tôt, sur un coup de tête, son choix s’était porté sur un établissement lointain du Sud-Ouest pour effectuer son dernier semestre d’internat. Objectif inavoué : s’éloigner de Paris et de ses spectres. Il avait ainsi atterri dans l’un des derniers hôpitaux militaires français, situé à la pointe d’un petit village basque, le cap de Saint-Augustin. Un lieu où il n’avait jamais mis les pieds auparavant.
Très vite, ce fut l’enchantement.
La proximité de la mer, ce sentiment de liberté, cette longue plage de sable fin s’étirant jusqu’au village de Saint-Augustin. Là-bas, un port de plaisance, un bimoteur à disposition… Jean-Christophe avait réinventé ses règles au jour le jour, chaque semaine creusant un peu plus la distance avec les mondanités parisiennes. Le médecin avait vécu ses journées et brûlé ses nuits au rythme des pulsions que générait son instinct. Et tout aurait pu continuer ainsi si, dans ce coin aussi paradisiaque que paumé de la Côte atlantique, son destin n’avait fini par le rattraper.
Un jeune homme y était mort quelques années auparavant dans des circonstances obscures.
Et toute l’histoire était en train de remonter de façon dangereuse.
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Au même instant, service de réanimation.
 
Jean-Christophe venait de quitter la chambre, un cliquetis électronique stable émanait des appareils témoins, disposés en tête de lit. Les diodes lumineuses distillaient leurs reflets réguliers, presque rassurants, en vagues douces, sur les murs de la pièce. Une esquisse d’harmonie.
Allongé sur le lit, le blessé amené à l’aube reprenait peu à peu connaissance. Ses paupières clignèrent, comme les ailes d’un papillon à la sortie de sa chrysalide. Puis, s’acclimatant, ses yeux glissèrent dans leur cavité oculaire, explorant un espace restreint à travers les bandages. Des barrières métalliques cernaient le lit de part et d’autre, deux flacons se trouvaient suspendus, un appareil de mesures reposait sur un chariot roulant.
Depuis quand était-il ici ?
Son horloge interne lui soufflait qu’il faisait nuit dehors. La nuit, c’était aussi la dernière image qu’il gardait en mémoire, avant que le curseur ne s’arrête. Avant l’accident… Il conduisait une BMW. Il roulait vite, trop vite.
L’homme ferma les paupières de dépit, conscient qu’il ne pouvait pas s’attarder dans cette chambre d’hôpital, où les flics ne tarderaient pas à venir le chercher. Il tenta de se lever mais son corps lui renvoya des sensations inédites, comme si ses membres étaient devenus inaccessibles. Une impression d’emprisonnement dans sa propre chair. Même décoller sa tête de l’oreiller relevait d’un effort surhumain. Il songea en premier lieu aux analgésiques qu’on avait dû lui administrer, leur action antidouleur s’accompagnant souvent d’un effet sédatif. Pourtant, quelque chose ne collait pas, son cerveau fonctionnait. Aucun trouble de ce côté-là. L’homme réfléchit un bref instant et imagina le pire, craignant que le choc de l’accident ne l’ait laissé tétraplégique. Il tenta encore de contracter ses muscles, de sentir ses os, ses tendons, de prendre un élan virtuel qui amorcerait un mouvement, lorsqu’un rai de lumière attaqua l’uniformité du plafond. Il perçut un souffle d’air, puis le bruit des machines, à nouveau.
Quelques secondes s’étirèrent. Entre les bandes de coton qui lui masquaient la vue, il discerna le support d’une perfusion, visualisa cette batterie d’appareils qui pulsait au tempo de son orchestre interne, mais aucun signe de vie alentour. Il patienta encore. Aucun déplacement perceptible, pas le moindre bruit. L’homme ressentait pourtant une présence. Une vibration froide qui n’évoquait en rien les promptes allées et venues du personnel soignant. Soudain, une vague d’ombre envahit son champ visuel.
Ses pupilles s’agrandirent, son corps meurtri tressaillit, arrachant d’imperceptibles sensations à ses extrémités endolories. Un regard immobile était désormais braqué sur lui.
Une onde glaciale se propagea dans ses veines. Tournant à dix mille tours-minute, sa mémoire lâcha un verdict tombé de nulle part : ce visage, il l’avait croisé, des années auparavant.
Impossible, irréel, surnaturel. Les synonymes martelaient sa conscience. Il avait toujours réfuté l’idée d’un destin céleste ou du Jugement dernier. Toutes ces conneries qu’on inculque aux mômes pour qu’ils foutent la paix aux parents. Il ne croyait en rien, ni en personne, excepté en lui-même.
La seconde d’après, une main pressa sa bouche. Ses yeux s’exorbitèrent, la sinusoïde s’affola sur l’écran du scope.
En un éclair, le passé reflua avec une précision diabolique. Ce visage était mort depuis longtemps.
Il douta de ses sens, des hallucinations étaient en train de l’assaillir, la folie de le ronger. Un cauchemar, il s’agissait d’un cauchemar et il allait se réveiller d’un instant à l’autre. Mais bientôt, une aiguille étincelante apparut devant son regard affolé. Une main enserrait une seringue tel un poignard meurtrier. L’homme perçut des bribes de phrases. On lui susurra quelque chose à l’oreille…
Tu n’aurais jamais dû revenir…
Il sentit l’étreinte se raffermir sur sa bouche, les doigts lui presser les joues comme un étau. À une vitesse prodigieuse, la pointe effilée s’éleva dans l’air, avant de s’abattre sur un écran noir.
Ses muscles faciaux se tétanisèrent sous les coups. Son œil gauche implosa contre les parois de son crâne. Tendu à se rompre, son corps s’arc-bouta, puis retomba en de petits soubresauts, jusqu’à ce que sa conscience soit aspirée par les vapeurs des ténèbres.
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Debout, face à la fenêtre de la chambre de garde, Jean-Christophe d’Orgeix laissa errer son regard sur la cour centrale balayée par les vents. Au-delà, un parc gigantesque où les arbres s’alanguissaient, où des branchages arrachés virevoltaient sous la lumière d’un réverbère esseulé qui, haut dans le ciel, défiait les rugissements d’écume. Jean-Christophe engloutit une nouvelle gorgée d’alcool, songeant à cet engrenage infernal qu’il ne contrôlait plus à présent.
Dans quel pétrin était-il allé se fourrer ?
Il savait désormais que, à chaque instant, l’irréparable pouvait se produire et se sentait terriblement isolé. À plusieurs reprises, il avait tenté d’en parler à Tom Castille, un autre interne au cap avec qui il s’entendait bien mais, au dernier moment, avait toujours renoncé. Il observa les reflets ambrés qui miroitaient dans son verre et scella sa décision.
Il sortit son portable et sélectionna un numéro.
Bonjour, vous êtes…
Ses doigts se crispèrent sur l’appareil.
Il patienta jusqu’au bip.
« Tom, c’est JC. Rappelle-moi s’il te plaît, c’est urgent. »
Voilà, c’était fait, maintenant il ne pourrait plus se défiler. Il ne lui restait qu’à attendre. Pour la première fois de sa vie, il allait demander de l’aide. Tom était un battant, un gars solide qui ne se laisserait pas impressionner, il pouvait compter sur lui. Jean-Christophe se sentait déjà délesté d’un fardeau.
Un signal sonore le fit sursauter et son verre lui échappa des mains, avant d’exploser au contact du sol.
Une auréole ambrée macula sa blouse. Le médecin extirpa un boîtier électronique de sa poche.
Le code 3215 s’était affiché à l’écran.
Celui du service de réanimation.
Il s’agissait d’une urgence.
*
Jean-Christophe quitta la chambre de garde en hâte et s’élança dans le couloir obscur. Les déflagrations de l’orage se propageaient en écho et déjà, il apercevait les éclairs au niveau du grand hall. La cathédrale vibrait sous le déluge.
Ce déclenchement de l’alarme en réa n’augurait rien de bon. Il avait quitté l’unique patient du service dans un état stabilisé et le système montrait une fiabilité exemplaire.
Il gravit l’escalier au pas de course, longea le balcon et pénétra dans le service de réanimation quitté dix minutes plus tôt. Le fracas de l’orage demeura derrière la cloison, mais déjà un autre combat l’attendait. Il apercevait les reflets rouges clignotants, sur les baies vitrées de la salle numéro un.
Il s’empara d’un sachet, déplia une toque ainsi qu’une paire de chaussons en papier et les enfila en un tour de main. Avec la même énergie, il passa la tunique vert d’eau obligatoire pour maintenir la zone clé du service dans une relative stérilité et franchit le sas. Du couloir, il entrevoyait le corps étendu sur le lit, dont les contours se découpaient dans la pénombre.
Jean-Christophe fit irruption dans la chambre et coupa l’alarme, le regard braqué sur la batterie d’appareils témoins. L’interne tressaillit, il se trouvait face à un tableau de mort imminente. Il considéra avec précision les données fournies par les machines, sans entrevoir d’explication.
Le médecin s’empara d’une paire de ciseaux et découpa les bandages sur le torse quand le visage de l’homme attira son attention. Une tache orangée se formait sur les bandes, au niveau de l’œil…
— Qu’est-ce que…
Jean-Christophe souleva le pansement et son sang se pétrifia.
— C’est pas possible…
Au même instant, l’infirmière de garde pénétra dans la salle.
— Qu’est-ce que vous dites, docteur ?
Il replaça le pansement à la hâte.
— Docteur, la tension chute ! Pouls filant ! remarqua-t-elle. Il doit avoir une hémorragie !
Sans réaction, Jean-Christophe fixait toujours la face bandée. Les images se bousculaient sous son crâne. Son malaise était en train de refluer du plus profond de son être, quand le sifflement continu retentit.
— Fibrillation ventriculaire ! Il faut le remplir et réamorcer le cœur ! cracha-t-il. Poussez la perf au maximum ! Défibrillateur, vite !
Sans lâcher le lit des yeux, le réanimateur saisit les « fers à repasser ».
— On choque. Deux cents joules !
Il posa les deux électrodes à plat sur le thorax du mourant et l’infirmière envoya le voltage. La décharge électrique arracha l’homme de son lit. Il retomba, tel un tronc mort. Sur le scope, le tracé demeura linéaire.
— Rechargez. Deux cent cinquante ! On s’écarte !
Nouveau choc. Nouvelle absence de réaction.
— Trois cents ! Envoyez trois cents !
Même manœuvre, même violence, mais cette fois, le sifflement continu du scope repassa en alternatif.
— Le cœur repart !
Des tremblements parcoururent le patient sans vie la seconde d’avant, puis de petits gémissements. Tout son corps se tendit alors dans une torsion de douleur, la partie basse du visage hurlait sans voix, muscles de la mâchoire pétrifiés, avant de se relâcher d’un seul coup.
— Nouvel arrêt cardiaque !
À l’écran, la sinusoïde s’écrasa en une ligne d’horizon. Le médecin attaqua aussitôt les massages thoraciques.
— Un… deux… trois… un… deux…
Il plaça le masque à oxygène, mais rien ne se produisit.
Jean-Christophe ne lâcha pas prise.
— Trouvez un abord veineux ! On passe un milligramme d’adrénaline !
L’infirmière saisit le flacon, préleva une petite dose de liquide et, d’un geste assuré, pratiqua l’injection.
Le médecin vibrait dans une dimension parallèle, ses mains superposées enfonçaient toujours en rythme le thorax de l’homme étendu.
— Un… deux… trois…
L’œil rivé sur l’écran du scope, l’infirmière annonça :
— Il… il est mort, docteur !
Mais JC tenait le tempo.
Un… deux… trois…
Sa cadence endiablée ne fléchissait pas. Il écarta l’infirmière et injecta lui-même une nouvelle dose d’adrénaline, avant de poursuivre plus violemment encore le massage cardiaque.
— Un… deux… trois…
— Docteur, arrêtez ! Il est mort ! Arrêtez !
Le médecin massa jusqu’à l’épuisement. Il haletait, yeux hagards, puis de rage, abattit ses mains sur le torse inerte, les yeux rivés sur la face bandée.
Peinant à reprendre son souffle, il pivota vers l’infirmière.
— Avez-vous croisé quelqu’un dans le couloir en arrivant ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête, sans comprendre, hébétée.
— Non… je n’ai croisé personne.
Comme fou, il quitta la chambre, arrachant des crissements de semelle au linoléum et inspecta d’un seul coup d’œil les six salles de réanimation.
Pas l’ombre d’une présence.
L’infirmière le vit alors franchir le sas à toute allure et disparaître en direction du grand hall.
Jean-Christophe jaillit du service de réanimation et s’immobilisa. Impossible de discerner le moindre son à cause du fracas de l’orage. Le torse penché par-dessus le balcon, la spirale de marches lui renvoya une vision sombre, mais aucun mouvement. Le médecin fit volte-face. Ascenseur en dormance. Il longea en courant le balcon circulaire et s’engagea dans l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre, côté le plus large, titubant sur l’une, se redressant d’un choc d’épaule sur le mur de pierre froide.
Les colonnes porteuses de l’édifice se détachèrent une fraction de seconde, sous l’impulsion d’arcs électriques démoniaques.
Jean-Christophe foulait la pierre centenaire du rez-de-chaussée, en direction de la porte de sortie automatique. Deux secondes plus tard, ses semelles claquaient en rythme sur les pavés ruisselants de la cour extérieure. Une tempête effarante balayait la côte. En quelques mètres, l’interne fut trempé jusqu’aux os.
Il brava le déluge en direction du parc, avec l’impression de fendre un océan en furie. Projeté par le vent, un bout de branche acéré lui déchira la tempe. Jean-Christophe grimaça en portant une main sur la coupure. Les gouttes lui piquetaient le visage dans une avalanche de petits cailloux, lavant le sang qui s’écoulait de sa blessure. Il reprit sa course, coupa à travers les pelouses, enjamba une haie. Le souffle glacé du ciel se pressait contre son torse, comme pour le dissuader d’aller plus loin. Menton rentré, il attaqua le sol graveleux de la place du puits. Au-delà, une obscurité plus dense se refermait sur le parc. Jean-Christophe s’y enfonça lorsque, entre deux rafales, la sonnerie de son téléphone portable retentit, stoppant sa course effrénée. Durant un instant, il pensa à Tom qui rappelait. Impression aussitôt démentie par la voix inflexible qui se mêla au vacarme de la tempête.
— Tu veux connaître la fin de l’histoire… Alors viens !
La peur s’insinua dans ses tripes.
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Plus tard dans la nuit.
 
Dernier étage d’un bâtiment annexe à l’hôpital militaire, une construction des années cinquante, en retrait par rapport au parc. Dans une chambre enchâssée sous les toits, des petits chocs répétés se frayaient un chemin à travers la violence de l’orage.
Toc, toc, toc…
Les tresses de pluie s’écoulaient à la surface du Velux, décuplant leurs ombres mouvantes et sombres sur la blancheur du mur opposé. Côté lit, une chevelure blonde dépassait des couvertures.
Toc, toc, toc…
Tom Castille ouvrit un œil ensommeillé. L’affichage lumineux du réveil indiquait 6 h 15.
Toc, toc, toc…
— Merde ! grommela-t-il.
Il émergea alors qu’une silhouette se dessinait dans la pénombre de la chambre.
— Tom, tu es là ? J’ai besoin d’un médecin ! haleta une voix féminine.
L’interne alluma la lumière. Alice Valéra se tenait debout au milieu de la pièce. La jeune femme avait trente ans, des yeux sombres et elle était très belle. Comme souvent, elle occupait le poste d’officier de permanence – une sorte de superintendant chargé de la sécurité de l’établissement – pour la nuit. Une façon pour elle d’arrondir ses fins de mois, alors que le jour, Alice œuvrait au laboratoire d’analyse.
— Un type est en train de péter les plombs au troisième…
Tom mit un temps à connecter.
— Mais qui est de garde cette nuit ?
Elle se montra embarrassée.
— C’est d’Orgeix… mais j’ai remué ciel et terre, il est introuvable.
L’eau dégoulinait le long des mèches blondes d’Alice, et humectait ses joues. Son ciré de pluie luisait, comme recouvert de mille paillettes.
L’interne resta un temps en suspens.
— Tom, on en reparlera après, viens, je t’en prie. L’infirmier de psy est seul là-haut et il a peur que la panique gagne tout l’étage.
Elle le fixait d’un regard intense, mélange de force et de fragilité.
— OK, accorde-moi une minute.
Alice quitta la chambre et patienta dans la pièce attenante : une zone commune, large et chaleureuse, garnie d’une table, de chaises, d’un poste de télévision et d’un canapé avachi. Des livres sommeillaient çà et là, auprès d’un paquet de biscuits, de magazines, de revues de médecine et de tout un désordre permanent qui appartenait au décor.
Très vite, Tom réapparut vêtu d’un sweat, d’un jean et d’une paire de Converse.
— C’est bon, on peut y aller !
Il poussa au passage la porte mitoyenne à la sienne.
— Il n’y a personne, l’informa la jeune femme, j’ai vérifié avant de te réveiller.
Le lit de d’Orgeix était en vrac, mais rien d’anormal à ça. Aucune chaleur particulière n’émanait de la pièce. Logique, là aussi car, cette nuit, son confrère était censé occuper la chambre de garde située au rez-de-chaussée de l’hôpital. Tom fronça les sourcils. Comme les autres, JC avait toujours assuré ses nombreuses gardes. Ici, on se serrait les coudes, ils n’étaient que trois internes civils et pas question de plomber les nuits de récup de ses petits camarades. Il rattrapa Alice dans l’escalier étroit et grinçant, fait de segments taillés au cordeau.
— Qu’est-ce qui se passe exactement en psy ? s’enquit-il.
— Un délire parano. Un des patients a tout retourné dans sa chambre et il est en train d’ameuter les autres par ses cris. L’infirmier a peur que l’agitation gagne le reste du couloir. Ils ne sont en général pas méchants, mais avec l’orage, la tempête, l’effet de groupe… on ne sait jamais !
La psychiatrie était le service le plus demandeur en garde. Sans lui, la plupart des astreintes de cet hôpital militaire se résumaient à de longues nuits paisibles avec un bip endormi jusqu’au petit matin.
Ils parvinrent au rez-de-chaussée et suivirent un vestibule sombre et effilé.
— Tu es sûre que JC n’a pas été bipé par un autre service ?
— Certaine, je ne t’aurais pas réveillé sans une bonne raison. Les gars du poste ont retourné chaque étage de l’hôpital susceptible d’avoir recours au médecin de garde. Rien, nada. Il est vraiment introuvable. Sa seule intervention de la nuit a eu lieu en réa, hier soir et personne ne l’a revu depuis.
Castille contracta les mâchoires, de plus en plus préoccupé par cette situation inédite.
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Quand Alice actionna la poignée de la porte donnant sur l’extérieur, le battant lui échappa et claqua contre le mur sous l’effet des bourrasques.
Tom découvrait avec stupéfaction la tempête qui ravageait le parc.
Face à eux, le vent charriait des rafales de pluie, secouant les arbres de toutes parts. La jeune militaire remonta la capuche de son ciré kaki et s’élança sur l’étroite voie pavée martelée par les gouttes. D’abord hésitant, l’interne finit par la suivre. Dès les premiers mètres, la pluie lui fouetta le visage et le glaça jusqu’aux os. Ils rattrapèrent l’allée centrale et dépassèrent la place du puits, où des flaques immenses surgissaient au dernier moment du sol obscur. Partout flottait une odeur de terre humide, d’humus, d’herbe détrempée. Bientôt, ils quittèrent les pelouses du parc et rejoignirent la zone macadamisée, puis la cour pavée, avant que la porte automatique du hall central ne les accueille comme dans un refuge.
Alice claqua ses semelles sur le tapis et se retourna vers le médecin. La situation dantesque lui avait presque rendu le sourire.
— Ça va ?
Tom Castille s’ébouriffa les cheveux. Il était trempé des pieds à la tête. Ses vêtements lui faisaient l’effet d’une seconde peau, collés sur tout le corps.
— Tu parles, j’ai l’impression d’être tombé à l’eau tout habillé !
Le grand hall s’apparentait à une cathédrale lugubre. Tout là-haut, les trombes d’eau continuaient à déferler violemment sur les vitraux du dôme. Le duo emprunta l’ascenseur et, dans l’espace confiné, Tom donna libre cours à une inquiétude qui commençait à poindre.
— C’est vraiment bizarre, cette absence de JC, ça ne lui ressemble pas ! S’il avait eu un imprévu, quoi que ce soit, il se serait fait relayer.
Alice le regarda sans répondre.
Ils parvinrent au niveau trois, traversèrent la zone et pénétrèrent dans le service de psychiatrie situé juste en face. Des cris lointains leur arrivèrent immédiatement aux oreilles, comme des lamentations qui se perdaient dans les méandres du boyau obscur. Une sentinelle de veilleuses moribondes dessinait de petits halos, à hauteur de genou. Alice et Tom parcoururent au pas de course une partie du couloir avant que l’interne n’actionne un interrupteur. Il sursauta aussitôt : un type les suivait à quelques mètres. Un véritable colosse en pyjama bleu pâle. Un patient de l’étage d’une trentaine d’années peut-être, pour un bon mètre quatre-vingt-quinze et une expression morte dans le regard. Tom tressaillit, ne sachant trop comment gérer ce genre de situation. Au cours de sa formation de médecin, il avait plutôt évité les stages en psychiatrie, les recoins obscurs de l’âme humaine n’ayant jamais été sa tasse de thé.
La situation menaçait de se dégrader.
— Merde, on fait quoi là ?
— Il n’est pas méchant, intervint aussitôt Alice, ce n’est pas la première fois que je le récupère dans les couloirs. Gère le type de la 307, je m’occupe de lui.
Tom hésita, puis continua son chemin et, jetant un regard par-dessus son épaule, s’aperçut que le géant s’était arrêté. Il écoutait la jeune femme lui murmurer quelques mots comme un orang-outang écoute son dresseur, sans pour autant quitter l’interne des yeux.
Tom poussa la porte 307 où une autre scène cauchemardesque l’attendait. L’infirmier de garde tentait de maîtriser un vieillard qui se répandait en invectives incompréhensibles contre une assistance imaginaire. S’engouffrant par la fenêtre grande ouverte, le vent tournoyait dans la pièce. La table de nuit avait été renversée et des vêtements gisaient sur le sol.
— Hmm… Dr Castille, annonça Tom. Vous avez tenté de me joindre ?
La surprise se peignit sur le visage de l’infirmier. L’interne n’arborait aucune blouse et était trempé des pieds à la tête, un vrai sac de pluie.
— Oui, je l’ai rattrapé alors qu’il s’apprêtait à fuir par l’escalier arrière. Il était déjà désorienté. C’est en le ramenant ici que j’ai découvert tout ce capharnaüm !
Tom traversa la pièce d’un trait et referma la fenêtre sous le regard effrayé du vieil homme. Ses lèvres tremblantes balbutiaient des messages incompréhensibles.
Sens dessus dessous, la pièce affichait des dimensions hors norme, dues à l’architecture du bâtiment ancien. Aucun hôpital civil n’offrait un tel espace de nos jours.
Tom s’approcha du lit et scruta la fiche de médication. Le vieil homme se nommait Émile Listo et ingurgitait tous les jours un cocktail médicamenteux s’assimilant à un véritable assommoir. Il était toujours maintenu par l’infirmier. Sa bouche se déformait sous les spasmes. Son regard s’était posé sur Castille dès son entrée dans la pièce, pour ne plus le quitter, comme si l’intrus nourrissait sa folie. Tom lui lançait de petits coups d’œil furtifs mais ne cessait de penser à d’Orgeix, introuvable. C’était là sa seule véritable urgence, alors il envisagea l’artillerie lourde.
— Tranxène 20 mg, injectable, prononça-t-il à l’adresse de l’infirmier.
Ce dernier lui adressa un petit signe de tête pour l’inciter à prendre le relais auprès du vieillard et disparut dans le couloir.
À peine l’infirmier eut-il franchi la porte que la respiration d’Émile Listo devint saccadée. Son teint vira au rouge. Il était dégarni sur le dessus. Ses cheveux blancs s’échappaient sur les côtés de son crâne en deux cornes de fumée immaculée, renforçant l’impression d’une implosion imminente. Il balbutia quelques mots sans grande cohérence :
— La malédiction est intacte… j’ai entendu leurs chants…
Le regard du vieillard se perdit dans celui de Castille. Ses lèvres se déformaient de petits mouvements secs et incontrôlés. Il lui postillonnait sur le visage.
— La tempête des deux cents ans… la colère des Justes…
Il se tortilla pour se libérer mais Tom tint bon, interdit devant les divagations du vieil homme.
— L’heure de la punition est arrivée…
Quelques secondes plus tard, l’infirmier réapparut, muni d’une seringue. Il contourna le lit et, dans l’urgence, pratiqua l’injection dans le deltoïde du patient sans prendre la peine de tamponner la zone à l’alcool. La tension dans la pièce se relâcha d’un coup. Les deux hommes patientèrent un instant puis, constatant qu’Émile Listo s’assoupissait, Tom mit un terme à son intervention.
— OK, il devrait se tenir tranquille un moment.
Il griffonna son numéro de portable sur un morceau de papier et le tendit à l’infirmier en blouse blanche.
— Si vous devez me joindre avant l’arrivée des psychiatres du service, composez ce numéro. Ça ira ?
L’autre acquiesça et l’interne tourna les talons, avant de s’arrêter presque aussitôt.
— Vous avez une idée de ce qu’il racontait ?
L’infirmier secoua la tête.
— Non, mais ce n’est pas la première fois qu’il fait une crise comme celle-là. Ça s’était déjà produit il y a quelques semaines… un soir d’orage là aussi. J’étais de garde cette nuit-là. Faut croire que j’ai la tête à ça !
*
Tom quitta la chambre sans bruit. Alice n’était pas réapparue. Le couloir était vide. L’espace d’un instant, il frissonna, imaginant le pire, avant de sortir du service et de la retrouver face au balcon du grand hall, téléphone à l’oreille.
Sous son ciré à demi ouvert, la jeune femme portait l’uniforme militaire réglementaire. Tailleur et jupe bleu marine cintrés. Ses jambes se découpaient sous la clarté naissante, comme dessinées à la plume. Elle pivota vers le médecin, en acquiesçant à l’aide de petits hochements de tête. Tom percevait le bourdonnement d’une voix dans l’appareil, sans parvenir à en comprendre les paroles.
— … OK, j’arrive tout de suite.
Alice coupa la communication, fixant l’écran de son portable, comme s’il venait de se matérialiser dans sa paume.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Les gendarmes sont sur place, ils m’attendent à l’entrée. Ça concerne la disparition de JC.
— Comment ?
Tom affichait une mine atterrée, l’histoire commençait à s’emballer. Il la retint par le bras.
— Attends une minute, tu avais déjà prévenu quelqu’un tout à l’heure avant de me réveiller ?
— Mais non ! se défendit-elle.
Ses cheveux blonds lui cachaient la moitié du visage sans qu’elle prenne la peine de les repousser.
— Alice, comment les flics pourraient-ils être là alors ?
— Je n’y comprends rien, je n’en sais pas plus que toi. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils m’attendent !
Agacée, elle se dégagea d’un mouvement sec et partit en direction de l’escalier.
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Tom suivit Alice jusqu’à la porte automatique du rez-de-chaussée et s’arrêta sur le perron, seul dans l’humidité de l’aube. Face à lui, s’étalait un véritable décor de champ de bataille. La végétation éparse se relevait après la tempête de la nuit. Chênes, hêtres, pins, parterres fleuris, les rafales n’avaient rien épargné. Quand la chevelure blonde de la jeune femme disparut au détour de la cour pavée, l’interne se passa les mains sur le visage, comme pour se réveiller une nouvelle fois.
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Les gendarmes étaient là…
C’était… irréel !
Il sortit son portable, consulta l’écran et son expression se figea. JC lui avait laissé un message la veille au soir à 21 h 39.
« Tom, c’est JC, rappelle-moi s’il te plaît, c’est urgent. »
Son téléphone était coupé à cette heure et il dormait déjà pour récupérer de son week-end chargé. Il ragea contre lui-même, contre ce concours de circonstances et cette fatigue qui l’avait plombé.
Dans les brumes matinales, une curieuse impression s’imposa : un événement majeur était survenu au cours de la nuit, quelque chose dont il ignorait encore la nature mais que, au vu du comportement de JC ces derniers temps, il aurait dû pressentir.
Son regard revint sur le parc dévasté qu’une pluie fine caressait encore.
Où se trouvait JC à l’heure actuelle ?
Silence radio depuis sa dernière intervention hier soir en réa.
IN-TROU-VA-BLE, se répétait Tom pour se persuader d’une situation qu’il peinait toujours à envisager. Une bouffée d’angoisse le saisit à la gorge, l’horaire de sa première consultation approchait et il voulait agir mais que faire ? Il finit par repartir sur ses pas et traversa le grand hall. Un souffle tournoyait en permanence dans cette immensité d’un autre âge, un tourbillon invisible qui montait vers le dôme de verre aux reflets moirés, tout là-haut. Le médecin prit la direction de la chambre de garde que lui-même occupait plusieurs fois par mois. La porte se trouvait au bout du couloir. Il actionna la poignée et la pièce se dévoila, morne et dépouillée, conforme à l’ambiance habituelle.
Le lit était demeuré intact, la serviette mise à disposition pliée et l’eau n’avait pas coulé dans le lavabo depuis son nettoyage effectué par la femme de ménage, vingt-quatre heures auparavant. Tom douta même que d’Orgeix soit passé ici. Il fit quelques pas dans la chambre et en s’approchant de la fenêtre, sentit des grésillements semblables à du sable ou à des paillettes cristallines qui vrillaient sous ses semelles. L’interne s’accroupit et remarqua que des morceaux de verre microscopiques gisaient çà et là sur le sol, baignant encore par endroits dans une fine flaque qui avait profité des jointures du carrelage pour disparaître sous l’armoire. Il effleura le liquide du doigt et le porta à son nez. De l’alcool, du whisky peut-être. Tom fit une moue sceptique en pivotant vers la poubelle où se trouvaient d’autres débris cristallins, plus gros cette fois. Les seuls déchets dans ce sac plastique changé tous les jours. Il ouvrit l’unique placard de la pièce. Une armoire anonyme dans une chambre anonyme, où chaque interne de garde ne séjournait qu’une seule nuit avant de passer le relais au suivant. À sa connaissance, personne ne s’en servait, or il eut la désagréable surprise d’y découvrir une bouteille de whisky repoussée contre la paroi du fond de la deuxième étagère. Tom demeura interdit, réalisant que JC avait peut-être oublié ici une face obscure de sa personnalité.
Le reste de la chambre ne présentait rien de particulier.
L’interne ramassa les morceaux de verre demeurés sur le sol, épongea les traces d’alcool à l’aide de mouchoirs en papier et vida le reste de la bouteille dans le lavabo. Il la flanqua dans le sac-poubelle avec les tessons et embarqua le tout en quittant la pièce. Les gendarmes ne tarderaient pas à venir ici et il voulait éviter les conclusions hâtives.
Tom remonta le couloir en direction du grand hall, passa sous les lueurs arrivant du dôme et franchit la porte vitrée automatique. Chargé d’humidité, le jour montait sur le Pays basque comme un émissaire venu constater les dégâts. Le médecin longea l’imposant bâtiment hospitalier jusqu’à l’arrière des cuisines et enfouit le sac-poubelle dans l’un des containers, avant de repartir vers le parc.
« Rappelle-moi, c’est urgent… »
Sous son crâne, les flashs surgissaient sans contrôle.
Des images récentes et sombres d’un JC perturbé. Des attitudes parfois étranges et lointaines, annonçant un vent mauvais qu’il n’avait pas vu venir. Taciturne était le terme juste. Tom se plongea dans ses souvenirs. JC ne buvait pas, il n’avait jamais ramassé de cadavres de bouteilles dans la salle commune ni aperçu une quelconque boisson alcoolisée dans sa chambre, mais JC avait peut-être dissimulé son mal-être. Sans nul doute avait-il eu l’intention de passer récupérer cette flasque planquée au fond de l’armoire, mais quelque chose, ou quelqu’un, l’en avait empêché…
Castille coupa à travers les pelouses, confus. L’aube révélait la violence de la tempête nocturne. L’humidité s’infiltrait partout. Grelottant sous ses vêtements collants et lourds, il foula la place du puits, balayant du regard allées et jardins, en quête d’un détail, si infime soit-il, du passage de son confrère. Partout, des branchages jonchaient les pelouses ou pendaient le long des troncs. Plus loin, un arbre s’était ouvert en deux. Le jeune homme bifurqua sur la droite pour rejoindre le bâtiment où logeaient les internes. L’étroite allée était sous l’eau, les flaques formaient désormais une mare. Suspendus le long du mur, les débris d’une gouttière annonçaient également des dégâts matériels. Un véritable désastre. Tom pensa aux divagations du vieux fou du troisième qui annonçait un déluge.
La tempête des deux cents ans…
Il secoua la tête sans comprendre et pénétra dans le couloir de cette construction datant des années cinquante avec en point de mire, la chambre que JC occupait depuis plusieurs mois. Les flics allaient sans doute débarquer d’une minute à l’autre et il voulait y être avant eux.
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7 h 15.
 
Loin derrière la grande grille, la robe bleue de la mer frissonnait, hérissée de crêtes blanchâtres. Alice remontait la voie principale au pas de course. Une avalanche de questions la rongeait depuis ce dernier appel.
Comment les gendarmes étaient-ils au courant de la disparition de l’interne ?
Avec l’orage de la nuit, la zone avait été coupée du monde, les communications téléphoniques interrompues. Alors qui les avait prévenus ?
Et surtout, comment ?
Situé à l’entrée du parc, le poste de contrôle passa dans son champ de vision. Un jeune caporal l’attendait à l’extérieur, mais le regard d’Alice se posa sur un homme à la carrure imposante qui se tenait en retrait : un gendarme, brun, aux cheveux coupés court et affublé d’un cou de taureau. Elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un gradé, ce qui l’intrigua d’autant plus.
Elle s’approcha d’un pas assuré et se présenta.
— Je suis Mlle Valéra, l’officier de permanence.
L’homme aux épaulettes hocha le menton. Ses traits étaient doux, sa peau épaisse et ses yeux d’un noir intense. Son physique rappelait celui d’un demi de mêlée d’une équipe de rugby locale. Tout son être exprimait la puissance.
— Lieutenant Bost, gendarmerie de Bayonne. Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve Jean-Christophe d’Orgeix ?
Une onde de crispation traversa le visage angélique de la jeune femme, qui secoua la tête.
— Ça fait plus d’une heure qu’on est à sa recherche, avoua-t-elle, stupéfaite. Mais comment pouvez-vous déjà être au courant ?
Bost éluda la question d’un geste vague.
— Racontez-moi ce qui s’est passé cette nuit.
Sans contestation possible, le gendarme venait de prendre les commandes. D’instinct, Alice n’apprécia pas cette attitude fermée et condescendante. Elle hésita, mais avait-elle le choix ? À l’armée, on se devait d’obéir sans réserve à l’ordre d’un supérieur et ce type imposait une autorité sans faille.
L’officier de permanence obtempéra.
— Le Dr d’Orgeix est intervenu en réanimation, dans la soirée d’hier, aux alentours de 22 heures. C’est la dernière fois qu’il a été vu. Quand la psychiatrie l’a bipé à 5 heures du matin, l’infirmier de faction n’est jamais parvenu à le joindre et il s’est rabattu sur nous. Je l’ai appelé moi-même sur son portable à plusieurs reprises et je suis tombée sur sa messagerie, à chaque fois. Nous avons également vérifié auprès des autres services. Aucun d’entre eux n’a fait appel au médecin de garde au cours de la nuit.
Le lieutenant se détourna sans un mot, lèvres pincées, comme si les propos de la laborantine ne faisaient que confirmer une chose qu’il savait déjà. Marchant en direction de la mer, il pianota sur son téléphone. Alice jeta un regard noir à l’intention du caporal, puis suivit le gendarme qui lui tournait le dos.
Au moment où elle ouvrit la bouche, Bost leva la main pour lui signifier d’attendre et prit une communication.
— Un instant… c’est Bost, je vais avoir besoin d’effectifs sur l’hôpital du cap.
*
Tom se tenait sur le seuil de la chambre de JC, porte grande ouverte, détaillant l’endroit comme s’il le voyait pour la première fois. Un lit métallique, militaire. Une couverture kaki, rejetée sur un drap chiffonné. Posée sur le parquet en bois massif, une valise noire vernie, de marque Samsonite, détonnait avec le reste du mobilier, constitué d’une simple table de nuit et d’une armoire robuste, conférant au lieu une ambiance de gîte de vacances. Le médecin pénétra dans la pièce et entama une fouille minutieuse du placard où étaient empilés de nombreux vêtements griffés. Jeans Calvin Klein, chemises estampillées Ralph Lauren, polos Lacoste… et autres tenues qu’arborait JC comme une seconde peau. Il dégagea le tout et inspecta les étagères dans leur intégralité. Sur la planche du bas, se trouvait une paire de chaussures en cuir, d’un prix supérieur à toutes celles qu’il avait dû s’acheter depuis le début de ses études. Des baskets Nike et une raquette de tennis.
RAS non plus du côté du cabinet de toilette.
Le médecin attrapa la Samsonite et l’ouvrit sur le lit. Les serrures n’étaient pas verrouillées. À l’intérieur, des vêtements propres que JC avait dû rapporter de son dernier séjour à Paris. Garde-robe identique à la précédente : luxueuse. Tom retourna le tout sur la couverture et fouilla l’ensemble pour constater une nouvelle fois qu’il n’y avait là rien de suspect.
Il attaqua ensuite le tiroir de la table de nuit, qui l’emmena un peu plus loin dans l’intimité de son confrère. Il trouva un livre de poche – L’Anneau de Moebius, de Franck Thilliez – et une boîte de Zolpidem, l’hypnotique utilisé par 75 % des insomniaques. Restaient trois comprimés sur les quatorze que contenait la boîte. JC consommait donc alcool et somnifères. Tom serra les mâchoires, contrarié, persuadé que quelque chose s’était produit dans la tête de son confrère ces derniers jours, ces dernières semaines même et il regrettait d’être passé à côté.
Une forme sombre repoussée sous l’armoire attira son attention. L’interne s’approcha, posa un genou au sol et récupéra un sac-poubelle contenant du linge. Il plongea la main à l’intérieur et palpa un tissu humide alors qu’une odeur organique nauséabonde s’échappait du sachet. Il dégagea un polo qu’il lâcha dans un mouvement de recul. Le vêtement était maculé de sang séché et de taches jaunâtres tirant sur le brun. Tom reconnut un des polos que portait JC pour jouer au tennis.
L’incompréhension le submergea alors que ses yeux ne parvenaient pas à quitter le tissu. L’interne s’affaissa sur le lit, abasourdi. De nouveaux flash-back l’assaillirent. Jours précédant la disparition de JC… Des images de sport, de footing, de tennis défilèrent.
Quand avait-il vu JC pour la dernière fois avec ce polo ?
Impossible de s’en souvenir.
Les quartz luminescents du réveil affichaient 7 h 45. Ses consultations débutaient un quart d’heure plus tard et il devait encore se doucher avant. Une autre pensée lui revint : les flics allaient débarquer d’une minute à l’autre pour explorer l’univers du disparu.
Tom attaqua de plus belle le tiroir de la table de nuit. Il fourragea plus en profondeur et extirpa encore un stylo, un bloc vierge, ainsi qu’une enveloppe close et bombée ne portant aucune inscription. L’interne la palpa, hésita, puis déchira l’un des côtés.
Nouvelle claque.
L’enveloppe contenait au bas mot une vingtaine de billets de cent euros.
Son cœur se serra. Les découvertes malsaines s’accumulaient, le projetant dans l’univers d’un parfait inconnu, qu’il avait pourtant côtoyé des mois durant. Flambant neufs, les billets sortaient tout droit d’un distributeur automatique.
Depuis quand sommeillaient-ils dans cette commode ?
Et dans quel but ?
JC se baladait souvent avec de l’argent liquide – le réa venait d’un milieu aisé – mais là, il y avait une sacrée somme.
Les pensées de Tom s’entrechoquaient, désorganisées et confuses. Le sang du tee-shirt était sec et datait peut-être de plusieurs jours. Les taches importantes laissaient augurer des saignements abondants. Or, à sa connaissance, JC n’avait jamais présenté de blessures. D’où provenait ce sang alors ?
Tom regarda sa montre. Plus que dix minutes avant le début des consultations. Il flanqua l’enveloppe contenant les billets dans sa poche de jean, rétablit un minimum d’ordre dans la pièce et sortit avec le sac-poubelle renfermant le tee-shirt maculé à l’intérieur. Juste à côté, sa propre chambre lui fit l’effet d’un cocon douillet.
Mais les interrogations revinrent de plus belle. Ce sang sur le polo de d’Orgeix…
Le réveil à nouveau. 7 h 55. L’interne dissimula le sac-poubelle derrière une armoire, rassembla des habits secs et fila aux sanitaires, situés à l’étage du dessous. Moins de cinq minutes lui furent nécessaires pour se doucher et se brosser les dents. Enfin, il quitta le bâtiment des internes, aspiré par le monstre hospitalier qui se dressait en front de falaise.



8
Le soleil de midi se devinait derrière les nuages, répandant sur le parc une lumière tamisée. Le lieutenant Bost avait réuni ses troupes pour faire le point sur l’avancée des recherches. Cinq hommes en uniforme se trouvaient face à lui dans une pièce attenante au grand hall. Une sorte de quartier général improvisé. Sa voix grave claqua comme un coup de gong.
— Galoubet, à toi.
— On a recueilli quelques témoignages dont celui de l’infirmière de garde avec lui pour la nuit. Elle ne l’a vu qu’une seule fois aux alentours de 22 heures pour l’intervention mentionnée par l’officier de permanence. Elle n’a fait que confirmer ce qu’on savait déjà. Le type, un accidenté de la route, est décédé d’une décompensation brutale. Rien d’anormal vu son état à l’admission le matin même. Elle a parlé d’une intervention stressante, d’Orgeix aurait quitté le service tout de suite après le décès et elle ne l’a plus revu ensuite. Restent peut-être les deux autres internes présents à l’hôpital. On peut les interroger pour en savoir plus sur ses habitudes, son caractère, ce qui aurait pu motiver une fuite ou des problèmes éventuels que d’Orgeix aurait pu avoir ces derniers temps.
— Moinet ?
Un type râblé, à l’étroit sous son uniforme, prit la parole :
— OK, le véhicule de d’Orgeix – une Golf V GTI noire immatriculée 75 – n’était plus sur le parking ce matin. Or, selon les plantons, aucune voiture n’a quitté l’hôpital durant la nuit. Ils sont catégoriques ! J’ai donc interrogé tous les militaires et personnels que j’ai pu trouver, mais pas un n’est capable de dire si la Golf y était stationnée dans la journée d’hier ! Il semblerait cependant que non car, selon Alice Valéra, la laborantine, d’Orgeix avait l’habitude de se garer dans la zone située près du hall arrière. Étant officier de permanence la nuit dernière, la jeune femme, une véritable bombe, fit-il en relevant un œil de ses notes, y avait stationné son véhicule et affirme que la Golf n’y était pas.
D’entrée, Bost fronça les sourcils.
— On sait si elle y était auparavant ? Quel est le dernier jour où on a aperçu cette bagnole ?
— Difficile à dire pour le moment, mais on poursuit les interrogatoires.
— OK, capitula Bost, continue de creuser du côté de la voiture. Balance l’immatriculation à toutes les gendarmeries. Fais placer des barrages routiers sur les nationales qui remontent vers Paris et débrouille-toi pour me faire visionner l’enregistrement des caméras de péage de l’A10, en direction de Paris toujours.
— Pourquoi penses-tu qu’il est rentré au bercail ?
— J’en sais rien, une intuition. De l’autre côté, c’est l’Espagne. Que veux-tu qu’il aille foutre par là ?
Moinet fit une moue sceptique. Entre Paris et l’Espagne, restaient quand même quelques alternatives à exploiter. Bost passa au gendarme suivant.
— Serpentès.
— Ouais… Le parc s’étend sur trois hectares. La zone nord est délimitée par une ceinture rocailleuse. Infranchissable. Un flanc de montagne relayé à l’est par un mur avoisinant les trois mètres de hauteur. À l’ouest, pire encore. Un enchevêtrement de falaises abruptes plongeant vers l’océan. La seule possibilité demeure donc le versant sud, c’est-à-dire la grande grille blanche par laquelle on est tous arrivés. Que ce soit le personnel, les ambulances, les visiteurs, c’est la voie unique qui permet d’entrer ou de quitter cet hôpital. Elle est fermée tous les jours à 19 heures et, à partir de cet horaire, tous les flux sont contrôlés.
Bost déplaçait sa carrure de rugbyman face aux fenêtres, cinq paires d’yeux en permanence rivées sur lui.
Il fit face à l’assistance, écartant les bras.
— OK, alors dites-moi comment Jean-Christophe d’Orgeix a-t-il pu sortir de cet Alcatraz ? Ce type est médecin, pas issu d’un commando de parachutistes !
Les gendarmes demeuraient figés comme des statues grecques ornant un musée. Un instant de silence s’étira, avant que Serpentès ne reprenne la parole :
— C’était le déluge cette nuit, lieutenant. Une tempête terrible. L’officier de permanence et le caporal-chef ont néanmoins assuré leur ronde. Le parc, les couloirs. Selon eux, tout était désert. La grande grille, quant à elle, est demeurée close, pas un mouvement notifié entre 20 h 12 hier soir et 6 h 17 ce matin, assura le gendarme. Ce qui correspond à la dernière sortie et à la première arrivée du personnel.
Il conclut :
— Il est impossible qu’il soit sorti.
— Alors dis-moi où il se trouve ? rétorqua Bost en le fixant du regard.
Serpentès haussa les épaules, signe qu’il ne détenait pas la réponse.
Le lieutenant se détourna, comme pour atténuer la rudesse de ses propos. Bost était à cran, crevé et, en plus, il subissait la pression de ses supérieurs pour obtenir des résultats rapides.
— Nous devons affiner nos recherches dans le parc et à l’intérieur de l’hôpital lui-même. Fouillez les zones annexes les plus retirées, celles qui n’auraient pas encore été explorées, comme les locaux techniques ou cette grande salle située au fond de l’enceinte. Cette espèce de grand paquebot qu’on aperçoit en arrivant, une salle de sport, je crois. Cogitez, faites-vous aider, glissez-vous dans la peau d’un médecin et regardez partout où il est censé se rendre durant une nuit de garde, même les endroits les plus insignifiants ; on ne laisse rien au hasard. Remuez ciel et terre s’il le faut mais trouvez-le vite !
Bost quitta la pièce pour couper court à toute objection, traversa le hall central et franchit la porte coulissante automatique. Après quelques pas sur les pavés humides de la cour principale, le flic pivota sur lui-même, interloqué, comme s’il se sentait observé. Ce qu’il vit ressemblait à un curieux mélange d’église romane et de forteresse médiévale. Dans tous les cas, une impression de puissance s’en dégageait. Par-dessus les toits, des rayons de soleil tentaient une timide apparition, congédiant peu à peu les sentinelles nuageuses. Une odeur de pins humides saturait l’atmosphère.
Sa mission s’annonçait beaucoup plus compliquée que prévu.
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    En fin d’après-midi, le bâtiment hospitalier ainsi que la totalité du parc avaient été passés au peigne fin, l’emploi du temps de JC d’Orgeix dans les heures précédant sa disparition, reconstitué presque minute par minute et le personnel de garde la nuit d’avant, interrogé. Bost avait ensuite confronté leurs témoignages. Aucune incohérence majeure n’en était ressortie et rien à cette heure n’indiquait quoi que ce soit sur le devenir de l’interne en réanimation. Une enquête avait été ouverte et un mandat de recherche national lancé. La chambre de d’Orgeix était désormais placée sous scellés et sa voiture n’avait toujours pas été repérée sur les routes de France.

    De son côté, Tom Castille venait de clore une journée de consultations éprouvante. Son esprit n’avait eu cesse de revisiter les derniers jours, les dernières semaines, de les fouiller, de les décortiquer en quête d’un détail, si infime soit-il, laissant présager ce qui allait suivre. Car Tom en était désormais convaincu, la disparition de son confrère n’avait rien d’un événement isolé, elle marquait la fin d’une période troublée. Le réa avait pris ses distances ces derniers temps : moins fêtard, moins convivial. Ils avaient partagé peu de repas. JC ne les avait pas suivis, Pierre – le troisième interne – et lui, le jeudi soir précédent, lorsqu’ils s’étaient rendus chez Pasquier pour prendre un verre. Pas de tennis non plus depuis quinze jours. On pouvait dire qu’il était petit à petit devenu solitaire. Tom songea à une rupture avec Victoire, sa petite amie, mais JC était demeuré très discret, presque… secret.

    Voyant les heures défiler tout au long de l’après-midi, Castille avait pris conscience de la situation délicate dans laquelle il s’était lui-même placé en subtilisant des éléments primordiaux de l’enquête. Comment révéler maintenant que son confrère s’était sans doute mis à boire et surtout l’existence de ce polo maculé de sang ? Il réalisait à présent la stupidité de son geste, les flics auraient pu lancer des analyses, peut-être même détiendraient-ils déjà, à l’heure actuelle, une amorce de résultats.

    Depuis le matin, la question de l’origine du sang l’obsédait.

    D’où provenait-il ?

    Hypothèse de base : de quelqu’un que JC aurait secouru ?

    Or on n’avait rien signalé de ce genre et les idées les plus folles demeuraient envisageables, mais ce qui travaillait le plus Tom, c’était que son confrère n’avait rien dit. Avec Pierre Bellanger, le dernier interne actuellement en vacances, ils partageaient tout ici, comme trois frères expatriés.

    En filigrane, des images bien plus noires l’avaient hanté tout au long de cette sombre journée. Celles d’un homicide. Un homicide dont d’Orgeix se serait rendu coupable…

     

    L’horloge murale de la pièce affichait désormais 17 h 10. L’interne vint se poster face aux fenêtres et constata que les véhicules de gendarmerie n’avaient toujours pas quitté les lieux. L’agitation de la journée était retombée mais une chape d’angoisse saturait l’atmosphère. Il observa le défilé des voitures qui passaient la grande grille. Un flot de personnel qui rentrait au bercail avec le scoop du jour pour alimenter toutes les conversations au repas de ce soir. Au bout de quelques minutes, Tom sortit son portable et, pour la énième fois, composa le numéro d’Alice.

    « Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie d’Alice, laissez-moi… »

    Il raccrocha, irrité, ignorant toujours pourquoi les flics étaient arrivés si tôt, à l’aube, alors que personne, ici, ne les avait prévenus. Les secrets de l’affaire avaient su être préservés, rien n’avait filtré. On savait juste que d’Orgeix était toujours porté disparu. Miné par une inquiétude croissante, il retourna s’asseoir derrière le bureau de consultation et sortit l’enveloppe découverte le matin même dans la chambre de JC. Tom la posa face à lui et la scruta un instant sans y toucher, puis en étala le contenu. Ce n’est qu’en faisant glisser les billets un à un pour les compter, qu’un morceau de papier plié n’excédant pas la taille d’un Post-it apparut sur la table. Le médecin reconnut tout de suite l’écriture. Celle de d’Orgeix, sans équivoque. JC avait dû l’insérer dans la liasse. Les mots griffonnés donnaient une indication de lieu.

     

    Rond-point… gauche… 1 km… tout droit…

    droite, dir. Ahetze…

     

    L’interne plissa les yeux.

    Ahetze.

    Il connaissait ce nom pour l’avoir croisé à plusieurs reprises, mais où ?

    Tom fouilla sa mémoire, jusqu’à visualiser un panneau indiquant « Ahetze » situé à deux pas de là, à l’embranchement juste avant le village.

     

    suivre Ahetze… 5 km… étang…

    tout de suite à gauche… 1 km…

     

    D’autres indications figuraient au verso :

     

    5/04, 17 h 45

     

    Le 5, c’était aujourd’hui, et sa montre affichait 17 h 20.

    Ce message évoquait un rendez-vous, avec toutes les indications pour s’y rendre !

    Une bouffée de chaleur le submergea ; l’interne rassembla les billets dans l’enveloppe et la fourra au fond de sa poche. Il ramassa les annotations et ôta sa blouse. L’idée de prévenir les gendarmes l’effleura, avant de s’évanouir presque aussitôt. Tom sortit dans un souffle, il venait de trouver un nouvel élan.
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La pluie tombait dru sur le pare-brise de la vieille Alfa Romeo. Castille suivait la départementale quittant Saint-Augustin pour s’enfoncer à l’intérieur des terres. Il pila au bout de quelques kilomètres quand il aperçut une voie étroite sur sa gauche et relut les indications griffonnées. Tout était conforme. L’interne délaissa les troncs feuillus et verdoyants pour s’engager sur la petite route qui grimpait de façon agressive. L’instant d’après, il visualisa le compteur de la voiture et mémorisa le kilométrage.
Compte à rebours enclenché.
Selon les notes, un kilomètre restait à parcourir.
L’horloge de bord indiquait 17 h 35.
Bientôt, la route se fit plane, les pinèdes disparurent et une construction isolée, en retrait par rapport à la chaussée, apparut. Tom la dépassa au ralenti, cou tendu vers le pare-brise battu par l’averse. Aucun véhicule en vue. Pas de mouvement non plus autour de l’habitation. Entre les tresses de pluie, on distinguait parfaitement un bâtiment principal, flanqué de plusieurs dépendances. En arrière-plan, le toit d’un vieux hangar chapeautait le tout. L’interne s’arrêta un peu plus loin sur le bas-côté et coupa le moteur.
17 h 40.
L’averse ne faiblissait pas. Il tenta d’y voir quelque chose puis sortit sous la pluie battante. Il remonta une cinquantaine de mètres au pas de course. Une allée de macadam défoncée de nids-de-poule menait à l’habitation. Tom hésita, puis s’y engagea, poussé par un mélange d’excitation et de stress. Tout ici respirait l’abandon. La saleté dévorait les abords. Boue, flaques, sol irrégulier. Partout, mourait du vieux matériel agricole rongé par la rouille. Sur la droite, deux carcasses de voitures laissées là depuis au moins les années cinquante. Loin derrière, se dressait le hangar aperçu près de la route. Un amas de tôles ocre qui tenait on ne sait comment sur une armature évoquant une vieille usine désaffectée.
Tom contourna la maison. À chaque pas, il pivotait sur lui-même, pour conserver en permanence une vision panoramique du lieu.
L’arrière de l’habitation engendra le même constat de désolation. La calandre antique d’une Jeep reposait au pied d’un camion de l’armée US. Des bidons, de la saleté, des pneus, de la ferraille. Une vieille niche où une chaîne s’étirait sur le sol. Les volets clos conféraient à cette maison un aspect morne et aveugle, où tout paraissait plus ancien qu’il ne l’était. Ne détectant aucun signe de vie, Tom commença à douter.
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