
[image: couverture]


PETER TREMAYNE
LA PAROLE
 DES MORTS
Traduit de l’anglais
 par Hélène Prouteau
[image: images]


Pour les membres de l’International Sister Fidelma Society, avec toute ma gratitude.


INTRODUCTION

Bienvenue dans le second volume de nouvelles mettant sœur Fidelma en scène.
Ces intrigues, situées pour la plupart en Irlande, se déroulent au VIIe siècle.
Sœur Fidelma n’est pas une simple religieuse, mais un membre de ce que nous appelons aujourd’hui l’Église celtique, dont les conflits avec Rome sur des problèmes de théologie et d’organisation sociale sont bien connus. Les divergences allaient de la tonsure des moines à la date de Pâques. Quant au célibat, il n’était pas pratiqué par tous les religieux, de nombreux monastères comptaient des personnes des deux sexes qui élevaient leurs enfants au service de Dieu. Fidelma est essentiellement un dálaigh, une avocate des cours de justice qui appliquaient l’ancien système juridique des brehons. À cette époque, les hommes et les femmes, qui pouvaient aspirer à toutes les professions, étaient égaux. De nombreuses femmes étaient juristes, juges, et rédigeaient des textes de loi. Des noms sont restés dans les annales.
Ceux qui ont suivi les aventures de sœur Fidelma dans mes précédents ouvrages sont maintenant familiers du cadre social et culturel de ces histoires. Ces livres contiennent des « notes historiques » que vous pouvez également retrouver sur le site consacré à Fidelma : www.sisterfidelma.com.
Dans ce recueil de nouvelles tout comme dans le précédent, De la ciguë pour les vêpres, Fidelma mène seule ses enquêtes, sans son époux Eadulf de Seaxmund’s Ham. À une exception près, « L’aigle perdue », où elle visite Cantorbéry avec lui. Chronologiquement, cette nouvelle se situe entre les romans Les Disparus de Dyfed et Le Châtiment de l’au-delà. Les autres se déroulent en Irlande.
La première nouvelle par ordre chronologique dans la vie de notre héroïne est « La flétrissure », où Fidelma étudie encore le droit sous la férule de son maître, le brehon Morann. Des éditeurs m’ont suggéré des thèmes. Mon ami Peter Haines désirait que Fidelma apparaisse dans une histoire où on s’enivre, ce qui a donné « L’or la nuit ». Un autre a exprimé le souhait qu’elle prenne des vacances. « Le cadavre du jour saint » l’a exaucé. Il est régulièrement fait allusion à l’astrologie et à la cosmologie. En ce temps-là, l’astrologie était un art largement pratiqué. Un éditeur m’a demandé de broder sur ce thème, d’où « L’astrologue qui avait prédit sa fin ». David R. Wooten, l’énergique et très imaginatif éditeur de The Brehon, la revue de l’International Sister Fidelma Society, est alors entré en contact avec moi. The Brehon paraît trois fois par an, ses lecteurs résident dans de nombreux pays, et il nous a paru important qu’il publie des histoires originales, d’où « La flétrissure » et « La lune noire se lève ».
Quand j’ai accepté de rassembler des nouvelles pour un second recueil, j’en ai écrit quelques-unes sur des aspects de la loi des brehons que je n’avais pas encore abordés. Par exemple, comment un chef irlandais est-il élu ? C’est le thème de « L’héritier présomptif ». Quelle était la situation des enfants placés dans des familles nourricières (une ancienne coutume irlandaise très répandue) et existait-il des lois pour protéger les enfants ? De cette réflexion est né « Le père nourricier ». Dans « Au loup ! », j’ai traité les problèmes d’héritage soulevés par une personne qui aurait perdu la raison.
Dans ces nouvelles on retrouve des personnages de mes romans, par exemple l’abbé Laisran de Durrow, dans le comté de Laois. Durrow vient de dearmach en vieux gaélique, ou darú en gaélique moderne, et signifie « la plaine des chênes ». L’abbaye avait été fondée par saint Colomba avant qu’il ne soit exilé aux environs de 563. Durrow était un des centres d’enseignement ecclésiastique les plus réputés et, au cours du VIIe siècle, les étudiants venaient de dix-huit nations européennes pour y étudier. Aujourd’hui, Durrow est surtout connu pour son évangéliaire enluminé, Le Livre de Durrow, datant du milieu du VIIe siècle.
Fidelma est la protégée de l’abbé Laisran. C’est lui qui la persuade de rejoindre l’abbaye de Kildare quand elle est reçue à l’examen d’anruth (le diplôme en droit le plus élevé après celui d’ollamh dans l’Irlande de l’époque). Comme le savent de nombreux lecteurs, Fidelma est plus intéressée par sa profession et les enseignements de son maître le brehon Morann que par la religion et, quand elle découvre que son abbesse a enfreint la loi, elle quitte Kildare (voir De la ciguë pour les vêpres). Elle retourne à la cour de son frère, le roi Colgú de Muman, qui règne à Cashel sur ce qui est aujourd’hui le comté de Tipperary.
Dans des nouvelles comme « Un cantique pour Wulfstan » et « Le cheval qui est mort de honte », du recueil De la ciguë pour les vêpres, la jovialité et l’humour de l’abbé Laisran viennent tempérer le sérieux et la quête de vérité de Fidelma. J’ai reçu de nombreuses lettres de lecteurs qui me demandaient de donner plus d’importance à Laisran. J’espère qu’ils seront heureux d’apprendre que Laisran apparaît dans « La parole des morts », « Qui a volé le poisson ? » et « L’or la nuit ».
Voici donc quatorze énigmes qui mettent à nouveau Fidelma à l’épreuve. Et comme dans d’autres livres de cette série, vous découvrirez, par exemple dans « Le père nourricier », que la loi n’est pas toujours synonyme de justice.

Peter TREMAYNE



LA PAROLE DES MORTS

L’abbé Laisran, assis près du feu, se renversa sur sa chaise et examina d’un air songeur le gobelet de vin chaud qu’il tenait à la main.
— Tu as acquis une réputation qui t’honore, Fidelma, dit-il en levant les yeux sur sa protégée qui avait pris place en face de lui. J’ai entendu des brehons te comparer à des femmes juristes de la stature de Brig ou de Dari. Un exploit pour quelqu’un d’aussi jeune.
Fidelma, qui connaissait trop ses faiblesses pour se laisser aller à la vanité, lui adressa un petit sourire.
— Contrairement à elles, je n’aspire pas à écrire des textes de loi. En tant que dálaigh, je suis attirée par le travail d’investigation et préfère laisser les jugements aux brehons.
L’abbé Laisran, qui avait le visage rond et avenant d’un vieux chérubin, s’inclina vers elle.
— C’est à cela que tu dois ta réputation. Tu as obtenu des succès éclatants dans tes enquêtes en relevant des indices qui avaient échappé à tes pairs. J’ai moi-même été le témoin de ton intelligence et de ta vivacité d’esprit. Depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, tu as accepté des responsabilités écrasantes. Cela ne t’effraye-t-il pas ?
— La seule chose qui m’inquiète, c’est de faillir à mettre au jour la vérité. Heureusement, au cours des huit années passées à étudier avec mon maître le brehon Morann de Tara, je n’ai pas perdu mon temps. Il m’a appris à accepter les charges qui échoient à un dálaigh.
— Ah, soupira l’abbé, à celui à qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé. C’est tiré de…
— L’Évangile de Luc, 12, 48, le coupa Fidelma avec un sourire taquin.
— Rien ne t’échappe, cousine. Mais enfin, il y a bien des affaires que tu n’es pas parvenue à résoudre ? Les coupables qui échappent à la justice sont légion.
— Sans doute ai-je eu de la chance. Cependant, je demeure persuadée qu’il n’existe pas de crime parfait.
— Tu en es vraiment sûre ?
— L’examen d’un corps non identifié qui ne laisse pas transparaître les raisons de son décès est toujours une source d’enseignements pour un observateur attentif. Les morts nous murmurent des secrets, libre à nous de les écouter.
L’abbé eut une moue sceptique.
— Faisons un pari, annonça-t-il brusquement.
Fidelma fronça les sourcils. L’abbé Laisran adorait les paris. À l’Aenach Lifé, la fête des courses de chevaux dans la plaine de Curragh, elle l’avait vu risquer des sommes importantes.
— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.
— D’après toi, un cadavre finit toujours par donner des informations qui permettront de l’identifier et de remonter jusqu’à son assassin ?
Fidelma hocha la tête.
— Jusqu’à présent, je n’ai jamais connu d’échec.
— Très bien. Ce matin même, une jeune paysanne a été retrouvée sans vie. Personne ne la connaît, toutes nos investigations se sont soldées par un échec, et personne n’est venu la réclamer. Sans doute était-elle une pauvre âme errante. Un de nos frères l’a ramenée au monastère afin de lui donner une sépulture décente. Demain, comme le veut la coutume, elle sera enterrée et le tumulus où sera plantée une croix ne portera aucun nom.
L’abbé Laisran adressa un regard en biais à Fidelma.
— Si les morts te murmurent des secrets à l’oreille, peut-être pourrais-tu les interpréter pour nous ?
Fidelma réfléchit un instant.
— Avez-vous une vague idée de ce qui a pu causer le décès de cette jeune femme ?
— C’est un mystère. D’après notre apothicaire, elle était bien nourrie et ne semblait souffrir d’aucune affection.
— Il n’a repéré aucune marque, aucun signe de violence ?
— Rien. Si tu parviens à élucider cette énigme, je m’inclinerai humblement devant ta science.
Fidelma hésita. Elle n’appréciait guère les gageures visant à mettre ses talents de dálaigh à l’épreuve. D’un autre côté, inutile de nier que son malicieux mentor avait excité son imagination.
— Quelle somme allons-nous parier ? lança-t-elle.
— Un screpall pour les œuvres de l’abbaye, répondit aussitôt Laisran.
Un screpall était une pièce d’argent qui correspondait au prix de la consultation d’un dálaigh.
— C’est d’accord, dit Fidelma, vaguement honteuse de se laisser entraîner dans pareille aventure.
Elle se leva et reposa son gobelet de vin chaud.
— Où vas-tu ? s’exclama l’abbé.
— Voir le cadavre. Il nous reste tout juste deux heures avant le crépuscule et bien des indices disparaissent à la lumière des lanternes et des bougies.
À son tour, Laisran reposa son gobelet, mais à regret.
— Très bien, soupira-t-il. Je vais te conduire jusqu’à l’officine de l’apothicaire.
À leur entrée, un grand religieux au nez busqué leva la tête de son mortier où il broyait des herbes. Il parut surpris en voyant Fidelma, que la plupart des moines connaissaient bien à l’abbaye de Durrow.
— Frère Donngal, j’ai demandé à sœur Fidelma d’examiner le corps de la jeune femme récemment décédée.
Le religieux repoussa son mortier et fixa Fidelma avec curiosité.
— Pensez-vous connaître cette malheureuse, ma sœur ?
Fidelma lui sourit.
— Je suis ici en tant que dálaigh, mon frère.
— Autant vous prévenir tout de suite, il n’y a pas eu mort violente et je m’étonne que cette affaire vous intéresse.
— C’est moi qui ai demandé à Fidelma de me donner son opinion, intervint précipitamment l’abbé.
— Le cadavre est dans notre morgue et je m’apprêtais justement à le préparer pour l’inhumation. Notre charpentier vient d’apporter le cercueil.
La dépouille, recouverte d’un drap, était posée sur une table au centre de la pièce où l’on conservait temporairement les corps des défunts.
Fidelma prit un coin du drap et s’apprêtait à le soulever quand l’apothicaire toussota d’un air gêné.
— J’ai ôté ses vêtements pour l’examiner et j’avais préparé une chemise dont je ne l’ai pas encore revêtue.
L’embarras du moine amusa Fidelma qui ne fit aucun commentaire.
La jeune femme devait avoir une vingtaine d’années et Fidelma, qui ne s’était pas encore endurcie aux aspects les plus rebutants de sa profession, eut un mouvement de recul.
— Elle n’a pas expiré depuis longtemps, murmura-t-elle.
— Une journée et une nuit tout au plus. On l’a trouvée ce matin et elle a dû trépasser pendant la nuit.
— Qui l’a trouvée ?
— Frère Torcan, précisa Laisran qui suivait leur conversation un peu à l’écart.
— Où ça ?
— À quelque cinq cents toises des murs de l’abbaye.
— Mais où exactement ?
— Dans une petite clairière tapissée de feuilles mortes.
Fidelma haussa les sourcils.
— Que faisait frère Torcan dans cette clairière ?
— Il ramassait des champignons car il travaille aux cuisines.
— Et les vêtements que portait cette femme… où sont-ils ?
Frère Donngal désigna une petite table sur laquelle ils étaient empilés.
— Voyez vous-même.
Fidelma se pencha sur le corps qu’elle étudia avec soin, puis elle alla examiner les vêtements. Ils consistaient en une paire de sandales, appelées cuaran, dont les semelles de cuir s’attachaient avec des lanières du même matériau. Elles étaient usées, tout comme la robe en laine. Une bande de lin servait de ceinture. Quant à la courte cape traditionnelle, à capuchon et doublée de lapin, elle avait connu des jours meilleurs.
Fidelma releva la tête.
— Elle n’avait pas de sous-vêtements ?
Donngal parut gêné.
— Non.
— Ni de ciorbholg ?
Le ciorbholg, littéralement « sac à peignes », porté à la ceinture, contenait tous les articles de toilette dont une femme pouvait avoir besoin. Qu’elle soit noble ou misérable, elle ne le quittait jamais.
— Pas de ciorbholg non plus.
— Voilà pourquoi nous en avons conclu qu’elle n’était qu’une malheureuse errant de village en village, expliqua l’abbé.
— Et elle n’avait ni broche ni bijou d’aucune sorte ?
Frère Donngal prit un air supérieur.
— Non, naturellement.
— Pourquoi naturellement ?
— Vu sa mise, il était évident qu’il s’agissait d’une pauvresse. Une jeune femme comme elle n’aurait jamais pu s’offrir de tels ornements.
— N’importe qui peut acquérir des colifichets, répliqua Fidelma.
L’abbé Laisran s’avança.
— Tu vois bien que cette pauvre petite ne peut rien te murmurer à l’oreille. Elle est condamnée au silence. Tu aurais dû réfléchir avant d’accepter mon pari.
Fidelma se retourna vers lui, les yeux brillant d’une lueur dangereuse.
— Au contraire, Laisran. Malgré son état pitoyable, elle nous raconte bien des choses.
Donngal échangea un regard surpris avec l’abbé.
— Je ne vous comprends pas, ma sœur. Qu’avez-vous constaté qui m’aurait échappé ?
— L’essentiel.
Laisran se mordit la lèvre en voyant l’expression ahurie de l’apothicaire. Puis il se tourna vers sa cousine avec un regard réprobateur.
— Allons, Fidelma, avoue que tu es confrontée à un mystère insoluble. Même toi tu ne peux deviner ce qui restera à jamais connu de Dieu seul.
Les yeux verts de la jeune femme étincelèrent.
— Tu me connais mal, Laisran. Je prouve toujours ce que j’avance.
Perplexe, Donngal fixait le corps.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que cette jeune femme était d’un milieu modeste ? lui lança Fidelma.
— Mais enfin, regardez ses vêtements ! répliqua l’autre avec humeur.
— Il ne faut pas se fier aux signes extérieurs, qui sont parfois un piège pour cacher l’essentiel. Moi je vous assure que cette personne venait d’une famille aisée.
L’abbé Laisran se déplaça à son tour pour observer le cadavre.
— Tu te moques de nous, Fidelma.
— Décidément, vous êtes sourds aux murmures des morts ! La peau blanche n’a jamais été exposée au soleil et au vent. Ses mains sont douces et soignées. Pas de cal, pas de saleté sous les ongles parfaitement polis. Les pieds sont également lisses, aucune rugosité. Cette jeune femme n’a jamais marché dans ces sandales, qui l’auraient blessée.
L’abbé et l’apothicaire ouvraient de grands yeux.
— Et maintenant passons à la chevelure.
Elle était tressée en une longue natte d’un blond doré.
— Je ne vois rien d’exceptionnel à cette coiffure, murmura l’abbé.
— Sauf que cette façon de natter les cheveux, le cuilfhionn, est caractéristique des personnes de haut rang.
— Mais alors, pourquoi s’est-elle habillée en paysanne ? s’étonna l’apothicaire après un instant de silence.
Fidelma pinça les lèvres.
— Peut-être nous le dira-t-elle. En tout cas, elle était mariée.
L’abbé émit un grognement sceptique.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Fidelma pointa du doigt la main gauche.
— Il y a une empreinte autour du majeur, à peine visible, je vous l’accorde, mais c’est une bague qui l’a laissée. Et cette coloration sur le bras gauche, là, qu’en pensez-vous, frère Donngal ?
L’apothicaire haussa les épaules.
— Cette marque de teinture bleue ? C’est sans importance.
— Pourquoi ?
— Dans les villages, il est bien connu que les femmes teignent des tissus avec une décoction extraite d’une plante crucifère, le glaisin.
— Sauf que les nobles ne s’abaissent jamais à ce genre de travaux et cette tache semble assez récente.
— C’est important ? s’enquit Laisran d’une voix hésitante.
— Peut-être. Cela dépendra du poids que nous accorderons à ce que cette pauvre jeune femme nous chuchote avec insistance par-delà la mort.
— De quoi parles-tu ?
— Elle a été assassinée.
Laisran se redressa.
— Allons, notre apothicaire n’a trouvé aucune preuve de violence, pas de blessures ou d’écorchures. Et le visage est complètement détendu, à croire que la Camarde l’a surprise dans son sommeil.
Fidelma souleva la tête de la jeune femme, fit passer la tresse vers l’avant et exposa la nuque.
— Regardez ce que j’ai découvert tout à l’heure. Frère Donngal, que pensez-vous de cela ?
Le moine parut embarrassé.
— Je n’avais pas regardé sous la natte.
— Et maintenant que voyez-vous ?
— Euh… une petite contusion, de la largeur d’un ongle, avec un point rouge, comme une piqûre d’insecte.
Laisran constata à son tour ce détail et Fidelma reposa doucement la tête de la jeune femme.
— À mon avis, il s’agit d’une minuscule incision, sans doute causée par une aiguille qui a été insérée à cet endroit et poussée dans le cerveau. Un geste très rapide. La jeune femme a rendu le dernier soupir avant d’avoir compris ce qui lui arrivait.
L’abbé Laisran fixait Fidelma d’un air ahuri.
— Nous serions donc confrontés au meurtre d’une personne de haut rang ?
— Oui, et après sa mort on l’a déshabillée pour la déguiser en paysanne. L’assassin croyait ainsi prévenir toute identification.
— En supposant que ce soit vrai, intervint frère Donngal, comment pourrait-on retrouver l’auteur de ce crime ? C’est une tâche impossible.
— Le fait qu’elle venait de mourir quand frère Torcan l’a découverte nous facilite les choses. Elle a été tuée près d’ici, se rendait nécessairement dans un lieu en rapport avec sa condition sociale, et elle n’avait pas beaucoup marché : regardez ses plantes de pieds, soit elle a chevauché jusqu’ici, soit elle s’est déplacée dans une voiture à cheval.
— Mais quelle était sa destination ? demanda frère Donngal.
— Si c’était Durrow, elle serait venue à l’abbaye, fit observer Laisran.
— Vous avez raison. Donc elle n’a pu se rendre que dans la maison d’un noble, d’un chef, ou dans une bruighean, une auberge. Selon moi, elle a été assassinée à trois ou quatre milles d’ici.
— Par quelles déductions es-tu arrivée à ce chiffre ?
— Nous sommes en présence du cadavre d’une femme morte récemment et d’un meurtrier qui voulait s’en débarrasser au plus vite. S’il a changé les vêtements de la victime et l’a transportée jusqu’à l’endroit où elle a été découverte, il n’a pas pu parcourir une longue distance.
L’abbé Laisran se frotta le menton.
— Le meurtrier a pris un risque en déposant ce corps si près de l’abbaye.
— Pas forcément. Si j’ai bonne mémoire, cette forêt est la plus épaisse de la région, même si elle est proche du monastère. Est-elle très fréquentée ?
Laisran haussa les épaules.
— Il est vrai que frère Torcan ne s’y aventure que rarement pour y chercher des champignons. Il est tombé sur ce cadavre tout à fait par hasard.
— C’est bien ce que je pensais.
— Quant à une auberge, il y en a une à Ballacolla plus au nord. Et au sud, tu as la demeure de Ballyconra où vit le seigneur de Conra.
— Qui est-il ? Décrivez-le-moi.
— Ce jeune seigneur a réapparu depuis peu. Je ne l’ai rencontré qu’à une seule occasion, quand il est venu me présenter ses respects à son retour dans son pays natal. À l’époque où j’ai pris la direction de l’abbaye de Durrow, j’ai bien connu son père, le seigneur de Conra. Le fils servait alors dans l’armée du haut roi. Il est encore célibataire et, jusqu’à récemment, il se battait contre les Uí Néill.
— Vous excitez ma curiosité !
Elle regarda le ciel nuageux par la fenêtre.
— Il nous reste une heure avant le coucher du soleil. J’aimerais que frère Torcan me rejoigne aux portes et me conduise à l’endroit où il a découvert le corps.
— À quoi cela servirait-il ? ronchonna l’abbé. Il n’y avait rien dans la clairière à part le cadavre.
Fidelma garda le silence et Laisran partit chercher le moine à contrecœur.
Une demi-heure plus tard, frère Torcan et l’abbé Laisran, qui ne cessait de manifester son agacement, l’escortaient jusqu’à la clairière. Fidelma examina le chemin qu’ils avaient emprunté : il était juste assez large pour une petite carriole. Elle remarqua aussi des empreintes de sabots et des ornières, à l’évidence creusées par des roues.
— Où mène ce sentier ? demanda-t-elle.
— Il relie la route principale au sud… qui conduit à Ballyconra, ajouta-t-il d’un air entendu.
Il faisait de plus en plus sombre.
— Demain matin, nous irons rendre visite à ce jeune seigneur. Pour ce soir, inutile de poursuivre nos investigations. Je propose de rentrer au monastère.
Le lendemain, Fidelma chevauchait vers le sud accompagnée par l’abbé. Ballyconra était un gros village composé de chaumières et de petites fermes. Dans un champ avoisinant on récoltait des betteraves, chargées sur des carrioles tirées chacune par un âne. Le sentier qui serpentait dans le hameau traversait un cours d’eau. Sur les berges, des femmes étendaient des vêtements sur l’herbe tandis que d’autres, réunies autour d’un chaudron en métal posé sur un trépied au milieu d’un feu, faisaient tourner des tissus avec un bâton. Fidelma renifla une odeur âcre de teinture.
Des têtes se relevèrent pour saluer l’abbé. Bientôt ils longeaient un autre champ qui s’étendait devant une grande bâtisse isolée construite sur une colline. Sans doute en remplacement d’une forteresse. Un jeune homme vint à leur rencontre, chevauchant avec aisance une belle jument à la robe d’ébène.
— Voici Conri, murmura Laisran en tirant sur les rênes de sa monture pour attendre le jeune homme.
Il était beau, avec des yeux et des cheveux noirs et un visage altier. Toute sa personne proclamait son rang et son goût pour l’action. La cicatrice qui barrait son front, souvenir du temps où la guerre le sollicitait, ajoutait à son pouvoir de séduction.
— Bien le bonjour, l’abbé, lança-t-il d’un ton enjoué avant de se tourner vers Fidelma. Et bonjour à vous, ma sœur. Qu’est-ce qui vous amène à Ballyconra ?
Laisran s’apprêtait à répondre, mais Fidelma le devança.
— Je suis dálaigh. Attendiez-vous des visiteurs, seigneur ? Vous nous observiez du haut de la colline.
Le jeune homme lui adressa un sourire mélancolique.
— Vous avez un regard aiguisé, dálaigh. Et vous ne vous êtes pas trompée car voilà plusieurs jours que j’attends mon épouse. En apercevant la silhouette d’une femme à cheval j’ai cru l’espace d’un instant…
— Votre épouse ? demanda Fidelma après un rapide coup d’œil à Laisran.
— Oui, Segnat, la fille du seigneur de Tir Bui, annonça-t-il avec quelque fierté. Elle doit arriver d’un moment à l’autre. Nous nous sommes mariés il y a trois mois à Tir Bui, et j’ai dû la quitter précipitamment à cause d’une affaire à régler ici. Segnat devait me suivre dans les plus brefs délais mais elle a été retardée, et j’ai appris il y a une semaine qu’elle se préparait à entreprendre le voyage jusqu’ici.
— Pourquoi a-t-elle ajourné son retour ?
— Juste après notre mariage, son père est tombé malade et, étant sa seule proche parente, elle a dû rester auprès de lui. Il vient de s’éteindre.
— Pouvez-vous nous la décrire ?
Le jeune homme fronça les sourcils.
— En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Soyez assez aimable pour satisfaire ma curiosité.
— Elle a une vingtaine d’années, des cheveux blonds et des yeux bleus, mais…
— Un voyageur qui viendrait de Tir Bui traverserait Ballacolla et contournerait l’abbaye, non ?
— Certes, cependant…
— Puis-je vous rappeler que je suis dálaigh ? l’interrompit Fidelma avec gravité. Et ma fonction implique de poser des questions. Le corps d’une jeune femme a été découvert dans les bois près de l’abbaye et nous essayons de l’identifier.
Conri cligna des paupières.
— Vous sous-entendez qu’il pourrait s’agir de Segnat ?
L’expression du visage de Fidelma s’adoucit.
— Nous nous livrons à des investigations dans la région, au cas où on aurait signalé la disparition d’une jeune femme.
Conri releva le menton d’un air de défi.
— Segnat n’a pas disparu et je l’attends d’un moment à l’autre.
— J’apprécierais cependant que vous veniez à l’abbaye cet après-midi afin de jeter un coup d’œil au corps. Simple précaution.
Le jeune homme pinça les lèvres.
— Il est impossible que ce soit elle.
— Dans la vie, tout est possible. Même si certains événements sont plus improbables que d’autres. Nous apprécierions votre collaboration, seigneur Conri, nous procédons par élimination.
— L’abbaye vous serait reconnaissante de votre concours, intervint Laisran.
Le jeune homme haussa les épaules.
— Cet après-midi ? Très bien, j’y serai.
D’un geste brusque, il fit tourner bride à son cheval et s’éloigna.
— Tu crois que c’était utile ? demanda Laisran.
— Je pense que oui. Et maintenant, occupons-nous de cette auberge de Ballacolla.
Le visage de Laisran s’éclaira.
— Ah ! Je comprends.
— Vraiment ? s’étonna Fidelma avec un petit sourire.
— Oui, en éliminant une hypothèse peu vraisemblable, tu peux maintenant rechercher l’identité de la victime dans le seul endroit plausible.
Le sourire de Fidelma s’élargit tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’abbaye.
L’auberge, un grand bâtiment peu engageant, était située à une croisée des chemins. Ils allaient pénétrer dans la cour quand une dame robuste et d’un certain âge, qui conduisait une carriole tirée par un âne, s’arrêta, leur bloquant le passage.
— Des religieux ! s’écria-t-elle sur un ton méprisant.
— Vous n’avez pas l’air ravie de nous voir ! ironisa Fidelma.
— C’est l’hospitalité gratuite offerte par vos établissements qui ôte le pain de la bouche des pauvres gens comme nous, grommela la femme.
— Nous avions l’intention de nous restaurer chez vous, susurra Fidelma pour la calmer.
— Si vous pouvez payer, alors vous trouverez mon mari à l’intérieur.
— Dites-moi, auriez-vous vu une jeune femme qui se serait arrêtée chez vous il y a deux nuits de cela ? Elle venait du nord.
L’autre plissa les paupières.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je suis dálaigh et mes questions exigent des réponses. Comment vous appelez-vous, aubergiste ?
La femme s’apprêtait à répliquer, puis elle se ravisa. Refuser de coopérer avec un dálaigh était passible d’une amende pour obstruction à la justice. Un aubergiste d’une hôtellerie publique avait des obligations très précises.
— Je m’appelle Corbnait, dit la dame.
— Et… ?
— Il y a bien eu une jeune femme de Tir Bui qui est venue ici il y a trois nuits de cela. Elle voulait se restaurer et qu’on s’occupe de son cheval.
— Vous a-t-elle donné son nom ?
— Si elle l’a fait, je ne m’en souviens plus.
— Était-elle jeune, avec une peau claire et une grande natte de cheveux blonds ?
L’aubergiste hocha la tête.
— Oui.
Puis la colère la reprit.
— J’espère qu’elle ne s’est pas plainte de la nourriture ou de notre accueil ! Nous sommes très consciencieux.
— Elle ne risque pas de se plaindre pour la bonne raison qu’elle est morte.
Corbnait ouvrit la bouche et la referma avant de se ressaisir.
— En tout cas, nous ne servons que de la cuisine de qualité, elle n’est sûrement pas morte à cause de ce qu’elle a mangé.
— Je ne vous ai pas précisé les raisons de son décès. Je vois que vous conduisez une carriole ?
— Comme beaucoup de gens, balbutia Corbnait, surprise par le brusque changement de sujet. Elle me sert à m’approvisionner.
— Teignez-vous des vêtements dans votre maison ?
— À quel jeu jouez-vous, ma sœur ?
Le regard de Corbnait alla de l’abbé à Fidelma, comme si elle avait des doutes sur leur santé mentale.
— Il n’y a que les nobles qui ne font pas eux-mêmes leurs teintures, reprit-elle.
— S’il vous plaît, pouvez-vous me montrer vos mains et vos bras ?
Devant l’impassibilité de ces étranges visiteurs, la femme préféra ne pas discuter et tendit ses bras musclés. Ils étaient vierges de toute tache.
— Vous êtes contente ? lâcha la femme d’un ton acide.
— Vos mains sont très bien soignées, la complimenta Fidelma.
La femme renifla.
— Il faut bien qu’un mari serve à quelque chose. Il se charge des travaux salissants.
— Je suppose que c’est vous qui avez servi la jeune femme ?
— Oui.
— Vous a-t-elle parlé ?
— Un peu. Elle m’a raconté qu’elle allait retrouver son époux qui vit au sud de l’abbaye.
— Elle n’est pas restée dormir ici ?
— Elle avait hâte de retrouver son mari. Ah ! les jeunes mariés !
La femme émit un grognement de dégoût.
— Voilà une maladie dont on guérit vite. Vous convolez avec un beau prince qui se transforme rapidement en bon à rien. Tenez, moi…
— Vous avez donc eu l’impression qu’elle était amoureuse ? la coupa Fidelma.
— Oh oui…
— Avait-elle l’air contrariée ?
— Non, pas du tout.
Fidelma réfléchit.
— Était-elle seule quand elle s’est arrêtée dans votre auberge ? Y avait-il d’autres clients ?
— Non, personne, et elle était seule. Mon mari s’est occupé de sa monture. Elle a donné des ordres très précis sur les soins à lui apporter. Cette jeune femme était à l’évidence la fille d’un chef car elle possédait une très belle jument noire et portait des vêtements raffinés.
— Vers quelle heure est-elle partie ?
— Tout de suite après son repas, environ deux heures avant le coucher du soleil. Elle a dit qu’elle arriverait à destination avant la tombée de la nuit. Que lui est-il arrivé ? A-t-elle été attaquée par des voleurs ?
— Nous l’ignorons mais c’est peu probable. Pourrais-je m’entretenir avec votre mari ?
Corbnait fronça les sourcils.
— Echen ne vous dira rien de plus.
— Laissez-moi en juger.
Corbnait haussa les épaules et poussa un cri aigu :
— Echen !
L’âne agita les oreilles et les chevaux de Fidelma et Laisran tressaillirent.
Un homme plutôt maigre à la tête de furet sortit de la grange en traînant les pieds.
— Tu m’as appelé, ma chérie ? demanda-t-il d’un ton apaisant.
Puis il reconnut l’abbé et le salua en se frottant les mains.
— Bienvenue, noble Laisran. Et bienvenue à vous, ma sœur. Votre présence est un honneur et une bénédiction…
— Assez de simagrées ! s’exclama Corbnait. Le dálaigh veut te poser quelques questions.
L’homme ouvrit de grands yeux.
— Quel dálaigh ?
Fidelma se présenta.
— Je suis Fidelma de Cashel. Je vois que vous avez des taches sur les mains, Echen.
L’homme la fixa d’un air idiot.
— J’étais en train de préparer des bains de teinture à base de glaisin et de dubh-poill. Il existe un sédiment d’un noir intense que l’on trouve au fond des flaques dans les marais : je le mélange avec du glaisin pour obtenir un bleu foncé…
— Arrête ! La sœur n’a que faire de tes bavardages ! le coupa Corbnait.
— Au contraire, répliqua Fidelma d’un ton sec. J’aimerais savoir si Echen travaillait à sa teinture quand la jeune femme est venue l’autre jour.
Echen fronça les sourcils.
— Elle n’est restée que pour se restaurer, te demander d’étriller sa jument noire et lui donner du fourrage, lui rappela son épouse.
Le visage de l’homme s’éclaira.
— Je n’ai commencé la teinture qu’aujourd’hui et je me souviens bien de cette jeune personne. Elle était très pressée d’atteindre sa destination.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui, quand elle m’a donné des instructions pour son cheval, et puis elle est entrée dans l’auberge. Elle n’est restée ici qu’une heure ou deux, n’est-ce pas, ma chérie ?
— Oui, et puis elle est partie seule.
Echen faillit ajouter quelque chose, croisa le regard de son épouse et se ravisa, ce qui n’avait pas échappé à Fidelma.
— Vous vous souvenez d’un détail qui pourrait nous intéresser, Echen ?
L’homme hésita.
— Allons, parlez, lança-t-elle d’un ton brusque.
— C’est juste… qu’elle n’était pas tout à fait seule.
— Mais si, qu’est-ce qui te prend ? grommela son épouse.
— Je l’ai aidée à se mettre en selle, elle s’est engagée sur le sentier et j’ai vu quelqu’un conduisant une petite carriole qui l’a rattrapée au pied de la colline.
— Un homme ou une femme ? demanda aussitôt Fidelma.
— Un homme.
— C’est sûrement notre assassin, soupira Laisran. Après tout, il s’agissait bien d’un voleur de grand chemin. Et maintenant nous ne saurons jamais le nom du coupable.
— Les voleurs de grand chemin ne conduisent pas de carriole à âne.
— Vous avez raison, déclara soudain Echen.
Ils se tournèrent vivement vers le petit homme.
— Eh bien, dis-leur qui c’était, espèce d’imbécile ! cria Corbnait à son infortuné mari.
— Le jeune Finn ! Il garde des moutons sur le Slieve Nuada à un mille d’ici.
— Un drôle d’animal, celui-là ! s’exclama Corbnait. Ses parents sont morts il y a trois ans et depuis, il vit en reclus. Moi je trouve pas ça normal.
— Je veux que tous deux vous veniez à l’abbaye pour identifier le corps, ordonna Fidelma. Nous avons besoin de témoins pour confirmer l’identité de cette jeune femme.
— Echen s’en chargera, moi je suis trop occupée, maugréa Corbnait.
— Très bien. Où vit exactement ce Finn ?
— Slieve Nuada, c’est cette grande colline en face de toi, intervint Laisran. Cela tombe bien, je connais l’endroit, et aussi le garçon.
Ils ne tardèrent pas à repérer sa maison et la lias cairach, la hutte de berger juste à côté. Fidelma remarqua que la toison des moutons qui paissaient sur les pentes était marquée d’un cercle bleu, ce qui permettait de les identifier quand on les amenait dans les terres de pacage communes.
Finn était un beau jeune homme aux épais cheveux roux et à la peau tannée par le soleil. Ils le trouvèrent avec un mouton coincé entre les jambes. La bête avait le ventre gonflé, comme si elle était grosse. Alors qu’ils grimpaient vers le berger, ils le virent enfoncer une longue tige, appelée biorracha, dans le ventre de l’animal qui dégonfla avec un curieux sifflement. Une fois relâché, il tituba, bêlant de mécontentement mais apparemment indemne.
En reconnaissant l’abbé, Finn posa la biorracha et s’avança vers lui.
— Abbé Laisran ! Je ne vous avais pas revu depuis les funérailles de mon père.
Ils descendirent de cheval et attachèrent leurs bêtes à une barrière.
— Tu as un problème ? demanda l’abbé en désignant le mouton.
— Il avait brouté des plantes qui lui avaient provoqué des ballonnements. En le piquant au bon endroit, j’ai libéré les gaz. C’est simple et sans douleur. Vous voulez acheter des moutons pour l’abbaye ?
— Non, nous nous sommes déplacés pour une triste affaire. Je te présente sœur Fidelma, qui est dálaigh.
Le garçon fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ?
— Il y a deux jours, tu as rencontré une jeune femme sur la route de l’auberge de Ballacolla.
Finn hocha la tête.
— C’est exact.
— Pourquoi l’as-tu accostée ?
— Accostée ? Je ne comprends pas.
— Tu conduisais une carriole à âne ?
— Oui.
— Et elle était à cheval.
— Tout à fait. Une jument noire.
— Pour quelle raison lui as-tu parlé ?
— Je la connais bien. Segnat est originaire de Tir Bui et j’allais à la forteresse de son père avec mon père, Dieu ait son âme.
— Vous la connaissiez ? s’étonna Fidelma.
— Son père était le chef de Tir Bui.
— Qu’allait faire votre père à Tir Bui ? C’est assez loin d’ici.
— Il élevait des moutons à cornes, une vieille variété qui va bientôt disparaître. En tant que treudaighe, il possédait des troupeaux de valeur.
Un treudaighe était un berger d’un certain rang.
— En voyant Segnat j’ai été surpris, poursuivit Finn. Elle m’a confié qu’elle allait rejoindre Conri, son mari, le nouveau seigneur de Ballyconra.
La voix de Finn trahissait son émotion.
— Vous n’aimez pas Conri ? s’enquit aussitôt Fidelma.
— Rien ne m’autorise à l’aimer ou le haïr, reconnut Finn. Mais tout le monde sait qu’il vivait déjà avec une autre.
— Le christianisme n’a pas encore débarrassé nos peuples de la polygamie, lui fit remarquer Fidelma. Un homme peut avoir plus d’une femme et une femme plus d’un époux.
L’abbé secoua la tête d’un air réprobateur.
— L’Église s’y oppose fermement.
— Sans doute. Mais le juge qui a rédigé les lois des Bretha Croilge a stipulé que cette pratique se justifiait dans la mesure où, dans l’Ancien Testament, le peuple élu de Dieu vivait dans la pluralité des unions. En conséquence de quoi il est difficile de condamner comme de louer cet usage.
Elle marqua une pause.
— Votre désapprobation, Finn, trahit une certaine affection pour Segnat. Je me trompe ?
— Pourquoi ces questions ? s’étonna le garçon.
— Segnat a été assassinée.
Finn ouvrit de grands yeux, puis ses traits se durcirent.
— C’est Conri le coupable ! Il l’a épousée pour sa dot, sans compter qu’elle pouvait lui rapporter plus que ça.
— Expliquez-vous.
— C’était une bauchomarba, une héritière par les femmes, car elle n’avait pas de frère, ce qui en faisait le chef de clan de Tir Bui. Elle m’a confié qu’elle était riche. Quant à Conri, il a gaspillé la plus grande partie de sa fortune en levant une armée pour soutenir le haut roi dans ses guerres contre les Uí Néill du Nord. Tout le monde vous le confirmera.
— Les commérages ne sont pas toujours vérifiés, le sermonna Fidelma.
— Ils se fondent souvent sur des faits.
— Vous ne semblez pas choqué par la triste destinée de Segnat, fit observer Laisran.
— Mes proches disparaissent les uns après les autres, abbé Laisran. J’ai vu trop de morts.
— Nous n’allons pas vous embêter plus longtemps, déclara soudain Fidelma.
L’abbé lui jeta un regard perplexe.
— Croyez-moi, vous ne tarderez pas à découvrir que c’est Conri l’assassin ! s’écria Finn tandis que Fidelma s’éloignait déjà.
Laisran suivit sa cousine à regret. Ils se remirent en selle et descendirent la colline.
— Nous avons trouvé notre assassin, lança Laisran dès qu’ils furent hors de portée des oreilles du jeune garçon. De toute évidence, il s’agit de Finn.
Il semblait très excité.
Fidelma se retourna et lui sourit.
— Ah bon ?
— Il avait la motivation, l’opportunité et les moyens. Que te faut-il de plus ?
— Vous avez lu trop de textes de loi, mon cousin.
— Oui, en me documentant après avoir suivi tes procès. C’est ta faute.
— Alors expliquez-moi comment vous en êtes arrivé à cette conclusion.
— La biorracha, la longue aiguille, c’est l’arme que Finn a utilisée.
— Continuez.
— Il marque ses moutons avec de la teinture bleue. D’où les taches sur le cadavre.
— Mais encore ?
— Il connaissait Segnat et était jaloux de Conri. Or la jalousie suscite bien des drames.
— Autre chose ?
— Il a rencontré la jeune femme sur la route la nuit même où elle a trouvé la mort. Et il conduit une petite carriole à âne, ce qui lui a permis de transporter le corps.
— Il ne l’a pas rencontrée la nuit mais deux heures avant le coucher du soleil, le corrigea Fidelma.
Laisran eut un geste d’impatience.
— Peu importe.
— Vous vous trompez, mon cousin. Vous n’avez pas écouté les murmures de Segnat mais Finn, lui, connaît le meurtrier.
— Je ne comprends pas.
— Il a raison, c’est Conri, seigneur de Conra, qui a tué Segnat. Et ses motivations correspondent très exactement à celles qu’a données Finn. Il pensait hériter des domaines de sa femme. Il savait que son futur beau-père était malade avant même d’épouser Segnat. Dès notre retour à l’abbaye, je vais mander le bó-aire local, le magistrat, afin qu’avec quelques guerriers il aille fouiller la demeure de Conri. Avec un peu de chance, le seigneur de Conra n’aura pas détruit les vêtements et les objets personnels de Segnat. Et puis le bó-aire pourra toujours récupérer la magnifique jument noire que la jeune femme montait lors du voyage qui lui fut fatal. Echen l’identifiera sûrement.
Stupéfait, l’abbé Laisran fixait Fidelma.
— D’où te vient tant d’assurance ? En ce qui concerne l’assassinat de cette pauvre enfant, je maintiens que Finn est aussi bien placé que Conri sur la liste des suspects.
Fidelma secoua la tête.
— Vous oubliez l’aiguille qu’on lui a enfoncée dans la nuque, sous sa tresse.
— Je ne saisis pas.
— C’est bien un genre de biorracha qui a été utilisé. Cependant, comment une vague connaissance de Segnat aurait-elle pu commettre un tel acte ? Comment Finn aurait-il pu persuader Segnat de se détendre pendant qu’il soulevait sa tresse pour brusquement faire pénétrer l’aiguille ? Seul un mari ou un amant pouvait se permettre un geste aussi intime sans que Segnat se débatte. Or elle n’était amoureuse que de son mari.
Laisran poussa un profond soupir.
— Elle est venue à Ballyconra pour y rejoindre celui qu’elle aimait, poursuivit Fidelma, un meurtrier qui avait déjà fomenté sa mort pour lui voler son héritage. Après le meurtre, Conri la déshabilla, lui ôta ses bijoux, la vêtit d’une tenue de paysanne et la transporta dans une carriole empruntée aux lavandières qui teignent les tissus. Puis il l’emmena dans la forêt où il espérait que le corps ne serait découvert qu’à l’état de pourriture, ce qui empêcherait l’identification.
« Il avait oublié que les morts peuvent nous dire bien des choses, conclut Fidelma avec tristesse. N’oublions jamais d’écouter ce qu’ils nous murmurent.



LE CADAVRE DU JOUR SAINT

Il faisait très chaud malgré la brise qui soufflait de la mer. La procession avait quitté la plage sablonneuse pour grimper la colline verte et escarpée qui menait à l’oratoire. Les pèlerins s’étaient recueillis en silence devant la pierre tombale en granit du bienheureux Declan, dont on racontait qu’elle avait traversé la mer avec les habits sacerdotaux du saint et une petite cloche d’argent. Elle aurait flotté jusqu’au rivage de cette côte irlandaise où un prince guerrier du nom de Declan l’aurait trouvée. Comprenant que c’était un message de Dieu lui ordonnant de prêcher la nouvelle foi, il avait aussitôt entamé sa mission en convertissant les gens de son peuple, les Déices du royaume de Muman.
Quant à la pierre, elle était restée à l’endroit où on l’avait découverte avec ses présents miraculeux. Le jeune moine qui conduisait les pèlerins aux sites sacrés de Declan leur avait déclaré que, s’ils s’allongeaient sous la pierre tombale surélevée, ils seraient guéris de leurs rhumatismes, mais à la condition qu’ils se soient préalablement lavés de leurs péchés. Aucun des pèlerins n’avait osé expérimenter les propriétés miraculeuses de la pierre.
Maintenant, ils gravissaient péniblement le raidillon derrière leur guide. Laissant les murs gris de l’abbaye derrière eux, ils se dirigèrent vers le sommet de la colline. Là s’élevait la petite chapelle que saint Declan avait construite deux siècles auparavant, et qui contenait ses reliques. Ce serait leur dernier arrêt.
Fidelma se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête de s’engager dans cette aventure par une journée d’été aussi étouffante. À cette pensée succéda un vague remords de conscience. En tant que religieuse, n’était-elle pas directement concernée par la vie et les œuvres des grands hommes qui avaient évangélisé l’Irlande ?
Ses devoirs de dálaigh l’amenaient souvent à voyager. Cette fois-ci, elle s’était rendue dans le sous-royaume des Déices, sur la côte sud de Muman. Sachant qu’elle serait hébergée à l’abbaye d’Ardmore, fondée par saint Declan, dont le jour de célébration coïnciderait avec son séjour, elle avait décidé de se joindre au groupe de pèlerins qui s’étaient déplacés pour l’occasion. Fidelma était toujours prête à élargir ses connaissances. Voilà qui répondait à la question qu’elle s’était posée, songea-t-elle, quant aux raisons de sa participation à cette expédition.
Tandis qu’ils cheminaient, frère Ross les renseignait avec force détails sur la vie et les œuvres de Declan. C’était un garçon fougueux, qui avait à peine dépassé l’« âge du choix », établi à seize ans pour les garçons et à quatorze ans pour les filles. Il grimpait comme un cabri tout en parlant à perdre haleine… sans manifester le moindre essoufflement.
— Declan était un des quatre grands saints qui ont prêché la bonne parole dans les cinq royaumes d’Éireann avant l’arrivée du bienheureux Patrick. Il y a eu Ailbe, le patron de Muman, Ciarán, également de Muman, Ibar de Laigin et Declan des Déices de Muman. Pas étonnant donc que le royaume de Muman ait été le premier à se convertir.
Plein de componction, frère Ross énuméra les miracles du saint, qui avait guéri bon nombre de personnes de la peste jaune. Les pèlerins l’écoutaient dans un silence respectueux. Tout en les examinant tour à tour, Fidelma se disait qu’à part la religion elle n’avait pas grand-chose de commun avec eux.
Ils s’approchaient maintenant du sommet de la colline où avait été construit le petit oratoire de granit, entouré d’un muret. Rectangulaire et recouvert d’un toit pentu, il mesurait treize pieds sur neuf.
— Voici l’endroit où repose la dépouille du saint, annonça frère Ross. Après avoir conduit à bien sa mission dans le pays, il retourna à Ardmore qu’il chérissait de toute son âme. Conscient qu’il approchait du terme de sa vie, il convoqua les habitants du lieu ainsi que le clergé, et leur conseilla de suivre ses pas dans la voie de la charité. Puis, ayant reçu le divin sacrement de l’évêque Mac Liag, il quitta ce monde dans la sérénité, escorté par les anges jusqu’au royaume des cieux. Les veillées et les messes solennelles se succédèrent, on vit des signes, des prodiges, et un conclave de saints venant de tous les coins du pays se rassembla.
Frère Ross tendit une main vers l’oratoire.
— Sa dépouille terrestre fut amenée jusqu’à ce lieu qui symbolisait sa première église, afin qu’il y soit enterré. Je vous demanderai de m’escorter trois par trois à l’intérieur car, comme vous pouvez le constater, ce bâtiment est très étroit. On y trouve une petite fosse où a été déposé le cercueil en pierre. Sur l’injonction d’un ange qui lui était apparu, Declan a lui-même désigné cet endroit pour son sommeil éternel. Ses reliques sont gardées ici et, grâce à son intercession, de grands miracles ont été accomplis.
Il baissa la tête.
— Amen, murmurèrent les pèlerins.
— Maintenant, je vais entrer dans l’oratoire afin de vérifier que nous n’allons pas déranger des fidèles dans leurs prières. En ce jour, de nombreuses personnes se déplacent pour adorer notre saint patron.
Un instant plus tard le jeune homme jaillissait de l’oratoire comme un diable de sa boîte, les yeux exorbités et incapable de proférer un son. Les autres le fixaient d’un air ahuri.
— La… la corruption s’est détournée de lui !
Fidelma s’avança.
— Calmez-vous, mon frère ! Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Le corps… il… il…
— Reprenez vos esprits !
— La pierre du sarcophage a été repoussée et Declan… on jurerait qu’il vient de rendre l’âme ! Allez répandre la nouvelle : il s’agit d’un miracle ! Un miracle !
Fidelma lui tourna le dos et entra dans la chapelle en prenant garde de baisser la tête pour ne pas se cogner au linteau. À cause de la lumière filtrée par une seule petite fenêtre, Fidelma s’arrêta un instant pour s’accoutumer à la pénombre. Deux chandelles intactes étaient posées sur l’autel et une troisième finissait de brûler sur la pierre du sarcophage où la cire s’était répandue. Fidelma se pencha. Frère Ross avait raison en ce sens qu’il y avait bien un corps dans le cercueil. Elle l’examina. Le sang n’avait pas encore séché et le front était tiède. Cette personne n’avait certainement pas rendu l’âme deux siècles auparavant !
Quand elle ressortit, elle trouva frère Ross en proie à une crise de lyrisme irrépressible devant des pèlerins médusés.
— Mes amis, vous allez être les témoins du plus grand prodige opéré par cet homme admirable…
Il s’arrêta en voyant son public se détourner de lui pour interroger Fidelma du regard.
— Ma sœur, dites-leur que je n’ai pas menti.
— Personne n’entre dans la chapelle ! lança Fidelma avec autorité.
Frère Ross fronça les sourcils.
— C’est moi qui suis chargé de ces ouailles ! Depuis quand me donnez-vous des ordres ?
— Je suis dálaigh, jeune homme, et je m’appelle Fidelma de Cashel.
Surpris, l’autre cligna des yeux et se ressaisit aussitôt.
— Peu m’importe que vous soyez juriste, ces pèlerins vont tout de suite aller prévenir l’abbé. Moi, je ne bouge pas d’ici.
— Vous qui connaissez si bien la vie de Declan, soutiendrez-vous qu’il a été poignardé en plein cœur avant de pousser son dernier soupir ?
Frère Ross la regardait sans comprendre.
— De plus, saint Declan était-il une femme ?
Le moine se récria d’un air outragé.
— Alors je vous suggère d’aller étudier de plus près l’objet de votre émerveillement. Le corps dans la tombe est celui d’une jeune femme qui a été assassinée. Il a été déposé sur de vieux ossements, sans doute les restes du squelette de Declan.
Frère Ross, d’abord pétrifié par l’horreur, se précipita à l’intérieur de l’oratoire.
Enjoignant aux autres de ne pas bouger, Fidelma se dirigea de nouveau vers la chapelle et s’immobilisa sur le seuil.
Frère Ross, agenouillé au bord du tombeau, tourna vers elle un visage blême.
— C’est sœur Aróc, qui appartient à la communauté d’Ardmore.
— Vous voyez… Et maintenant, je vais demander aux pèlerins d’aller avertir l’abbé de notre macabre découverte.
— Ils devaient de toute façon passer la nuit à l’hôtellerie du monastère. Ne devriez-vous pas…
— Je reste ici, vous pouvez m’assister si vous le désirez.
— Vous assister ?
— En tant que dálaigh, je prends en charge les investigations sur ce meurtre.
Après avoir renvoyé les pèlerins, Fidelma se mit au travail. Sœur Aróc, cheveux d’un brun terne, visage ordinaire et mains de paysanne rêches et calleuses, n’avait pas plus de vingt ans. Les doigts étaient recourbés, comme si elle voulait retenir quelque chose.
On lui avait planté un couteau au manche écaillé dans la poitrine, juste sous le sein gauche. Sa robe déchirée était trempée de sang. La mort remontait tout au plus à une heure et sans doute même à moins.
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