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    À Christeen et Joseph Buehlman,

    pour m’avoir offert un foyer au sein duquel j’ai pu rêver.

  


  
    
      
    


    Chapitre 1


    
      Voilà comment tout a commencé.


      Eudora et moi avions ralenti dans un crissement de pneus sonore sur le gravier, puis ma compagne avait poussé un cri lorsque la maison avait surgi dans notre champ de vision.


      — C’est la nôtre, Frankie ? Elle est vraiment à nous ?


      — Oui, d’après les papiers.


      — Quel joli jaune… Je crois que je vais l’appeler la Maison Canari. Tu veux bien qu’on l’appelle comme ça, ou ça te fera bizarre chaque fois que tu diras ce nom ?


      — La Maison Canari me va très bien.


      Elle avait souri puis tourné ses yeux vairons vers moi ; l’un gris lac, l’autre vert des eaux profondes. Les yeux les plus fascinants que j’avais jamais vus, et que je verrais jamais.


      — Nous n’avons qu’à nous asseoir là et la regarder pendant un instant. Nous allons vivre de bons moments dans cette maison, mais comme nous ne savons pas encore lesquels, nous n’avons qu’à nous raccrocher à ça. À cette potentialité, je veux dire.


      — D’accord.


      — Ou encore mieux : imaginons tout ce que nous aimerions faire dans cet endroit. Est-ce que tu te verrais me faire l’amour sur les marches ? Dans l’heure qui vient ?


      — Sans aucun problème.


      — Et me faire franchir le seuil de la maison en me portant dans tes bras ?


      — Gardons ça pour notre mariage. Et seulement si personne ne regarde. Nous sommes déjà mariés, je te rappelle, du moins officiellement. Pour les voisins.


      — Les voisins… Je me demande d’ici combien de temps certains d’entre eux seront devenus des amis. Est-ce que tu nous imagines recevoir des amis à dîner ?


      — Oui.


      — Et assis sous le porche comme un vieux couple ? À nous tenir la main et à chasser les mouches ? Est-ce que tu peux l’imaginer ?


      — Ah non, ça, pas du tout.


      J’éclatai de rire.


      — Oui, bon, je n’ai peut-être pas tellement envie de tuer des mouches avec toi, moi non plus.


      À ces mots, elle m’embrassa si fougueusement que nous n’atteignîmes jamais l’escalier.


      Les déménageurs ne se présentèrent pas au moment le plus chaud de la journée, mais environ une heure après, alors que la touffeur stagnait sous les corniches et les porches et transformait l’humidité du sol en vapeur sous nos pas. Leur camion – déglingué, rouillé, et cabossé à l’avant – s’arrêta juste derrière ma voiture. Une tache de sang se démarquait de la peinture blanche immaculée du véhicule. En quantité infime – à peine un coup de pinceau –, mais bien fraîche.


      Cette aile avait été intacte, à Chicago.


      Le chauffeur, un Noir affable aux larges épaules et au beau visage carré, avisa ce que je regardais alors qu’il coupait le moteur et que des pétarades de fumée sombre s’élevaient de l’arrière du fourgon. Il descendit de la cabine, imité par son acolyte, un individu de plus petite taille, qui alla aussitôt se planter à ses côtés.


      — On s’est pris un chien. Il a déboulé de sous une maison. Il y est retourné en rampant, après ça.


      — Le trajet s’est bien passé, sinon ?


      — Oh, j’ai connu pire, ça oui, mais les routes tournicotent pas mal, dans le coin, c’est sûr.


      Je sus à son regard qu’Eudora venait de sortir de la maison. Tout le monde dévisageait Eudora un peu plus longtemps que nécessaire. Et ce, avant même d’avoir remarqué ses yeux.


      Elle arriva à notre hauteur et tendit des tasses à thé remplies d’eau aux deux hommes.


      — Nous n’avons pas de glacière, sinon je vous l’aurais servie fraîche.


      Ils burent d’une traite et la remercièrent.


      Elle reprit leurs tasses et retourna vers la maison. Pour ne pas la regarder s’éloigner, le grand gaillard essuya des gouttes de sueur qui roulaient dans ses yeux. Son compagnon fit preuve de moins de finesse.


      — On s’y met ? dis-je en retirant ma chemise et mes lunettes.


      — Oh non, monsieur Nichols. On est payés pour ça. Montrez-nous seulement où vous voulez qu’on mette les cartons.


      — Arrêtez vos bêtises. On ira plus vite à trois. Comme ça, on pourra manger un morceau après.


      L’emménagement se passa plutôt péniblement, surtout à cause du virage tortueux en haut de l’escalier. Mon bureau à cylindre fut le plus difficile à monter. J’aurais pu laisser les déménageurs se débrouiller sans moi, mais cette seule idée me culpabilisait – un homme doit toujours assumer ses extravagances. En revanche, j’eus la sensation que les feux infernaux de l’Esprit saint broyaient mes doigts lorsque je négociai ce tournant ; un sacrifice à consentir en vue des magnifiques écrits que j’espérais produire dans ce lieu. Le grand Noir se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas rire devant la drôle de tête que je fis en me blessant – je peux faire de vraies billes de clown, quelquefois. Puis il observa ma main, et, remarquant mon doigt manquant, détourna aussitôt le regard.


      Je sortis en agitant la main et trouvai Eudora étendue sur le capot de la Ford. Elle était allongée en travers comme un chevreuil, tête en bas, à profiter de la chaleur du métal sous le tissu fin de sa robe. Ses yeux fixaient le soleil suspendu entre les arbres. Son chapeau – celui avec la rose séchée – avait glissé sur le côté. La lumière faisait flamboyer ses cheveux blonds épars.


      — Tu vas tomber dans les pommes… lui lançai-je.


      — Et ce sera entièrement ta faute, Orville Francis Nichols. Si tu ne m’avais pas interdit de vous aider à porter les cartons, j’aurais quelque chose à faire au lieu de rester allongée là à regarder le monde tourner. Il est vraiment beaucoup plus intéressant vu tête en bas, tu sais. Sincèrement.


      Je me dirigeai vers elle.


      — En plus, vu que je pèse à peine cinquante-cinq kilos – et que, selon tes propres recommandations, je ne dois rien porter de lourd –, je ne peux donc pas me soulever toute seule.


      — Attends, laisse-moi t’aider.


      — Ah non, pas avec ces bras dégoulinant de sueur qui empestent l’âne, je vous prie, monsieur.


      Je la soulevai tout de même en brayant comme Nick Bottom tandis qu’elle éclatait de rire en faisant mine de me frapper.


      — Espèce de belle créature dégoulinante. Vous là, avec votre torse nu qui jouez les socialistes.


      Je retournai vers la maison.


      — Et avec vos magnifiques chaussures italiennes ! l’entendis-je crier dans mon dos. Qui est-ce qui va porter toutes vos paires de chaussures pointues à l’étage, hein, monsieur le professeur ?


      Je bandai les muscles de mes bras à son intention, puis pénétrai à l’intérieur.


      Lorsque je tombai sur elle la fois suivante, je la trouvai agenouillée dans la cuisine en train de déchirer avec l’ongle d’un pouce le ruban d’une boîte en carton. De laquelle elle sortit un service en argent datant de 1871, un cadeau de mariage offert par sa grand-mère. La monnaie de Benton Harbor était faite dans ce même argent, celui des immenses vergers de son grand-père, dans le Michigan. Les pièces présentaient toutes des roses gravées, et les fourchettes des dents suffisamment délicates pour être utilisées par des enfants. Eudora se contemplait dans une cuillère à thé, la tête en bas cette fois encore. Je m’éclipsai avant qu’elle s’aperçoive que je l’observais. Grands dieux, j’étais vraiment fou d’elle ! Je l’avais été dès le premier regard, lorsque je l’avais vue en cours plusieurs années plus tôt : la fille mariée au premier rang. Celle avec ce drôle d’air buté, et qui voulait devenir enseignante. La jeune fille riche qui ne voulait pas de l’argent de papa s’il lui imposait sa loi en contrepartie.


      Je la laissai dans la cuisine et pénétrai en trombe dans le salon, où je faillis percuter le plus grand des deux déménageurs, qui tenait mon canon dans ses bras. Il ne s’agissait pas d’un vrai canon, mais d’un genre de gigantesque fusil de chasse qui s’était retrouvé sur le pont d’un navire au XVIIIe siècle avant d’être abâtardi en grossière pièce d’artillerie par les Confédérés pendant la guerre de Sécession. À cette époque, on le bourrait de mitraille avant de viser hommes et chevaux. Un habile menuisier avait même conçu un petit châssis à roues fait pour être tracté par une mule. Ne redoutant pas les bruits forts – du moment que j’en étais l’auteur –, il m’arrivait de m’en servir le jour de l’Indépendance.


      — … la guerre, monsieur Nichols ? entendis-je dire le chauffeur.


      Comme à mon habitude, je répondis à la question que l’on devait m’avoir posée – le jour où l’ouïe vous fera défaut, vous recourrez à cette ruse, vous aussi.


      — Oui, je l’ai faite, accordai-je. Dans l’infanterie. Le 33e régiment.


      — Oh non, monsieur, je vous demandais si vous comptiez faire la guerre avec ce canon. Mais j’ai servi, moi aussi. Je n’ai pas eu le droit de tenir une arme, mais ils m’ont dit que je ferais un bon débardeur. Je crois que le seul et unique jour où je suis resté assis à regarder quelqu’un d’autre décharger, c’est le jour de ma naissance.


      Je ris avec lui, même s’il avait sans doute fait cette plaisanterie des centaines de fois auparavant. Débardeur… Il avait dû se trouver à Brest lorsque j’avais embarqué sur le Mount Vernon ; un autre de ces visages noirs que nous avions tous ostensiblement ignoré sur le chemin de la gloire tandis que l’Oncle Sam transformait tous les nègres en mules. Un marché pourri, m’étais-je alors dit.


      — Où voulez-vous que je mette ça ? Et ce tonneau de poudre ?


      — À l’étage, dans le bureau, s’il vous plaît.


      Tous les affreux objets masculins étaient censés se retrouver dans le bureau. S’ils étaient susceptibles d’exploser, de lancer des projectiles, de présenter un côté tranchant, ou de contenir davantage d’alcool que d’eau, ils finissaient là-haut. Qu’ils aient été en bois ou en cuir, vieux de plus de cinquante ans, mais dépourvus de motifs floraux ou d’entrelacs, ils allaient là-haut. Machine à écrire. Globe terrestre. Livres. Jumelles. Drambuie. J’adorais d’avance cette foutue pièce.


      Nos invités n’avaient pas l’habitude d’être conviés à la table de Blancs. S’ils se montrèrent d’abord réticents, spécialement le plus petit des deux, la faim l’emporta. Le plus grand – John ? James ? Je crois qu’il s’appelait James – avala deux assiettes de corned-beef avec des haricots en boîte, et finit la bière. Je fus content de la servir à quelqu’un qui l’appréciait autant. Je mangeai les haricots, mais repoussai la viande autour de mon assiette.


      — Tu n’aimes plus la viande ? C’est nouveau, ça, me lança Dora.


      — Je préfère les haricots.


      Inutile de le lui dire, mais je n’encaissais plus le corned-beef depuis que j’en avais ingurgité des quantités pharaoniques en France. Nous le surnommions Old Charley, à l’époque. Il constituait notre quotidien, le même foutu menu à chaque repas, suivi des mêmes coups de sifflet, avant de se retrouver dans la boue, encore dans la boue, toujours dans la boue. Tout ce qui avait un lien avec cette période me semblait parfaitement sinistre, même dix-sept ans plus tard.


      Une fois les deux hommes repartis – après un chaleureux « merci m’dame », un « bonn’ chance à vous deux », et une conduite des plus étranges le long de l’allée gravillonnée, direction Chicago (me suis-je senti triste de ne pas les suivre à ce moment-là, même avant que ces événements improbables et pires encore nous tombent dessus ? Mon ventre s’est-il serré un tout petit peu à la pensée de ma ville sur le lac ?) –, Dora m’attrapa par le bras et m’entraîna à l’étage avec la ferme intention d’étrenner le lit.


      Qui s’avéra une vraie saloperie d’antiquité grinçante, mais personne ne nous entendrait. À moins de hurlements, nos plus proches voisins ne se douteraient de rien. En pleine action, ma compagne se dégagea pour aller ouvrir une fenêtre et laisser sortir la chaleur piégée à l’intérieur. Je la pris à l’endroit où elle s’était accoudée, ruisselant de sueur contre son dos. Elle haleta comme ça en levrette, ou telle une salope comme disent les Français, puis alluma une cigarette dont elle recracha la fumée directement dans les feuilles d’un orme qui poussait juste là, sans se soucier que l’un de ses petits seins au mamelon durci dépassât du drap enroulé autour de son corps.

    

  







Chapitre 2


Je partis faire un tour à pied. Les derniers feux du jour luisaient à l’ouest, étirant les ombres en forme de doigts des arbres, le long du chemin en terre qui menait à Whitbrow. Les quelques maisons qui le bordaient évoquaient davantage des cabanes, mais dégageaient une sorte de charme pictural dans l’éclat de la lumière ambrée qui balayait leurs planches en pin et leurs toitures de fer. Un chien aboyait par intermittence. Parfois, un visage surgissait derrière la moustiquaire d’une fenêtre pour aussitôt disparaître. Une fois, j’aperçus même une main osseuse gratter une allumette dont la flamme se dédoubla sur la mèche d’une lampe à huile.

Une hulotte se posa sur une branche en hauteur et tourna la tête vers moi pour m’observer avant de s’envoler en silence vers les bois profonds. Peut-être m’avait-elle trouvé si beau qu’elle avait éprouvé le besoin d’aller le dire à ses congénères ?

Malgré le crépuscule, la chaleur demeurait étouffante. Ce n’était pas mon premier séjour dans le Sud ; j’avais eu bien plus chaud à Camp Logan, au Texas, mais j’avais creusé des trous en équipement complet, rampé, et tiré à l’arme à feu dans un champ. J’avais alors dix-neuf ans, ce qui faisait une sacrée différence. Ce premier jour à Whitbrow, j’en avais trente-six, et je le sentais. J’avais toujours été svelte, mais dernièrement, un léger embonpoint avait commencé à marquer ma taille. De la sueur roulait le long de mon dos, détrempant ma chemise et coulant timidement jusque dans la raie de mes fesses. Regarde ailleurs, Dixieland.

J’avais faim.

Il y avait peu de chances de trouver un endroit ouvert dans ce patelin, mais de la lumière filtrait du magasin d’alimentation générale. J’étais assis là, à l’écart de la place principale, face à des bâtiments pareils à tous ceux du coin, asymétriques – presque trapézoïdaux –, et lépreux, avec leur peinture blanche écaillée. Une lampe à kérosène remplie de papillons de nuit éclairait une affichette que je parvins à lire malgré l’ampoule extérieure défaillante : FERMÉ. REVENEZ PLUS TARD ! Panneau ou pas, il y avait des gens à l’intérieur. Je levai la tête pour jeter un coup d’œil à travers la vitrine graisseuse, et aperçus plusieurs hommes penchés au-dessus d’un jeu de dames ainsi qu’un autre qui les dominait de toute sa hauteur. Et qui était manchot.

L’un des joueurs – un individu à la limite de l’obésité – me remarqua et se dirigea vers la porte dont la clochette fixée dans l’angle supérieur devait tinter à chaque ouverture.

— Vous devez être le parent de Dottie McComb, me lança le gros gaillard qui m’évoqua un zeppelin, dans son tablier.

— Tout à fait. Orville Francis Nichols, enchanté. Mais je préfère qu’on m’appelle Frank.

Je tendis la main au gros homme et sus en la voyant disparaître entre ses doigts qu’il me gratifierait d’un serrage de pince parfaitement déloyal auquel je ne pourrais pas répondre. Si mon hypothèse se vérifia bientôt, je mis un point d’honneur à ne pas grimacer de douleur.

— Paul, dit-il.

— Enchanté. Vous êtes vraiment fermé ?

— Ouaip. Mais ça ne tient plus quand les gars traînent dans les parages.

Deux garçons assis sur des chaises dépareillées lui jetèrent un coup d’œil avant de lui adresser un petit signe de tête reconnaissant. Un homme plus jeune, au dos légèrement voûté et à la mine patibulaire, était installé près d’un poêle en métal au pied cerné de sable.

— Ça vous ennuie, si je jette un coup d’œil ?

— Faites comme chez vous, répondit mon interlocuteur en tenant la porte ouverte tandis que je pénétrais à l’intérieur en frôlant sa bedaine.

Les rayonnages étaient pour la plupart vides. Comme partout ailleurs, les temps étaient durs ici aussi : de la mélasse, du saindoux, du riz, des œufs, de la farine, et quelques fromages. L’étagère des cigarettes était plutôt bien achalandée, en revanche. Elle présentait du Prince Albert, du Red Man à chiquer, et des sachets de tabac à rouler en provenance de fermes locales. Des chapeaux de paille posés sur le comptoir s’empilaient près d’un bocal débordant de pickles. Des pinces trônaient au milieu d’une flaque verdâtre sur une assiette à côté.

Sur une étagère derrière la caisse, un blaireau empaillé dressé sur son arrière-train – prêt à combattre un ennemi invisible ? – avoisinait un lynx tout aussi naturalisé, mais à la mine bien plus sereine. Près d’eux, un chien assis pattes croisées au bord d’une estrade tenait un banjo, et, dominant la pièce tel un dieu omnipotent, une tête de cerf. Les animaux présentaient tous accrochée à un membre une étiquette sur laquelle on pouvait lire leur prix noté au crayon.

— Monsieur… Je ne trouve pas de vin, lançai-je.

— Vous n’en trouvez pas parce que je n’en vends pas. Je ne demanderais pas mieux, mais je n’en ai pas le droit. L’alcool est interdit dans la région.

L’un des vieux intervint.

—  L’alcool a été interdit un peu avant la prohibition, après la convention évangélique de… 1912. Celle où il y avait eu des charmeurs de serpents et tout le toutim. Paul doit s’en souvenir. Hein, Paul ?

— Ouais, Paul. Pourquoi tu t’étais pas glissé dans c’te tente pour choper un serpent à sonnette, déjà ?

— Parce que j’étais trop gros. Je m’serais fait prendre.

— Pas si tu avais assez picolé.

— Personne ne peut picoler assez pour avoir envie d’attraper un serpent à sonnette.

— Dites-moi, me lança le manchot. Votre femme serait pas la jolie nouvelle maîtresse venue reprendre le poste de Dottie, par hasard ?

— Tu sais très bien qui elle est, vu que c’est toi qui m’as parlé d’elle, intervint Paul.

— Ben quoi ? Je vois pas quel mal y a à poser la question. C’est juste histoire de faire la conversation.

— Bon, en tout cas, si vous voulez du vin, monsieur le Mari de la Maîtresse, vous allez devoir prendre votre voiture et vous rendre dans la ville qui en fabrique et qui se trouve dans le comté de Caffery. Nous sommes dans le comté de Morgan, ici. La seule chose qu’on boive dans le coin, c’est le sang du Rédempteur.

— Est-ce que la Bible ne dit pas que l’Éternel a changé l’eau en vin ? osai-je.

— Ouaip ! Pendant les Noces de Cana, même. Mais on ne sait pas faire ça, par ici. On sait juste changer le maïs en rayon de soleil.

L’homme à la mine coriace, qui n’avait rien dit durant tout ce temps leva alors les yeux sur Paul.

— Dis donc, tu comptes bouger une de tes dames un jour, oui ou non ?



Le sac me parut bien léger, sur le chemin du retour, sans bouteille de Bourgogne à l’intérieur. Il ne contenait que quelques poires, du fromage, du pain, des œufs, et du café pour le matin. Pas de sucre. Dora bec sucré serait déçue, mais pas autant que moi sans vin pour m’endormir. J’avais appris à aimer le vin enfant, après que Père avait commencé à nous laisser en boire un verre à table, John et moi. Mère avait déjà disparu, à cette époque, en accouchant d’une petite fille mort-née, une tragédie suite à laquelle Père avait plongé tête la première dans l’alcool. Mais il avait toujours eu très bon goût en la matière, et de l’argent pour s’en offrir ; le dressoir familial avait hébergé des bouteilles françaises aux mystérieuses étiquettes. Toutefois, les plus attirantes d’entre elles avaient contenu d’étranges liqueurs ambrées ou rubis, mais toutes séduisantes, et qu’il nous était formellement interdit d’approcher. Elles appartenaient au monde des adultes, avec le tabac à pipe, la tondeuse à moustaches, et le fusil au-dessus du miroir de l’entrée que je ne pouvais décrocher sans grimper sur une chaise. Papa n’avait pas l’alcool mauvais ; juste soporifique, et triste. Il nous frappait rarement.

La seule et unique fois où John eut droit à une baffe au lieu de la ceinture fut le jour où il vola la clé du vaisselier pour attaquer le Grand Marnier avant d’ajouter de l’eau dans la bouteille pour en égaliser le niveau. Papa et des amis à lui bien habillés l’avaient retrouvé complètement saoul en rentrant du champ de courses de Cicéron. Si tous avaient éclaté de rire à la vue de mon frère, mon père s’était contenté de lui flanquer un coup de poing dans la mâchoire et de l’envoyer au tapis. Je n’avais pas bu, ce jour-là, conscient qu’il valait mieux éviter de le faire. Mais étant l’aîné, et n’ayant pas empêché mon frangin de boire, j’avais tout de même eu droit à la ceinture. J’avais même reçu une sacrée raclée. Père frappait en général plus fort devant les invités, comme si les uns et les autres avaient joué à « qui frappe son gamin le plus fort ». Il ne leva plus jamais la main sur moi après ça. C’était un an avant mon départ pour l’étranger, où je croiserais une bouteille de Grand Marnier dont je boirais le contenu directement à la bouche d’une prostituée quelconque dans le 6e arrondissement de Paris. Je ne fus pas puni, cette fois-là ; on ne m’infligea ni coup de ceinture ni solution au mercure, à l’inverse de mon copain dans la chambre d’à côté, qui eut beaucoup moins de chance lorsqu’on nous tomba dessus à bras raccourcis et nous obligea à baisser nos caleçons pour inspection.

Je levai les yeux vers le ciel. Il était encore trop bleu cobalt au-dessus des arbres à l’ouest pour le qualifier de noir.

—  Seigneur Jésus buveur de vin, lançai-je d’une voix forte à la cantonade. Toi qui as le nez rouge porto, tu titubes comme un ivrogne à mes côtés sur le chemin de la maison. Gauche… Gauche… Gauche, droite, gauche. Allez. On tient la cadence, Jésus.

 

Je remontai l’allée et pénétrai dans la Maison Canari au son tonitruant des stridulations des criquets. Je sus que Dora dormait encore à l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Je me rendis à l’étage aussi discrètement que possible, mais lorsque j’entrai dans la chambre, le craquement d’une latte de bois réveilla ma compagne qui s’assit dans notre lit, la courbe de ses épaules et le sommet de sa tête à peine dessinés dans la pénombre. Elle haleta, puis déglutit.

— Frank ?

J’identifiai aussitôt son temps d’arrêt.

Elle avait failli dire Stephen.

Le nom de son ancien époux. Le professeur titulaire, le grand ponte suffisant, Stephen Chambers.

J’avais croisé Eudora pour la première fois en société lors d’un déjeuner universitaire, déjeuner au cours duquel son mari et elle avaient partagé leur table avec un poète et deux étudiantes japonaises en échange. La comédie avait aussitôt commencé, avec son arsenal de coups d’œil à la dérobée tandis que l’une des Japonaises avait tenté de décrire dans un anglais hésitant toutes les subtilités de la cérémonie du thé.

Cette fille avait visiblement été folle amoureuse du poète – un ancien protégé de Robert Frost –, un individu plus expert en matière de coiffure que de métrique, et dont l’œuvre bénéficiait d’un accueil d’autant plus enthousiaste que ses lecteurs n’étaient pas des locuteurs natifs de langue anglaise. Pendant ce temps, le professeur Chambers avait présenté Dora à ses collègues comme si elle avait été un cheval de course onéreux, trop content de lui pour s’apercevoir que sa jeune compagne n’était en rien dupe de la situation. Et qu’elle l’avait cordialement détestée.

Elle avait alors vingt ans, et portait un pull au vert beurré pareil à celui d’une poire d’Anjou. J’arborais moi-même alors une carrure de milieu de terrain de l’équipe de basket de Saint-Ignatius – ce que j’avais été quinze ans auparavant.

Nous étions amoureux avant que l’on ait servi la salade.

Cet événement remontait à quatre ans.

Notre liaison avait duré vingt-quatre mois.

Le nom de son premier mari commençait enfin à disparaître.

Comme le mien, je suppose.

Dora était stérile.

 

Vers minuit, Dora était encore assise dans notre lit à lire Madame Bovary à la lumière de bougies allumées sur la table de chevet. Leurs flammes bougeaient à peine dans la moiteur de l’air ambiant. Je m’installai près d’elle en calant confortablement mon dos contre des coussins, et me mis à découper une poire au couteau sur une petite assiette posée en équilibre sur mon ventre qui se balançait doucement à chacune de mes respirations.

— Ce n’est pas bon pour tes yeux, dis-je.

— Ce n’est pas moi qui ai besoin de lunettes.

Je coupai une tranche de poire que je mangeai à même la lame. Dora me lança un regard de biais pile au moment où une énorme goutte de jus rata l’assiette et roula dans les poils clairsemés de ma poitrine.

Elle cligna des yeux, puis reporta son attention sur le livre.

—  Ce livre est mille fois meilleur en français, tu sais, dis-je.

— J’en suis certaine, mais encore faut-il comprendre le français.

— Même si certaines personnes trouvent son contenu choquant. On ne peut pas dire que ce genre d’ouvrage encourage la fidélité conjugale.

— C’est un risque que nous allons devoir courir, toi et moi, répliqua-t-elle. Dis-moi, tu comptes me laisser lire un jour ?

— Mais absolument, ma chère, absolument.

Je mangeai un autre morceau de fruit. Dora leva de nouveau les yeux et me contempla. Je déglutis avant de reprendre la parole.

—  Tu as déjà lu le passage où elle s’empoisonne à l’arsenic et où elle meurt dans d’atroces souffrances ?

Elle referma le livre.

—  Orville Francis Nichols… Tu es vraiment un salopard de première catégorie.

— Et toi, on peut dire que tu t’y connais en matière de jurons. Ce livre te fait perdre tout sens moral.

— Tu ne sais pas à quel point, répliqua-t-elle avant de me retirer la poire, le couteau et l’assiette des mains.

Elle coupa une tranche en forme de lune qu’elle posa à l’intérieur de sa cuisse. Je haussai un sourcil. Elle me désigna du couteau, puis le morceau de fruit, que je mangeai après m’être penché.

—  Hé, doucement, l’ami, lança-t-elle en plaçant un peu plus haut un autre quartier, que je dévorai également.

Lentement. Elle posa le morceau suivant toujours plus haut. Et le suivant un peu plus haut encore. Elle dut soulever sa chemise de nuit afin de mettre le dernier.

 

Plus tard, une fois la poire engloutie et le livre par terre, Eudora s’agenouilla au-dessus de moi. Sa silhouette se découpait en contre-jour dans la lumière des chandelles. J’étais étendu sur le ventre. Dans l’angle de mon champ de vision, elle m’évoqua une sphinge puissante et magnifique.

—  J’aime que tu me laisses te toucher le dos.

Je sentis ses doigts suivre le contour de mes cicatrices, ses lèvres embrasser chacune d’elles. Puis mon oreille gauche. Ensuite, Dora s’allongea sur moi et délogea ma main enfouie sous le coussin pour embrasser la bosse qui me tenait lieu de petit doigt.

—  J’aimerais tellement avoir le pouvoir de tout arranger, déclara-t-elle.

— Mais tu l’as.

— Et toi, tu as vraiment besoin de te raser ! (Elle frotta sa joue contre la mienne en gloussant.) On dirait ce bon vieux Moïse, avec ces poils blancs gros comme des grains de sucre dans ta barbe. Heureusement que tes cheveux sont encore bruns. Tu fais jeune à croquer, quand tu es rasé, tu sais.

Elle se dressa alors au-dessus de moi de toute sa hauteur, puis s’assit à califourchon sur mon dos.

Elle ressemblait décidément beaucoup à une sphinge, dans cette chemise de nuit.

— Un homme, lançai-je.

— Pardon ?

— Un homme marche à quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi, et trois le soir.

— Eh… Je n’ai même pas eu le temps de te poser la question. Maintenant, je vais devoir t’emporter et te dévorer devant les portes de Thèbes.

— Pitié, pitié ! Je ne suis qu’un pauvre estropié !

— J’ai une vraie question à te poser.

— Je t’en prie.

— Es-tu heureux ? Je sais que nous nous entendons bien. Nous nous entendons même très bien. Mais es-tu… content ?

— D’accord… La conversation devient sérieuse. Descends de là, que je te voie.

Eudora se laissa glisser près de moi tandis que j’attrapais mes lunettes posées sur la table de nuit. Je tentai de distinguer ses yeux dans la pénombre.

—  Oui, répondis-je, je suis heureux. Sans la moindre réserve.

— C’est juste que nous n’avons pas cessé de courir depuis que nous avons quitté Ann Arbor. On dirait Adam et Ève chassés du jardin d’Éden. Un Adam et une Ève qui s’en sortiraient à peine et qui seraient obligés de vivre aux crochets de ton frère.
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