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Parfois, j’avais l’impression d’avoir échoué aux confins du monde. La lumière hivernale sur le paysage plat, incolore ; le gémissement du vent, les criaillements des oiseaux de mer ; le mugissement mélancolique de la corne de brume, au large. Un frisson m’a secouée. J’ai piétiné énergiquement le sol pour me réchauffer les pieds, tout en songeant que, dans quelques heures, je serais loin.

Rick a lâché la clé à écrous et s’est dégagé de sous le capot de la voiture. Ma voiture. Il s’est frictionné un doigt. Les rafales glaciales du vent de nord-est chargées des premières gouttes de pluie avaient irrité son visage mal rasé et embué de larmes ses yeux bleu délavé. Sous ses boucles plaquées par l’humidité, je distinguais la forme de son crâne. Il a soufflé sur ses doigts exsangues et essayé de me faire son sourire de petit garçon, mais je voyais bien que le cœur n’y était pas.

— Rick, c’est gentil de ta part, mais tu n’es pas obligé de te donner tant de mal. À cause de ce cliquetis dans le moteur, j’ai cru qu’un truc s’était dévissé. Je ne t’aurais jamais embêté, sinon. Je pourrais la conduire au garage à notre retour de vacances.

Karen, sa femme, est sortie nous rejoindre avec trois tasses de café et autant de biscuits sur un plateau. Karen était grande, presque aussi grande que Rick, solidement bâtie mais mince. À certains moments, elle pouvait avoir une allure folle, être presque belle, et là, je comprenais pourquoi ces deux-là allaient si bien ensemble, mais trop souvent, elle avait les traits tirés, sa mise laissait à désirer comme si elle se négligeait. Ses cheveux marron, déjà mêlés de gris, étaient rassemblés en un chignon fait à la hâte. Sa peau était ridée, ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle ne se maquillait que rarement et ne portait jamais de bijou, à l’exception de son alliance. Ses vêtements étaient toujours désassortis. Ce jour-là, elle avait mis une veste écossaise rose fraise et une jupe noire toute fine qui traînait jusqu’au sol, au risque de la faire trébucher. Comme beaucoup de grands timides, elle était brusque, autoritaire. Un soir où elle était un peu éméchée, elle m’avait confié que la vie fonçait sur elle comme une nappe de brouillard et la prenait perpétuellement par surprise. Peut-être était-ce pour cette raison que sa conversation était décousue et que son attitude oscillait souvent entre un sarcasme mordant et une colère à fleur de peau.

— Avec beaucoup de lait et sans sucre, c’est ça ? Alors, comment ça se passe ? C’est réglé ?

Rick lui a décoché une grimace exaspérée, puis a contemplé la batterie de ma voiture au sol et quelques autres pièces que j’aurais été bien en peine d’identifier.

Une petite lueur s’est allumée dans les yeux de Karen.

— Tu as dit quand tu es revenu que ça serait réglé en deux minutes.

— Je sais, a répondu Rick d’un ton cassant.

— C’était avant 10 heures. (Elle a regardé ostensiblement sa montre.) Ça fait presque trois quarts d’heure que tu y travailles.

— Je sais.

— Nina a un avion à prendre.

Elle m’a glissé un regard amusé qui semblait dire : « Ah, les hommes… » J’ai détourné les yeux, coupable.

— Je sais.

— Ce n’est pas grave, suis-je intervenue. J’ai presque terminé ma valise et celle de Jackson, et Charlie a promis qu’elle serait prête à mon retour.

Rick a replongé la tête sous le capot. J’ai entendu une série de petits coups secs, suivis d’un juron étouffé. Ç’aurait pu être drôle, mais visiblement Rick était loin de trouver ça amusant : je me suis mordu la lèvre pour ne pas sourire. J’ai retiré mes gants, enroulé mes doigts autour de la tasse de café, pleine de gratitude envers cette chaleur et la volute de vapeur qui caressait mon visage transi.

— Ah, Noël au soleil, loin de ce sempiternel crachin et de cette grisaille ! a soupiré Karen, frissonnante, en resserrant les pans de sa veste. À quelle heure est ton avion ?

— Un peu avant 18 heures. Je récupère Christian en partant à Heathrow.

J’avais dit ça d’un ton dégagé, mais je sentis dans ma poitrine un pincement de joie mêlée de nervosité : Christian et moi étions amis depuis presque dix-huit ans, amants depuis quelques mois à peine, et aujourd’hui, nous partions passer quinze jours en Floride, dans les Keys, tous les quatre. Comme une famille – cette famille que je croyais en pièces –, nous allions partir en excursion, faire des projets, engranger des souvenirs communs que nous pourrions raconter et re-raconter, et même prendre notre petit déjeuner ensemble. À ce détail près que Charlie ne prenait jamais de petit déjeuner, comme si les tartines étaient la pire des choses. « Pourvu qu’elle se tienne bien », ai-je songé.

— Je pense qu’on devrait faire l’impasse sur la fête de Noël, dit Karen. Eamonn a une espèce de blocage idéologique contre Noël, et il passe son temps à vouloir nous convaincre de fêter plutôt le solstice d’hiver, en se réunissant autour d’un bûcher, à minuit, comme des sorcières. Et Rick qui insiste toujours pour jouer aux charades, ou à la Mafia, même si c’est impossible de jouer à la Mafia à trois, et je… Et moi, a-t-elle achevé en haussant les sourcils à mon intention, je suis toujours celle qui picole trop et fait cramer la dinde.

Rick a contourné l’avant de la voiture pour se pencher sous le volant et mettre le contact.

— Bon, a-t-il dit d’un ton résolu.

Le moteur a toussé plusieurs fois puis s’est tu.

— Tu espères passer prendre Christian, s’est moqué Karen.

On aurait dit qu’elle était presque contente.

Rick a grimacé. Son expression tenait d’un mélange de confusion, d’anxiété et de détresse. Voilà ce à quoi Rick passait son temps : aider les gens, réparer des choses. Il n’était pas du genre à s’affoler, se montrait adroit, aimable. Les gens avaient l’habitude de l’appeler à la rescousse. Exactement comme je venais de le faire ce matin-là.

— Au moins, tu as résolu le problème du cliquetis, a commenté Karen avant de lâcher un petit ricanement sonore.

— Quoi ? a fait Rick, en lui décochant un regard qu’elle a feint d’ignorer.

— La voiture ne fera pas un bruit de ferraille si tu n’arrives plus à la faire démarrer.

Le visage de Rick s’est empourpré. Il a regardé sa montre et, subrepticement, j’en ai fait autant.

— Rick, et si on appelait un garage ? Ou l’Automobile Club ? Je suis membre.

— Bon, c’est peut-être juste…

— Rick, ne sois pas ridicule, l’a coupé Karen. Tu n’as rien prévu aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sinon travailler sur ton bateau. Encore que Dieu seul sait pourquoi tu as envie de travailler sur ton bateau un jour comme aujourd’hui, et c’est ton premier jour de vacances, en plus ! Tu ne peux pas démonter la voiture de Nina et tout laisser en plan. Il faut qu’elle aille à…

— Je sais. Au fait, elle a quel âge, cette voiture ? a demandé Rick en considérant ma petite Rover rouillée de l’air du prof qui observe son pire élève.

— Une dizaine d’années. Elle était déjà assez vieille quand je l’ai eue.

Rick a grommelé comme si l’âge de la voiture était responsable de la situation.

— Ne t’inquiète pas, Nina, a repris Karen.

— Je ne suis pas inquiète.

C’était vrai. Je savais que dans quelques heures, quitte à gagner Heathrow en taxi, nous serions dans le ciel, bien loin de cet hiver glacial. Je me voyais assise à côté de Christian en train de regarder par le hublot Londres se métamorphoser en un réseau dense de lumières orange et blanches. J’ai relevé la tête et contemplé le paysage qui s’offrait à moi.

Trente-huit années durant, j’avais vécu dans une ville où je pouvais passer une journée entière sans voir l’horizon. Ici, sur Sandling Island, tout n’était qu’horizon : les grandes étendues plates, les zones laissées à découvert par la mer, les marécages à perte de vue, les marais salants, la mer grise et ridée. En ce milieu de matinée, de là où je me tenais, face à l’ouest et au continent, je ne distinguais que le miroitement des laisses de vase et de leurs étroites rigoles suintantes, et les échassiers qui évoluaient sur leurs longues pattes graciles en poussant des cris lugubres, comme s’ils avaient perdu quelque chose. La marée était basse. Quelques petits bateaux, amarrés à leur bouée momentanément inutile, versaient sur le flanc et dévoilaient leurs coques boursouflées, visqueuses ; les drisses claquaient et tintaient sous les assauts du vent. De chez moi, parce que ma maison se trouvait un peu plus bas, orientée au sud-est, j’apercevais la mer. Parfois, le matin, quand je m’éveillais et ouvrais les yeux sur son immensité mouvante, il m’arrivait d’avoir un instant d’hésitation, de ne plus savoir où j’étais, comment j’avais bien pu arriver là.

C’est Rory qui avait voulu venir ici, Rory qui, pendant des années, du temps où nous étions mariés, avait rêvé de quitter Londres et de plaquer son boulot d’avocat pour monter un restaurant. Au début, ça n’avait été qu’un rêve éveillé, une aspiration que je ne partageais pas vraiment, mais qui, petit à petit, s’était transformée en obsession. Puis un jour, il avait déniché un local sur Sandling Island et embarqué avec lui sa famille encore réticente. Cette île n’était qu’à une centaine de kilomètres de Londres et à quelques encablures du continent, mais, bordée d’un côté par l’estuaire et ses eaux saumâtres, ouverte face au large de l’autre, elle donnait l’impression d’appartenir à un autre monde, d’être entièrement soumise aux changements de temps et de saison ; un paysage d’étendues sauvages, habité de solitude, transpercé par l’appel insolite des oiseaux de mer, traversé par les gémissements du vent. Souvent, au plus fort des grandes marées, quand l’eau recouvrait la chaussée qui la reliait au continent, l’île se trouvait coupée de tout. De ma chambre, j’entendais le clapotis des vagues contre les galets du rivage, et le mugissement des cornes de brume au large. La nuit, quand l’île était enveloppée dans l’obscurité du ciel et cernée par le ressac des vagues, un sentiment de solitude presque intolérable m’étreignait parfois.

Pourtant, c’est moi qui étais tombée sous le charme de Sandling Island. Rory, lui, avait manqué d’y devenir fou. Son projet d’un restaurant tout simple, décoré de pots à langoustes, de filets de pêche et de gravures de smacks, ne s’était pas déroulé comme prévu. Un différend avait éclaté avec un fournisseur, l’argent refusait obstinément de rentrer et le restaurant n’avait jamais ouvert ses portes. Prisonnier de ce rêve qu’il avait si longtemps nourri, Rory n’avait plus su ce pour quoi il était fait, ni même qui il était. Il n’avait eu qu’une seule issue : filer.

J’ai reporté mon attention sur Karen, qui était en train de me parler.

— Excuse-moi ?

— C’est ton anniversaire, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et pas n’importe lequel.

— C’est sûr, ai-je reconnu à contrecœur. Quarante ans… De tous les anniversaires, c’est celui dont on n’est pas censé se réjouir. Comment es-tu au courant ?

Elle a haussé les épaules.

— Dans le coin, tout le monde sait tout sur tout le monde. En tout cas, bon anniversaire.

— Merci.

— Ça te chagrine vraiment d’avoir quarante ans ?

— Je ne sais pas trop. Une amie m’a dit un jour…

— Moi, ça m’avait contrariée, m’a-t-elle coupée. Je me suis regardée dans la glace, et j’ai pensé : « Voilà qui tu es devenue. Plus d’échappatoire. Voilà qui tu es. Rien ne s’est passé de la façon dont tu l’espérais, hein ? »

— Je crois que j’approche du but, a déclaré Rick. Tu me passes mon café, s’il te plaît ?

Une traînée de graisse noire, qui n’était pas d’un vilain effet, lui barrait la mâchoire, et sa veste avait un accroc. Tout en l’observant avaler une grande rasade de café tiède puis croquer un biscuit, j’ai passé en revue la liste des choses à faire : emballer les affaires de plage, les lunettes et la crème solaire ; ne pas oublier les cadeaux de Noël, dont le tuba et les palmes que j’avais achetés pour Christian – un biologiste du monde marin qui vivait plutôt loin de la mer – ; prendre quelques dollars ; des bouquins pour l’avion ; des jeux de cartes. Laisser des croquettes pour le chien et des instructions à Renata ; les étrennes pour le facteur, le laitier, les éboueurs… Je commençais à avoir les orteils glacés et le visage paralysé par le vent glacial. Rick s’est rapproché de moi.

— Au fait, Nina…, a-t-il dit, comment va Charlie, en ce moment ? Ça s’arrange pour elle ?

— Je crois, ai-je répondu prudemment. C’est difficile de le savoir. Du moins, j’ai du mal à juger, avec Charlie. Elle est assez secrète, tu sais.

— C’est normal, c’est une ado. Les ados sont cachottiers. Surtout vis-à-vis de leurs parents. Regarde Eamonn, par exemple.

— De quoi parlez-vous ? a demandé Karen en approchant, une lueur d’intérêt dans le regard.

— Charlie a eu quelques moments difficiles, à l’école, ai-je dit.

Je ne tenais pas à aborder le sujet – c’était là les histoires de Charlie, pas les miennes. Je ne voulais pas en parler à la légère, les réduire à une anecdote banale. Je me suis représenté Charlie, son visage pâle, empreint d’une expression sur la défensive, agressive, derrière sa flamboyante cascade de cheveux roux.

— Rick a eu vent de ses difficultés, poursuivis-je. Il a parlé aux filles qui la persécutaient et à leurs parents. Et il m’a mise au courant de ce qui se passait. Son aide a été précieuse.

— Oui, les filles peuvent se montrer cruelles, a lâché Karen avec sa sympathie à l’emporte-pièce.

— Elle est restée dormir chez l’une d’elles, la nuit dernière, ai-je dit. Chez Tam. Ça marquera peut-être un progrès décisif. Ce serait une bonne façon de clore le trimestre.

— Tout va s’arranger pour elle, m’a rassurée Rick en reposant sa tasse pour se ressaisir, sans enthousiasme, de la clé à écrous. C’est horrible, d’être persécuté. Parfois, je me dis que nous avons tous oublié à quel point c’est douloureux, minant. Surtout nous, les profs, parce qu’on finit par voir là un truc normal. Tu ne crois pas ? Mais Charlie est une jeune fille solide. Très brillante, avec beaucoup de caractère et une grande largeur d’esprit. J’ai toujours plaisir à l’avoir en cours. Tu peux être fière d’elle.

Je lui ai souri avec gratitude.

— Elle s’est fait faire des piercings, non ?

— Pour l’amour de Dieu, Karen ! Quel rapport ? a pesté Rick en donnant un tour d’écrou.

— Je me disais que cette histoire était peut-être tombée sur elle parce qu’elle donne l’impression de vouloir se singulariser.

— Se singulariser ? Tu as vu Amelia Ronson, récemment ? C’est à croire qu’elle s’est fait suturer à moitié l’œil droit, et pour ce qui est de vouloir se singulariser, regarde ton propre fils… Ah tiens, quand on parle du loup…

Une silhouette étrange est apparue sur le seuil, drapée dans un trench vert bouteille qui balayait presque le sol, et d’où dépassaient deux pieds crasseux. Eamonn était si pâle que son visage évoquait presque un masque, mais un masque agrémenté d’anneaux en maints endroits : dans le sourcil, les narines, les oreilles. Il avait hérité des yeux de Rick, sauf que les siens étaient empreints de tristesse. Des mèches vertes striaient sa tignasse brune et emmêlée. Ses ongles étaient peints en noir, et un tatouage s’enroulait telle une volute autour de son avant-bras droit. Il donnait toujours l’impression de n’être pas lavé, d’avoir la gueule de bois, d’être sous l’emprise de drogues, de faire la tête, mais quand il souriait, il redevenait un adorable gamin, un peu perdu, qui faisait plus jeune que ses dix-sept ans. Je savais par Rick que c’était un enfant à problèmes, un solitaire, un gamin intelligent mal dans sa peau, et que sur cette petite île sa panoplie du parfait Gothique lui valait d’être regardé avec suspicion ou hilarité. Je savais également que ses parents, et tout particulièrement Karen, ne pouvaient passer plus d’une minute avec lui sans qu’une dispute éclate. Mais lui et moi nous étions toujours bien entendus. Il venait me parler de petits problèmes de calcul qu’il avait rencontrés dans des bouquins – après tout, je suis une ex-comptable qui se fait passer pour une prof de maths – et de Dieu (ou plutôt de l’absence de Dieu). Et puis, il aimait bien traîner en ma compagnie pour le cas où Charlie ferait une apparition. C’est le genre de détail qu’une mère remarque.

Karen a consulté sa montre.

— Tu sais quelle heure il est, Eamonn ?

— Pas vraiment, non.

— Dix heures et demie passées.

— Marée basse dans dix minutes, lui a répondu Eamonn, comme si c’était la plus logique des reparties. (Son visage s’est chiffonné en une moue de dégoût.) On sera cernés par de la vase qui pue la pourriture.

— Je pensais que tu t’étais peut-être levé de bonne heure et que tu étais sorti.

— Et comment sais-tu que ce n’est pas le cas ?

— La journée commence bien, a commenté Rick, penché au-dessus de mon moteur.

— Bonjour, Eamonn ! lancé-je pour essayer de prévenir une autre dispute.

— Bon anniversaire, Nina.

Il s’est incliné devant moi, d’un mouvement brusque ; son trench s’est entrouvert et j’ai vu qu’il ne portait rien en dessous.

— Décidément, tout le monde est au courant, ai-je lancé en riant.

« Tongs, ai-je pensé. Ne pas oublier les tongs, ni le chargeur de l’appareil photo. »

— C’est Charlie qui me l’a dit.

— Tu l’as vue, récemment ?

À ce moment-là, dans ma poche, mon portable a entonné cette rengaine agaçante que Jackson avait dû programmer à mon insu. Je me suis éloignée un peu. Le temps d’approcher le téléphone de l’oreille, mon interlocuteur était déjà à mi-phrase et, comme quand on prend une émission de radio en cours de route, il m’a fallu quelques secondes pour isoler dans ce flot confus des mots qui faisaient sens.

— … et si j’avais su que tu deviendrais ce genre de mère putain le genre qui me prive de mes gosses pour Noël qui non seulement me prive d’eux mais les embarque à l’autre bout du monde avec un type qui les connaît à peine…

— Rory, attends, ne quitte pas…

Je me suis éloignée de quelques pas supplémentaires.

— Le fait que j’ai un peu déraillé signifie-t-il que j’ai renoncé à les voir et ils grandissent si vite mes petits sauf évidemment qu’ils ne sont plus si petits que ça et là c’est Noël et bientôt ils cesseront de penser à moi comme à leur père et c’est ce que tu veux n’est-ce pas sauf que tu disais toujours…

— Que se passe-t-il ?

Je détestais la façon dont ma voix adoptait machinalement un ton doux, apaisant, comme si je murmurais des cajoleries à un cheval effrayé tout en essayant de lui passer le mors aux dents. Je savais bien à quoi ressemblait le visage de Rory quand il partait dans ses divagations, quand il cédait à ses accès de rage – c’était une réplique troublante de celui de Charlie quand elle piquait une crise de colère. Je savais qu’en me parlant il avait les larmes aux yeux et je savais qu’il avait bu.

— Cela fait des semaines que tu es au courant de ce voyage. Tu as dit que ça ne te posait pas de problème. Nous en avons discuté.

— Tu aurais au moins pu me laisser les voir avant leur départ.

— Que veux-tu dire ?

— Juste un petit moment, pour leur souhaiter un joyeux Noël.

— Ce n’est pas possible.

En entendant le gravier crisser dans mon dos, je me suis retournée. Karen, tel un sémaphore, m’adressait de grands signes énergiques et articulait en silence des paroles incompréhensibles. Derrière elle, j’ai entendu le moteur de ma voiture lâcher une quinte de toussotements éraillés puis revenir à la vie en ahanant. D’un geste, je lui ai indiqué que je n’en avais pas pour longtemps. Quelle hypocrite je faisais ! Tout en essayant d’esquiver une prise de bec avec Rory, je tentais pitoyablement de faire croire à Karen, qui adorait écouter aux portes, que je menais une conversation parfaitement civilisée.

— Je parle ici en théorie. Je parle de principe. Principe. Ce mot te dit quelque chose ? Le principe au nom duquel un père a envie de voir sa fille…

— Tu as aussi un fils, ai-je dit.

J’avais toujours détesté sa façon d’être subjugué par Charlie et de prêter à peine attention à Jackson, qui l’adorait.

— … d’un père qui voit ses enfants. C’est de ça que je parle.

Sa voix a déraillé.

— Tu m’appelles de ton portable ? Tu n’es pas au volant, n’est-ce pas ?

Au volant et ivre, avais-je voulu dire.

— J’ai reçu le courrier de ton avocate.

J’étais devenue prudente. J’avais demandé à mon avocate, Sally, qui était aussi une amie proche, d’adresser un courrier à l’avocat de Rory. Le premier pas sur une voie particulièrement déplaisante. La lettre stipulait que s’il n’adoptait pas à l’égard de Jackson et de Charlie une conduite plus rationnelle, je me verrais dans l’obligation de demander une ordonnance restrictive. Cela faisait suite à sa dernière visite, au cours de laquelle il s’était soûlé et avait frappé Jackson. Qui s’était bien gardé de me raconter l’incident, jusqu’à ce que j’exige de connaître l’origine de l’hématome sur son épaule.

— Tu veux juste me les enlever !

— C’est faux, me suis-je défendue, impuissante.

— C’est Noël, et je ne les verrai pas.

— Je dois raccrocher, Rory. Je te rappellerai de la maison.

— Ne te débarrasse pas de moi !

— Je ne me débarrasse pas de toi. Je te dis que je te rappelle dans quelques minutes. Va boire un café bien serré, ou ce que tu veux, et je te rappelle.

— Comment ça : « un café bien serré » ?

— À tout à l’heure, Rory.

J’ai raccroché et cligné des yeux, en espérant qu’on croirait que j’étais gênée par le vent.

— Pauvre de toi, a dit Karen. Il est en rogne ?

— Non, il va bien. (Face à la curiosité éhontée de Karen, j’ai senti ma pitié se muer en élan protecteur.) Enfin, non.

— Noël peut être un sale moment pour le père absent, n’est-ce pas ?

— Oui, j’imagine.

— Et après tout, Rory a toujours été assez… (elle a cherché le mot exact)… instable, a-t-elle finalement lâché, avec un tact assez lourdaud. Comme Charlie. À la différence de Jackson et toi, qui êtes toujours si courtois, si organisés.

Je me suis tournée avec soulagement vers ma voiture qui ronflait docilement.

— Fantastique, Rick. Merci infiniment.

— Je t’en prie.

— Et maintenant, file bosser sur ton bateau.

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur ses joues froides, piquantes et maculées de graisse.

— Ah non, pas tout de suite, a protesté Karen. J’ai encore besoin de lui pour quelque chose.

J’ai senti qu’il valait mieux m’éclipser avant que l’orage n’éclate pour de bon.

— Je vais chercher Jackson et terminer les bagages. Salut, Karen.

Je l’ai embrassée, mais j’ai raté sa joue et le baiser a atterri sur son nez.

— Merci pour le café. À bientôt, Eamonn.

J’ai grimpé dans la voiture, claqué la portière, et descendu la vitre.

— Joyeux Noël ! ai-je lancé en passant la marche arrière. (J’ai agité la main et fait demi-tour dans l’étroite allée.) Et bonne année !

J’ai enclenché la première et je me suis mise en route, au son d’un moteur ronronnant.

Sitôt que j’ai été hors de vue, je me suis arrêtée sur le bas-côté pour appeler Christian, sans couper le contact. Le chauffage me soufflait de l’air tiède sur les mains, mais mes pieds, eux, demeuraient glacés. À l’extérieur, les bourrasques de vent sifflaient entre les branches nues des arbres et emportaient le long de la route brindilles et vieilles boîtes de conserve. Christian ne répondant pas sur sa ligne fixe, j’ai essayé son portable, mais je suis tombée sur sa messagerie.

— Ce n’est que moi. J’appelais juste comme ça…

J’ai rencontré Christian l’année de ma licence de maths. Lui était diplômé de biologie marine. À l’époque, je sortais avec Rory et passais tous mes week-ends avec lui à Londres. Nous faisions des projets d’avenir ensemble et les années de fac me semblaient appartenir au passé. J’aimais bien Christian et son cercle d’amis, mais parce qu’à l’époque il faisait partie de cet univers que je m’apprêtais à quitter, je n’avais pas gardé de souvenirs précis de lui. Quand j’essayais de me le remémorer, je ne voyais qu’un visage flou, partiellement effacé par l’oubli. Je sais qu’il nous était arrivé de boire un verre ensemble. Je crois qu’un soir j’étais allée dîner chez lui, avec tout un tas d’autres camarades. Il me soutenait à présent que nous avions dansé ensemble plus d’une fois et qu’un jour, dans un pub au bord de la rivière, il m’avait enlacée. Quelques semaines plus tôt, il m’avait montré une photo de lui, étudiant : visage menu, cheveux bruns en désordre, cigarette au coin des lèvres. J’avais contemplé ce cliché en ressentant du désir pour le jeune homme qu’il avait été, même si, à l’époque, il m’avait laissée de marbre. Il n’était qu’une silhouette que je croisais çà et là et, en dépit de notre promesse mutuelle de garder le contact, nous nous étions perdus de vue. Un jour, il y a des années, il m’avait envoyé une carte postale du Mexique, où il participait à une conférence, et il m’avait fallu quelques secondes pour retrouver qui était ce « Christian » qui m’écrivait ces lignes d’une écriture difficile à décrypter. Deux ans auparavant, quand j’avais appris par une connaissance commune qu’il venait de rompre avec sa compagne, j’avais songé à reprendre contact avec lui, sans passer à l’acte. Je lui avais envoyé un avis de changement d’adresse quand nous étions venus nous installer sur Sandling Island, mais je m’étais dit qu’il ne l’avait certainement jamais reçu. Je ne savais même plus où il vivait à l’époque.

Six mois plus tôt, il m’avait appelée, à l’improviste, pour m’annoncer qu’il allait donner une conférence à l’université d’East Anglia et que ce pourrait être l’occasion de nous revoir. J’avais failli inventer une excuse pour me défiler. Rory venait de partir, dans un malstrom de larmes, de factures impayées, de rêves brisés, et je me sentais seule, déroutée, recluse, morose. À cette époque, j’avais déjà eu une aventure pénible et sans lendemain, et je savais que cela ne résolvait rien. Certainement pas la solitude, certainement pas la tristesse. Ce que je désirais vraiment, c’était passer du temps avec mes enfants, et quand je n’étais pas avec eux, m’affairer dans la maison et dans le jardinet envahi d’orties. J’essayais de nous créer un petit havre, qui sentirait bon la peinture fraîche et les gâteaux sortis du four, et je n’avais guère envie de faire d’efforts pour un homme que j’avais connu autrefois, mais qui n’était plus qu’un étranger à moitié effacé de mon souvenir.

J’avais pourtant arrêté un rendez-vous avec lui, parce que aucune excuse ne s’était présentée assez vite à mon esprit. Et à la fin de cette première rencontre, je ne le lui avais pas caché, après deux heures et demie en sa compagnie, je voulais me montrer honnête avec lui. Je sentais que je pouvais lui faire confiance. Il n’essayait pas de m’impressionner, ni de se faire passer pour un autre. Avait-il toujours été comme ça ? me suis-je demandé. Et si oui, pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?

Il avait conservé un corps mince et une allure juvénile, mais ses cheveux, qu’il portait plus courts, étaient grisonnants et de fines rides s’étaient installées autour de ses yeux et de la bouche. J’essayais de faire coïncider ce visage de quadragénaire avec un des visages du passé, forcément plus lisse, plus impatient, et je sentais bien que lui faisait de même. Nos fantômes étaient là, avec nous. Nous étions allés nous promener le long de la digue ; c’était marée descendante et la belle lumière de mai déclinait progressivement. Nous avions alterné bavardages et moments de silence, et il m’avait appris le nom des oiseaux qui glissaient sur les courants. À titre d’insulaire, j’aurais dû les connaître, et cette lacune était devenue comme un jeu dans notre flirt. Il était revenu quelque temps après, et nous avions pris un verre chez moi. Il avait disputé (et perdu) une partie sur l’ordinateur avec Jackson, et quand Charlie avait fait irruption dans la pièce avec des chaussures crottées et un éclat de mauvais augure dans le regard, il s’était montré amical et sérieux à la fois, sans obséquiosité ni fausse camaraderie. Presque aussitôt après avoir pris congé, il m’avait téléphoné : il était en train de traverser la chaussée, l’eau recouvrait la route, et accepterais-je de l’inviter à dîner le lendemain ? Il se chargerait d’apporter du vin et un pudding, et qu’est-ce que les enfants aimeraient manger ?

Je me suis remise en route, direction le centre-ville. J’ai dépassé les commerces et l’église, le garage, la maison de retraite, la jardinerie, et le local où Rory projetait d’ouvrir son restaurant ; une pancarte « À LOUER » se balançait à présent devant sa façade. Je me sentais légèrement détachée de tout cela, comme si je me trouvais déjà à dix mille mètres d’altitude, bien loin, à l’abri. Détachée mais coupable. J’avais déposé Jackson chez son meilleur ami, Ryan, juste après le petit déjeuner, en lui promettant de revenir le rechercher très vite. C’est là un concept de temps bien élastique, certes, mais j’avais entendu Bonnie, la mère de Ryan, évoquer des courses de Noël, or la matinée était sérieusement entamée. Je suis arrivée chez Ryan en quelques minutes – sur Sandling Island, presque toutes les destinations n’étaient qu’à quelques minutes de voiture du point de départ –, j’ai frappé et je suis entrée, portée sur une vague d’excuses.

— Bonnie, je suis affreusement désolée. Tu devais sortir. Je t’ai saboté ta journée.

— Mais non, pas de souci, m’a-t-elle répondu avec un sourire.

Sa gentillesse n’a fait qu’augmenter mon embarras. Nous avions beau habiter depuis deux ans sur cette île, j’avais encore l’impression de chercher mes marques, et Bonnie comptait au nombre des personnes qui, avais-je décidé, deviendraient mes amis. Elle était dans la même situation que moi – elle élevait seule son fils – et se montrait toujours enjouée, ne se plaignait jamais. Bonnie avait des cheveux courts, le teint très clair avec des joues vermillon et une silhouette plutôt trapue ; il n’aurait pas fallu des tonnes de maquillage pour la transformer en clown.

— Tu n’as pas dit que tu voulais faire tes courses de Noël ?

— Si. Mais j’ai une règle. Ou plutôt une gageure : toutes les courses de Noël doivent être bouclées en un jour. Et ce jour, c’est aujourd’hui.

— Ou en une demi-journée, en l’occurrence, ai-je corrigé avec anxiété.

— En trois quarts de journée. Il n’est même pas 11 heures. Ce qui nous laisse largement le temps. Ryan et moi allons foncer en ville et revenir dans six heures, chargés comme des baudets.

— Je ferais mieux de te souhaiter joyeux Noël, bonne année, et de filer.

— Ah oui, c’est vrai. Tu pars en vacances. C’est la meilleure façon de fêter ses quarante ans. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir…

Sa phrase est restée en suspens.

— De ne pas pouvoir quoi ?

— … profiter des vacances pour se voir, je voulais dire. Mais ce n’est que partie remise. L’an prochain, peut-être.

Je l’ai assurée que ce serait avec grand plaisir. Puis je suis allée récupérer Jackson là où je l’avais laissé, devant l’ordinateur avec Ryan, qui a protesté mais nous a à peine accordé un regard quand nous avons pris congé. Une fois dans la voiture, Jackson a sorti une Game Boy de sa poche et a commencé à jouer. J’ai coulé un regard vers son visage tendu par la concentration, son front plissé derrière ses mèches brunes rebelles, cette pointe de langue qui dépassait d’entre ses lèvres – toute tentative de conversation était inutile, aussi en ai-je profité pour penser une fois de plus à ma liste de préparatifs : passeports, billets, cartes de crédit. Si j’arrivais jusqu’à l’aéroport avec tout ça, deux enfants et un homme en passe de devenir mon petit ami, rien d’autre n’aurait d’importance.

Pour rentrer à la maison, j’ai pris le chemin des écoliers. Au lieu de serpenter dans le dédale des rues secondaires, j’ai emprunté la grand-rue, baptisée sans grande imagination The Street, puis j’ai obliqué à gauche pour rejoindre la plage. J’ai dépassé le camping désert, les cabines de plage, le chantier naval encombré de bateaux en cale pour l’hiver. Notre maison faisait partie d’une rangée d’habitations disparates, en face des garages à bateaux et des pontons. Toutes avaient été construites à une époque lointaine où les gens, à l’évidence, ne voyaient pas trop l’intérêt d’une vue sur la mer, en échange de vents glaciaux et d’inondations occasionnelles. Les belles demeures de l’époque géorgienne, les manoirs et les presbytères étaient, eux, sis à l’abri des intempéries, à l’intérieur de l’île. Les maisonnettes qui bordaient les marais salants étaient bizarres, mal assorties, et curieusement orientées, comme si chacune s’était employée à se nicher dans un espace trop étroit pour elle. La nôtre était probablement la plus curieuse de toutes. Avec ses bardeaux, elle évoquait une barque carrée qu’on aurait draguée sur la terre ferme, retournée à l’envers et maquillée en habitation à l’aide d’un toit d’ardoises grises. Elle avait eu du mal à trouver acquéreur : ouvrant presque directement sur la route, humide, les pièces y étaient exiguës, sombres, et le jardinet rejeté à l’arrière était minuscule. Mais Rory avait eu un coup de foudre pour cette maison. De la fenêtre de notre chambre, nous voyions des étendues de vase, la mer et, au-delà, le ciel.

Lorsque Jackson et moi avons approché de la porte, des grattements frénétiques, des gémissements et des grognements se firent entendre.

— Sludge1, ça suffit ! ai-je crié en glissant la clé dans la serrure.

La porte s’est ouverte, et une chose noire s’est élancée sur nous.

La période entre notre installation sur l’île et le départ de Rory avait été un désastre : kyrielles de factures, travaux de rénovation laissés en plan, et encore des factures. À quelques détails près, la seule contribution de Rory à la vie du foyer avait été de céder aux suppliques de Charlie et de Jackson dont le leitmotiv était d’adopter un chien. Dans un tourbillon d’événements quasi simultanés, Rory avait dégoté un labrador femelle ressemblant à un grain de beauté géant qu’il avait vite abandonné à mes soins avant de m’abandonner tout court.

Quand Rory m’a plaquée, je n’arrivais pas à y croire. Le fait qu’il puisse vivre ailleurs qu’à mes côtés constituait une information que mon cerveau n’arrivait pas à traiter ; certes, au vu de nos dernières semaines de vie commune, je le comprenais, néanmoins je ne voyais pas comment Rory pouvait vivre loin des enfants.

En revanche, ce qui est devenu clair comme de l’eau de roche, c’est que Sludge n’était pas près de nous quitter. La moindre de nos absences, pour aller faire des courses par exemple, prenait pour elle des allures de séparation archi-traumatisante.

Comme chaque fois, Sludge nous a accueillis avec une débauche d’émotions, et pour la énième fois, Jackson a demandé pourquoi nous ne pouvions pas l’emmener avec nous en vacances.

— Parce que c’est un chien, lui ai-je répondu.

— Mais pourquoi ne lui fait-on pas faire un passeport pour animal domestique ? a-t-il insisté.

— Les passeports pour animaux de compagnie, lui ai-je expliqué, coûtent beaucoup de temps et d’argent, et ne sont peut-être même pas acceptés aux États-Unis.

Ce à quoi il m’a opposé cet argument définitif :

— Et alors ?




Charlie et moi avions échangé quelques propos animés la veille au soir, au téléphone. J’avais émis la réserve que dormir chez une camarade la nuit précédant notre départ n’était peut-être pas la meilleure des idées. Pourquoi ? avait-elle demandé, en durcissant sa voix d’une façon que je connaissais bien. Quand j’avais évoqué les préparatifs dont il fallait venir à bout, elle m’avait assuré qu’elle s’occuperait de tout à son retour et la discussion n’avait pas dégénéré en dispute parce qu’en réalité, j’étais soulagée – et Charlie le savait – que ses ennemies d’un moment se transforment, peut-être, en amies. Aussi, lorsqu’elle avait promis de rentrer de bonne heure le lendemain, de nourrir Sludge, d’étendre le linge, de ranger sa chambre et de faire ses bagages, je n’avais pas éclaté de rire, je m’étais abstenue de lâcher une remarque sarcastique, je n’avais même pas grimacé au bout du fil. Je m’étais contentée de lui rappeler qu’elle devait aussi faire sa distribution de journaux. Elle m’avait dit qu’elle l’accomplirait en rentrant à la maison et qu’ensuite elle s’occuperait du reste. Qu’elle avait tout le temps pour ça. Là-dessus, elle ne s’était pas trompée…

Ce matin-là, je n’avais pas nourri Sludge parce que Jackson ou Charlie aimaient bien s’en charger – cette chienne n’était jamais avare de témoignages de gratitude – et donc Sludge, comme chaque fois qu’on lui faisait sauter un repas, s’était trouvé quelque chose à se mettre sous la dent. Cette fois, son choix s’était porté sur une boîte de flocons d’avoine, qu’elle avait mâchonnée, éparpillant flocons et débris de carton d’emballage dans le salon. J’ai inspiré un grand coup. C’était le premier jour des vacances, rien ne me mettrait en rogne un jour comme celui-là. Au moins ne s’était-elle pas attaquée au courrier qui avait été glissé sous la porte en mon absence – plus volumineux que d’habitude, et à première vue principalement constitué de cartes d’anniversaire.

J’ai mis le courrier de côté, m’en réservant la lecture pour plus tard, et ramassé les fragments de carton, puis j’ai sorti l’aspirateur. En quelques minutes, la pièce a retrouvé son aspect antérieur. Jackson a nourri Sludge – qui ne devait pas être bien affamée après ce festin d’avoine et de carton.

C’est également sans colère que j’ai constaté que le linge était toujours dans la machine. Si Charlie n’avait pas nourri le chien, il y avait tout à parier qu’elle n’avait pas non plus étendu la lessive. Du coup, j’allais devoir passer les vêtements dont nous avions besoin pour les vacances dans le sèche-linge, mais là non plus, ce n’était pas la fin du monde. J’ai enfourné le ballot dans le tambour et programmé un cycle de quarante minutes. Ça réglerait le problème.

Naturellement – c’était presque une nécessité logique, aussi imparable que deux et deux font quatre –, si Charlie n’avait pas nourri Sludge, ni étendu la lessive, elle n’aurait pas non plus rangé sa chambre, ni fait ses bagages. J’ai gagné l’étage et lancé un très bref coup d’œil dans sa chambre. Je savais que personne n’avait dormi dans son lit, mais on aurait dit que quelqu’un venait juste d’en sortir en catastrophe. Des vêtements gisaient sur le tapis, là où elle les avait jetés, en compagnie d’une ceinture, d’un boîtier de violon, d’une fausse peau de tigre, de CD sans boîtiers et de boîtiers sans CD, d’un sac à bandoulière, de quelques magazines pour ados ; il y avait aussi un livre ouvert à l’envers, le haut d’un pyjama, un gros lézard vert en peluche, des petits tas de vêtements sales, un sèche-cheveux déglingué, différents articles de maquillage éparpillés, des chaussettes dépareillées et trois serviettes de toilette. Charlie semblait tenir à s’essuyer dans une serviette propre chaque fois qu’elle prenait un bain ou une douche, sans aller jusqu’à mettre les sales dans le panier à linge.

Son ordinateur portable trônait sur le bureau, à côté d’une trousse à crayons écossaise, de plusieurs cahiers, d’un tube de déodorant à capuchon rose, d’un flacon de Clearasil ; il y avait aussi une boîte à chaussures, une vache en peluche, des piles de devoirs scolaires et bien d’autres choses encore.

Ce simple coup d’œil, glissé par l’entrebâillement de la porte, m’a donné la sensation de perpétrer une violation de territoire. Depuis que Charlie s’était installée dans cette nouvelle chambre, celle-ci était devenue un lieu strictement privé. Je n’y faisais pas le ménage. Elle non plus, d’ailleurs, mais nous avions un accord : elle pouvait entreprendre ce que bon lui semblait dans sa chambre et la ranger à sa guise du moment qu’elle faisait le ménage dans le reste de la maison. Elle n’avait pas exactement honoré sa part du contrat, mais moi j’avais respecté la mienne. Et cela m’avait donné un coup, naturellement. Enfant, Charlie m’avait toujours confié ses craintes, ses difficultés, ses problèmes avec une franchise presque terrifiante, tant et si bien que parfois ses confidences m’avaient pesé. Tout cela avait bien changé – c’était dans l’ordre des choses – lors-qu’elle était entrée dans l’adolescence. Je n’imaginais nullement qu’elle me cachait des secrets importants. Je savais qu’elle avait besoin d’une porte qu’elle puisse fermer à clé et d’un espace qui n’était qu’à elle. Parfois je me sentais exclue, mais je n’arrivais pas à faire la part des choses entre ce sentiment de respect et les émotions que j’éprouvais à observer ma fille unique devenir une femme, un être humain indépendant.

Donc, je me suis abstenue de ranger quoi que ce soit. Ou de faire sa valise. J’ai voulu regarder l’heure à mon poignet, mais je n’avais pas ma montre. Où l’avais-je laissée ? Sur le rebord de la baignoire ? par terre à côté de mon lit ? dans une poche de vêtement ? près de l’évier ? Pile à cet instant, le réveil de Charlie, un gadget ridicule en forme de mouton, a bêlé. C’était l’heure. 11 heures. Pas la peine de paniquer. Avant de m’éloigner, j’ai tout de même ramassé la paire de tongs de Charlie car j’étais quasi certaine qu’elle allait les oublier et m’obliger à en acheter une nouvelle paire.

J’ai glissé les tongs dans ma propre valise, et en redescendant de ma chambre, j’ai failli percuter un drôle de personnage, mi-garçonnet mi-robot, qui montait l’escalier. C’était Jackson, l’œil rivé au viseur du caméscope que Rory nous avait acheté un an plus tôt et que je n’avais jamais encore déballé. J’avais prévu de l’emporter en Floride et je l’avais déjà rangé dans les bagages, mais Jackson a un vrai flair de chien policier pour tout ce qui est équipements électroniques, tout comme Charlie en a un pour le chocolat.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je filme. C’est géant.

— On est supposé filmer nos vacances. Quel intérêt de filmer notre maison ? On sait à quoi elle ressemble.

— On s’en fiche.

— Ben non. J’avais chargé exprès la batterie.

— Je la rechargerai, m’a-t-il promis en continuant à grimper l’escalier.

Je n’ai pas su quoi répondre. Les films de vacances sont suffisamment rasoir, nul besoin de les faire précéder de dix minutes d’une visite à l’image tremblotante de votre propre maison. Mais je savais qu’une fois que Jackson avait un appareil entre les mains, il fallait une opération sous anesthésie pour l’en détacher. Et puis j’avais d’autres choses en tête. 11 heures. Charlie avait certes mérité une bonne grasse matinée au terme de ce trimestre scolaire pénible et éprouvant, mais elle devait aussi s’acquitter d’une distribution de journaux, boucler des bagages et préparer son départ en vacances. Arrivée au pied de l’escalier, j’ai décroché le téléphone sur le guéridon et j’ai composé le numéro de son portable. L’appel a immédiatement basculé sur la messagerie. Voilà qui ne m’avançait guère. Je l’avais découvert à mes dépens au cours de l’année précédente : plusieurs zones de l’île étaient privées de couverture réseau. Charlie pouvait avoir éteint son téléphone, ou l’avoir oublié dans un tiroir de sa chambre, comme elle pouvait être en train de faire sa tournée de distribution. J’ai pris note mentalement de la rappeler quelques minutes plus tard, et je me suis retrouvée au milieu du salon, désemparée. J’avais huit choses à faire, et aucune raison valable de commencer par l’une plutôt que par l’autre.

C’était mon anniversaire. Mon quarantième anniversaire. Je me suis souvenue du courrier que je n’avais pas ouvert et j’ai décidé qu’avant toute chose, j’allais boire un café, lire les cartes et ouvrir les drôles de petits paquets posés sur la table de la cuisine. J’ai branché la bouilloire, moulu quelques grains de café et sorti le déjeuner en porcelaine blanche que Rory m’avait offert l’année précédente à la même date. Je me suis revue en train d’ôter le papier-cadeau devant lui, assise à cette même table, un an plus tôt jour pour jour, fêtant mon trente-neuvième anniversaire, alors que nous nous lancions ensemble dans notre nouvelle aventure. Rétrospectivement, avec la clarté impitoyable que procure le recul, je voyais bien qu’il y avait déjà à l’époque des signes de mauvais augure. Si j’avais su les reconnaître à ce moment-là, peut-être aurais-je pu nous sauver. Mes souvenirs de cette journée étaient très nets. Rory m’avait offert ce ravissant déjeuner et un chemisier beaucoup trop grand pour moi. Puis nous avions fait une grande balade autour de l’île.

Aujourd’hui, j’avais quarante ans, j’étais célibataire, et les ruines de mon couple fumaient derrière moi. Mais grâce à Christian, il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi jeune, aussi séduisante, aussi pleine d’énergie et d’espoir. Oui, l’amour fait cet effet-là.

J’ai préparé le café et j’ai ouvert la première carte, envoyée par ma vieille copine de classe, Cora. Je ne l’avais pas revue depuis des années, mais nous nous souhaitions nos anniversaires respectifs, accrochées coûte que coûte à notre amitié.

Il y avait une douzaine de cartes et trois cadeaux : une paire de boucles d’oreilles, une bande dessinée humoristique sur le thème du vieillissement, et un CD d’une jeune chanteuse à l’air langoureux dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai failli dédaigner la grande enveloppe kraft au bas de la pile parce que je présumais qu’elle contenait une brochure publicitaire, mais en décollant le rabat, j’ai vu qu’elle renfermait une feuille de papier brillant, que j’ai extraite avec soin. C’était une photo, au format A4, de Jackson et de Charlie. Dans la marge supérieure, ma fille avait écrit dans un superbe gribouillage : « Bon quarantième anniversaire », et les deux avaient signé.

J’ai rendu leur sourire à ces deux visages qui me contemplaient : Jackson, un brin solennel et timide, ses cheveux bruns lissés et l’épi dressé, fixait l’objectif de ses yeux marron avec un sourire hésitant ; Charlie se tenait à ses côtés, avec sa cascade de cheveux cuivrés, ses yeux bleu-vert et son visage au teint délicat, la bouche fendue d’un grand sourire qui lui creusait une fossette sur la joue.

— Jackson ! ai-je lancé du bas de l’escalier. C’est adorable !

— Quoi ?

— La photo. Elle était au courrier.

— C’était une idée de Charlie. Elle a dit que c’était plus sympa de recevoir des trucs par la poste.

— Elle est vraiment belle, ai-je dit en contemplant une fois de plus les deux paires d’yeux pétillants. Qui l’a prise ?

Jackson a passé la tête à la porte de la cuisine.

— Quoi ?

— Qui l’a prise ?

— Oh, chais pas. Une copine de Charlie, un week-end où t’étais pas là.

— Un dimanche ?

— Ouais. Mais je me souviens pas de son nom.

— Merci. Je la garderai toujours précieusement.

Jackson est reparti, comme s’il n’avait pas entendu.

En attendant de l’encadrer, plus tard, je l’ai fixée à la porte du réfrigérateur avec un aimant. Bon, à quoi m’attaquer ensuite ? J’ai commencé par ranger le sac avec le tuba, les palmes, les maillots et les serviettes dans le coffre de la voiture, pour les sortir du passage. J’ai glissé les dollars, que j’avais commandés à la banque la semaine précédente, dans mon porte-monnaie, puis j’ai écrit un mot à l’intention du laitier, annulant les livraisons des quinze prochains jours. Je l’ai roulé et glissé dans le goulot d’une bouteille vide, que j’ai placée devant la porte. Ensuite, j’ai lavé la vaisselle qui traînait dans l’évier, je l’ai essuyée, rangée, et j’ai balayé la cuisine de fond en comble – je tenais à ce que Renata arrive dans une maison propre. J’ai défait les lits, entassé les draps dans la cuisine. À 11 h 13 à l’horloge du four, j’ai rappelé Charlie, et une fois de plus, je suis tombée sur sa messagerie.

J’ai décidé de me laver les cheveux avant que Charlie – la seule personne de ma connaissance capable de vider un ballon d’eau chaude en une seule douche – ne rentre et n’investisse la salle de bains. J’étais en train de rincer le démêlant quand j’ai entendu frapper à la porte. J’ai grogné, persuadée que c’était le type qui passait tous les samedis vendre du poisson en camionnette. Il m’agaçait particulièrement parce qu’à trois minutes à pied de chez nous, le long du front de mer, un poissonnier offrait un choix plus frais et meilleur marché. Mais de temps à autre j’avais pitié de lui, ce qui l’encourageait à revenir.

On a frappé de nouveau, plus fort cette fois. « Charlie, ai-je songé, qui a encore perdu ses clés. » Je suis sortie de la douche, j’ai enfilé le vieux peignoir gris que Rory n’avait pas daigné emporter, et j’ai dévalé l’escalier tout en me frictionnant la tête. Quand j’ai ouvert la porte, je m’apprêtais à lancer quelque chose comme : « La fille prodigue est de retour ! » mais je me suis arrêtée net parce que ce n’était pas Charlie, ni le marchand de poissons.

Quelqu’un chantait à tue-tête. Non : plusieurs personnes chantaient à tue-tête. En découvrant la dizaine de visages massés devant moi braillant « bon anniversaire », j’ai compris que j’étais victime d’une fête-surprise.

Au premier rang, dépassant tous les autres d’une bonne tête, venait Joel, en jean et grosse veste verte – ses vêtements de travail. Il m’a souri, l’air contrit. Il ne chantait pas, c’était déjà ça. Il avait promis de ne jamais plus remettre les pieds chez moi, et pourtant il était là ; derrière lui, qui ne souriait pas, qui ne chantait pas, se trouvait sa femme, Alix. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi le pasteur. Qui lui chantait, évidemment. Il conduisait le chœur, comme s’il était dans son église, à insuffler de l’entrain à des ouailles indolentes. Dans mon dos, Sludge a lâché quelques gémissements de panique. Elle n’a jamais brillé comme chien de garde.

— Joyeux a-nni-ver-saiiiiiiiiiiire ! ont-ils répété.

— Surprise, a ajouté Joel.

Un court instant, j’ai songé à leur claquer la porte au nez. Mais je ne pouvais pas faire ça. Ces gens étaient mes voisins, mes concitoyens, mes amis. Je me suis efforcée de transformer mon air hagard en sourire.

— C’est Charlie qui a tout organisé, a trompeté Ashleigh, qui se tenait à côté du pasteur, vêtue d’un très long manteau de velours noir et d’une minijupe verte à volants.

Elle avait un visage resplendissant de fraîcheur, des lèvres rouges, pleines, des sourcils arqués, et une peau douce, veloutée. Des vrilles de cheveux bruns dégoulinaient de façon experte le long de son cou. Ashleigh est la meilleure amie de Charlie. Parfois, je m’inquiétais de ce que ces deux-là pouvaient comploter.

— Ah bon ? ai-je dit. Et c’est pour ça qu’elle n’est pas là ?

— Elle avait dit 11 heures, mais on trouvait que c’était un peu tôt.

— Onze heures et quart me semble une heure tout aussi prématurée pour faire la fête, ai-je protesté faiblement.

Mais peut-être était-ce la coutume, à la campagne.

— Pas quand c’est votre anniversaire !

— Pas quand c’est Noël !

— En tous les cas, ce qui est sûr c’est que pour une surprise, c’est une surprise ! a lancé Alix d’un ton sec tandis que je resserrais la ceinture de ce peignoir bien trop grand pour moi et m’efforçais de prendre un air nonchalant.

— Laissez-nous entrer, Nina. On commence à geler !

J’ai regardé l’homme qui brandissait une bouteille de vin pétillant. L’avais-je déjà vu ? Son visage me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le remettre, pas plus que sa voisine qu’il enlaçait.

— Je suis en train de faire les bagages.

L’homme – Derek ? Eric ? – a fait sauter le bouchon et une corolle d’écume fumante est apparue au ras du goulot. J’ai reculé de quelques pas ; le groupe a progressé jusque sur le seuil, telle une armée miniature. Quelqu’un a collé un bouquet de fleurs entre mes mains.

— Mais je pars dans quelques heures…

J’étais vraiment à deux doigts de leur refermer la porte au nez quand j’ai vu arriver d’autres gens, avec des bouteilles, des paquets : il y avait Carrie, de l’école primaire, avec son mari ; la mère d’Ashleigh ; cette femme sympathique qui était avocate – Joanna, ou Joséphine. Derrière eux venaient Rick et Karen, et en remorque, Eamonn, qui ne portait même pas de veste, juste un tee-shirt.

— Entrez, faites comme chez vous, ai-je dit à mes visiteurs, bien que la plupart n’aient pas attendu mon invitation.

Alix vidait déjà un paquet de chips dans un plat de service et le pasteur avait sorti quelques coupes à champagne.

— Pouvez-vous ouvrir si quelqu’un frappe ? Je monte m’habiller.

— Prends un verre avec toi ! a lancé quelqu’un.

— Je ne peux pas, il n’est même pas midi, et puis je dois conduire.

— Juste un. C’est ton anniversaire ! Moi, je ne vais pas me priver !

— Je vais te préparer du café, a proposé Joel.

— Merci.

— Va te changer. Je sais où trouver ce dont j’ai besoin. Désolé d’être venu dans cette tenue. Je dois aller bosser ensuite.

— Ça n’a pas d’importance, lui ai-je répondu – entendant par là que peu m’importait sa tenue, peu m’importait qu’il ait du travail en sortant de chez moi.

Il n’avait pas besoin de me raconter sa vie.

Je me suis échappée et, une fois là-haut, j’ai d’abord passé la tête dans la chambre de Jackson. Il était assis sur son lit, dans une chambre impeccablement rangée, et d’après ce que je voyais il filmait ses pieds.

— Il y a une horde de gens en bas, ai-je sifflé.

Jackson a braqué le caméscope vers mon visage.

— Charlie m’en a parlé. Elle m’a demandé de ne rien te dire.

— Je vois ça.

— Tu ferais pas mieux de t’habiller ?

— Bonne idée. Mais où est Charlie ? Elle me réserve une autre surprise ?

— Chais pas.

J’ai entendu d’autres coups frappés à la porte ; Sludge a aboyé. Le brouhaha et les rires se sont intensifiés.

— Jackson, arrête de me filmer, s’il te plaît.

Il a posé le caméscope sur son lit.

— Elle va arriver, a-t-il dit. Tu la connais. Elle a fait ça parce qu’elle pensait te faire plaisir.

J’ai gagné ma chambre et composé le numéro de Charlie. Boîte vocale. Cette fois, j’ai laissé un message.

— Où es-tu ? Charlie, ça devient franchement ridicule. Rentre tout de suite. Grâce à toi, il y a des dizaines de personnes en bas, en train de boire, et on part en Floride dans quelques heures. Tu n’as même pas fait ta valise et… bon, peu importe. Rentre à la maison.

Sans aucune concession à la célébration impromptue qui se déroulait d’ailleurs sans moi, j’ai enfilé le jean et le petit haut que j’avais prévu de porter pour voyager, je me suis brossé les cheveux et je les ai enroulés, encore mouillés, en un chignon souple. J’ai mis les boucles d’oreilles que Christian m’avait envoyées quelques jours auparavant pour mon anniversaire. Je me suis agenouillée devant ma valise pour en vérifier le contenu : jupes légères, chemisiers de couleurs vives, shorts, sandales. Avais-je emporté assez de livres ? Bon, il serait toujours temps d’en acheter quelques autres à l’aéroport. J’aurais aimé y être déjà, avec les enfants et Christian, rien que nous quatre, faisant des emplettes inutiles, traînant dans ces limbes intemporelles qui précèdent le départ. Sur une impulsion j’ai rappelé Christian. Et cette fois, il a répondu.

— Salut, ai-je dit d’une voix douce. C’est encore moi. Je n’ai pas grand-chose à raconter, en fait. Il me tarde de te voir.

— Moi aussi je suis impatient. (Le son de sa voix laissait entendre un sourire.) Tes bagages sont prêts ?

— Pas tout à fait.

— Où es-tu ? On dirait que tu appelles d’un pub.

— Je te raconterai plus tard.

— Ne sois pas en retard.

— Sûrement pas. Sauf si je ne retrouve pas Charlie.

— Que veux-tu dire ?

— C’est sans importance. On sera là.

Je me suis attardée un instant devant la fenêtre. La mer montait, recouvrant progressivement les laisses de vase. À quelques encablures du rivage, des bateaux étaient maintenant à flot, amarrés à leur bouée. Le ciel brumeux tendait une fine couche de gaze au-dessus du paysage, mais de ma fenêtre je pouvais distinguer les silhouettes des vieilles barges et, derrière elles, les formes massives des blockhaus construits sur les falaises pendant la guerre. Des soldats s’y étaient cachés et avaient braqué leurs canons dans les meurtrières pour empêcher les Allemands d’aborder sur Sandling Island. Toute cette vigilance, tout ce béton… Mais les Allemands n’étaient jamais venus et les blockhaus continuaient à attendre, fissurés de partout, inamovibles, à moitié effondrés sur la grève.

En redescendant, j’ai croisé dans les escaliers quelques jeunes gens. Aucun des visages ne m’était familier, et personne, dans le groupe, ne semblait me reconnaître.

— Bonjour, je suis Nina. (Aucune réaction sur les visages.) La mère de Charlie.

— Est-ce que Charlie est dans sa chambre ?

Le garçon qui venait de parler était grand, maigre, avec une tignasse brune et des yeux que la lumière tamisée de la cage d’escalier faisait paraître verts. Tout chez lui semblait un peu défait : les lacets de ses godillots, sa chemise à moitié déboutonnée, ses manches élimées.

— Non. Il n’y a que Jackson. Et où est Charlie, d’ailleurs ? Vous ne l’avez pas vue ?

Le garçon a haussé les épaules.

— Je lui ai dit que je la retrouvais ici. C’est du Charlie tout craché, ce retard à sa propre fête.

— Ma fête, en principe. Si jamais vous avez de ses nouvelles…

Ils avaient déjà filé. Au rez-de-chaussée, la fête s’était transformée en un corps autonome et bruyant : j’avais la sensation d’être une intruse dans ma propre maison. Cela faisait près de deux ans que j’avais quitté Londres pour emménager ici. J’avais laissé derrière moi un monde ancien ; l’île était mon nouvel univers. Mais je ne l’avais pas encore entièrement fait mien, à la différence de Jackson et Charlie. C’était ici, sur Sandling Island, que se trouvaient leurs amis, ici qu’ils se sentaient bien. Moi, je n’étais pas intégrée aussi bien qu’eux. Il y avait les gens que je connaissais par leur nom, ceux à qui j’adressais un signe de tête dans la rue, et ceux encore avec lesquels je buvais un café. Et une personne avec laquelle j’avais couché. Il n’empêche, en contemplant ces îliens, je me suis demandé quels liens ils revendiquaient avec moi, et s’ils ne me réclamaient pas quelque chose que je n’étais pas en mesure de leur donner.

Ils étaient entassés dans la cuisine exiguë et le salon contigu. J’en savais assez au sujet de chacun pour savoir ce qui les liait entre eux. Karen, très animée, était en train de parler avec Alix en gesticulant ; elle ne s’est interrompue que pour vider son verre de vin, qu’elle a aussitôt rempli de nouveau. Ces deux-là travaillaient ensemble : Karen était réceptionniste au cabinet médical d’Alix, en ville. Rick, lui, était lancé dans une conversation avec Bill. Sans doute y était-il question de bateaux. Rick était prof de bio au collège de Charlie, à quelques kilomètres de celui où je travaillais, mais sa passion, c’était la voile, le kayak, la planche à voile, tous les sports nautiques qu’il enseignait pendant l’été. Bill travaillait sur un chantier naval. Son visage était raviné et tanné comme un morceau de bois après des années passées à trimer sous le soleil et dans le vent.

Un petit groupe s’était rassemblé autour du frigo, et Eamonn s’était installé dans le rocking-chair, près de la fenêtre. Il portait un tee-shirt noir aux manches largement évasées, des mitaines noires, un ample pantalon noir qui tombait sur ses boots noires. Il avait coiffé ses cheveux avec soin en une queue-de-cheval noir et vert. L’air prêt à passer la nuit dans quelque club londonien mal famé, il semblait indifférent au fait de se trouver dans une cuisine, entouré d’hommes et de femmes d’un certain âge, évoquant fêtes de Noël et encombrements sur les routes. D’une certaine façon, je l’admirais, ce gamin. Sludge, qui s’était coincée sous son fauteuil, poussait des gémissements à fendre le cœur. Je me suis penchée pour ramasser le tas de draps sales qu’Eamonn avait converti en repose-pieds.

— Tu ne saurais pas où est Charlie, par hasard ?

J’ai remarqué que la rougeur qui envahissait ses joues le faisait paraître plus jeune, plus timide.

— Ah bon ? Elle n’est pas là ?

— Elle a disparu. Elle est introuvable. À moins qu’elle n’ait manigancé une surprise supplémentaire – la cerise sur le gâteau. (Je me suis retournée et j’ai scruté la petite foule d’invités.) Ashleigh ! Ashleigh, il faut que tu me dises tout, maintenant. Charlie a-t-elle quelque autre projet secret ? C’est pour ça qu’elle n’est pas là ?

Ashleigh a arqué ses sourcils parfaitement dessinés et haussé les épaules.

— Elle ne m’a rien dit, Nina. Franchement. Qu’on vienne juste à votre fête d’anniversaire, à 11 heures, et de ne pas fumer.

— Donc, tu n’as aucune nouvelle d’elle ?

— Attendez. (Elle a fait apparaître un minuscule téléphone rose sur lequel elle a pianoté d’un doigt expert.) Non, a-t-elle repris. Désolée.

— Bon anniversaire, splendide Nina, a dit un homme corpulent en nous serrant dans ses bras, le linge sale et moi. Je parie que vous ne vous attendiez pas à me voir ici ?

— C’est exact, ai-je répondu, sincère. Est-ce que Charlie…

— Ouais. Adorable, votre fille. Ça pousse, hein ? a-t-il ajouté avec un clin d’œil.

— Excusez-moi un instant.

Je me suis contorsionnée pour me dégager et suis allée enfourner les draps dans le lave-linge. J’ai sélectionné un programme court, qui me laisserait le temps de les étendre avant notre départ. Un bouchon a volé sous mon nez au moment où je me redressais, et j’ai entendu qu’on frappait à la porte. Je me suis faufilée entre les invités pour aller ouvrir. Une femme brune et échevelée, le visage empourpré, se tenait sur le seuil : j’avais beau la connaître et attendre son arrivée, j’étais si déstabilisée par cette fête-surprise que je suis restée quelques secondes sans voix.

— Nina, que se passe-t-il ? C’était bien aujourd’hui que je devais arriver, n’est-ce pas ?

Renata était ma cousine – enfin, une sorte de cousine. Je la fréquentais depuis toujours sans vraiment la connaître, et elle venait garder Sludge pendant notre séjour en Floride. Du moins était-ce là le prétexte officiel. Son mari venait de la quitter, après dix ans de tentatives de procréation infructueuses, et Renata venait de passer deux mois à pleurer, incapable de quitter son lit. Je m’étais dit qu’un séjour dans notre maison de Sandling Island, si loin de la sienne où elle avait été humiliée et abandonnée, pourrait lui faire du bien.

À l’évidence, Renata avait enfilé sa tenue de campagne : bottes en caoutchouc vert, pantalon confortable, veste en coton enduit flambant neuve, et écharpe soigneusement rentrée dans le col. Mais sur elle, l’ensemble ne collait pas vraiment : on aurait dit qu’elle jouait un rôle pour lequel elle n’avait pas correctement appris les répliques. Elle avait perdu beaucoup de poids, et du coup elle flottait dans ses vêtements. Son visage, un peu bouffi, était marqué de rides qu’elle n’avait pas quelques mois plus tôt. Et son sourire était trop éclatant, trop crâne. J’avais toujours trouvé Renata un peu brusque et autoritaire, mais désormais, j’étais plus indulgente. Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai embrassé ses joues rouges et glacées.

— Quel plaisir de te voir. Entre vite te réchauffer. Tu ne t’es pas trompée, c’est bien aujourd’hui. Désolée. C’est un peu la panique pour l’instant, mais bientôt, on sera partis, et eux aussi.

— Je vais chercher mon sac, d’accord ?

— Ça ne t’ennuie pas si je t’abandonne ?

Je me suis faufilée dans la maison. Quelqu’un m’a mis de force un verre de vin dans la main, que j’ai abandonné sur la première étagère à ma portée, et je suis allée m’asseoir sur l’escalier. J’ai regardé distraitement Karen tapoter du doigt la poitrine du pasteur pour souligner un argument que le vacarme m’empêchait d’entendre. J’avais rencontré le pasteur le lendemain de notre arrivée sur l’île. Nous avions bu un café dans ma cuisine. Il m’avait invitée à l’appeler par son prénom, Tom, et indiqué les meilleures adresses et les plus belles plages de l’île. À la fin, il m’avait demandé, dans un murmure quasi coupable, s’il aurait par hasard le plaisir de nous voir de temps à autre dans son église. Tout en moi voulait lui répondre oui. J’avais déjà repéré cette église, un adorable édifice médiéval patiné par le vent du nord et des siècles de dévotion. Je m’imaginais très bien y chanter des cantiques avec les autres îliens, sauf que, et presque à regret, il me manquait la foi. Tom avait répondu en souriant que peu de gens s’arrêtaient à ce détail. Je m’étais promis d’aller à la messe de Noël, mais les choses avaient tourné différemment, et ce soir-là, je serais sur une plage, en Floride.

Si tant est que nous arrivions à destination. J’ai rappelé Charlie sur son portable. Cette histoire devenait ridicule. Puisqu’elle avait organisé tout ça, elle n’était forcément plus chez sa copine. J’ai localisé Alix dans le salon. Elle bavardait avec une certaine Sarah et, à contrecœur, je me suis approchée d’elles.

— Désolée de vous interrompre…

— Oui ?

Alix s’adressait toujours à moi avec une courtoisie quelque peu cassante.

— Je ne sais pas où est Charlie. Était-elle chez toi, quand tu es partie ?

Alix a froncé les sourcils.

— Je ne pense pas, mais quand les copines viennent dormir à la maison, on ne sait jamais qui est là, ni jusqu’à quand, sauf si on tombe sur elles dans la salle de bains. Tu espères juste qu’elles ne sont pas en train de vider la bouteille de vodka et qu’elles rangeront une fois les festivités terminées.

— Donc, tu ne l’as pas vue partir ?

— J’ai bien peur que non. Tu l’as perdue ?

À l’entendre, on aurait cru que je cherchais un trousseau de clés.

— Tam est encore chez vous ?

Tam était la fille d’Alix et Joel : une petite blonde gracile et angélique que tous les profs adoraient, et qui était la persécutrice la plus acharnée de Charlie.

— Je ne sais pas, a répondu Alix avec son sourire glacé, mais tu sais comment c’est, avec les ados, elles…

— Tu pourrais me donner son numéro de portable, s’il te plaît ? Charlie ne répond pas à son téléphone. Je commence à me faire du souci. On est supposé lever le camp dans quelques heures.

J’ai composé le numéro au fur et à mesure qu’Alix me le dictait. Ça a sonné, puis l’appel a basculé sur la boîte vocale. J’ai laissé un message, en demandant à Tam de me rappeler le plus vite possible, et en lui indiquant mes deux numéros.

— Bon, il faut dire quelque chose en faveur des gigolos… ai-je entendu Karen dire dans mon dos.

Renata a descendu l’escalier. Elle avait enlevé sa veste et son écharpe, s’était brossé les cheveux et avait mis du rouge à lèvres trop vif pour elle. Elle avait un petit air fantomatique, mais elle faisait un effort.

— Dis-moi qui sont tous ces gens, Nina ? On dirait que tu t’es déjà fait des tas d’amis.

— Je ne connais pas la moitié des personnes ici présentes. C’est Charlie qui les a invitées, pour me faire une surprise. (J’ai promené un regard circulaire dans la pièce.) Là, c’est Joséphine… ou Joanna. Elle est avocate. Elle vit dans une belle maison, un peu loin, au nord de l’île. Là, c’est Carrie. C’était la maîtresse de Jackson l’an dernier, il l’aimait bien. Et là, c’est Karen.

— Celle qui est un tantinet pompette ?

— Oui. Je pense qu’elle n’était pas exactement à jeun quand elle est arrivée. Elle est secrétaire médicale. Mariée avec un prof du collège de Charlie, Rick, mais je ne le vois pas… Ah si… là : grand, plutôt pas mal, des cheveux bruns bouclés. Son fils, Eamonn, c’est celui qui semble droit sorti d’un film d’épouvante. Mais c’est un chouette garçon, cela dit. Et là, c’est Bill – tu risques de le croiser parce qu’il travaille sur le chantier naval juste en face. Je te le présenterai tout à l’heure, si tu veux. Et la fille qui est en train de fumer et qui s’imagine que je ne la vois pas, c’est Ashleigh, la meilleure amie de Charlie.

— Et lui, c’est qui ? Celui qui a essayé de croiser ton regard. Il a l’air gentil.

— Joel. Il est arboriculteur – d’où sa tenue.

Je me suis détournée à moitié pour cacher la rougeur qui me montait aux joues. Ma description de Joel avait été incomplète. La première fois que je l’avais rencontré, il était séparé d’Alix depuis le début de l’année – son choix à elle, pas à lui – et Rory venait de me quitter. Nous nous connaissions par nos filles respectives. À presque tous les égards, Joel était le contraire de Rory : un type dégourdi, sérieux, pragmatique. Devant quelques verres de vin, nous nous étions raconté notre vie, nous avions évoqué nos relations sentimentales, peaufinant chacun une version de nos infortunes conjugales, échangé des confidences et laissé libre cours à notre tristesse, à nos larmes. Nous avions essayé de nous réconforter mutuellement, et couché ensemble à quelques reprises. Le désir n’avait jamais rien eu à voir là-dedans. À mes yeux, on ressemblait à deux nageurs en train de se noyer, agrippés l’un à l’autre, ce qui ne faisait que nous entraîner vers le bas. J’imagine que j’avais voulu savoir si je pouvais encore séduire un homme. Très vite, j’avais culpabilisé d’avoir abandonné Joel – qui avait plus besoin de moi que moi je n’avais besoin de lui. Je m’étais empressée de mettre un terme à cette liaison, et quelques semaines plus tard Alix avait repris Joel. Je pensais que cette histoire était restée secrète, mais il était vite devenu évident que Joel avait tout raconté à sa femme. Alix se bornait à me le faire comprendre par des regards et des commentaires cinglants. Je n’aimais guère penser aux propos qu’ils avaient échangés lors de ces conversations de réconciliation. À vrai dire, je m’en fichais royalement.

Le téléphone a sonné dans ma poche.

— Renata, excuse-moi. Allô…

— C’est Tam, a annoncé une voix circonspecte. Vous m’avez demandé de vous rappeler.

— Oui, merci. Je voulais savoir si Charlie était encore chez toi.

— Charlie ? Non, ça fait des heures qu’elle est partie.

Ma poitrine s’est serrée.

— À quelle heure est-elle partie ?

J’ai entendu Tam parler à quelqu’un d’autre :

— Jenna, tu sais à quelle heure Charlie est partie ?… Tu crois ?… Allô ? On pense qu’elle est partie vers neuf heures et demie. Peut-être avant. Elle devait faire sa distribution de journaux et puis préparer votre… euh, vous y êtes, n’est-ce pas, à votre fête ?

— Oui.

— Elle devait faire un gâteau. Ou en acheter un.

— Donc, elle est partie vers neuf heures et demie et tu n’as plus de nouvelles depuis ?

— C’est ça.

— Et elle allait bien ?

— Oui, très bien, a répondu Tam d’un ton jovial.

— Donc, il n’y avait rien… (J’ai laissé ma phrase en suspens. Je ne savais pas ce que je voulais demander.) Merci, Tam, ai-je ajouté, avant de raccrocher.

— Elle n’est pas là ? s’est enquise Renata.

J’ai secoué distraitement la tête, tout en remarquant du coin de l’œil que Sludge s’était dégagée de sous le rocking-chair et était en train de faire un sort à un paquet de noix de cajou, en remuant énergiquement la queue.

— Je ne comprends pas. Bon, je sais que Charlie n’est pas la fille la plus fiable du monde, mais on est censés partir en vacances.

Je suis sortie dans le jardinet à l’arrière de la maison et, collée contre le mur pour m’abriter de la virulence du vent, j’ai rappelé Christian.

— Re-bonjour !

— Christian, excuse-moi. Écoute – je ne sais pas où est Charlie. Je suis sûre qu’il n’y a pas de problème, mais je me suis dit que je devais te prévenir qu’on risque d’être en retard.

— Tu ne sais pas où elle est ? a répété Christian, d’une voix voilée d’inquiétude.

— Je sais que je n’ai aucune raison de me faire du souci, l’ai-je assuré pour dédramatiser. Qui sait ? Elle a peut-être crevé pendant sa distribution de journaux. Ou entrepris de sauver un chat errant, ou… Bon, tu connais Charlie. Elle est très impulsive. Mais elle n’a pas fait son sac, et on commence à être un peu en retard sur tout.

— C’est curieux, tout de même.

— Je te rappelle dès qu’elle arrive.

De retour dans la maison, j’ai constaté que la fête semblait partie pour durer. À présent, Karen était perchée à mi-escalier et s’escrimait à ouvrir une énième bouteille de vin en tanguant doucement. Au bas des marches, Jackson, le caméscope toujours pendu au cou, était en train de présenter Sludge à Renata. Seul Rick, qui redescendait l’escalier revêtu de son épais caban, avait la bonne idée de se diriger vers la porte.

— Tu vas enfin rejoindre ton cher bateau ? lui ai-je demandé. Je ne t’en veux pas !

— Le jour décline si vite en ce moment… Charlie a eu une idée épouvantable, n’est-ce pas ?

— Épouvantable. Et elle n’est même pas là.

— Si je la vois, je vais lui passer un savon.

— Dis-lui juste de rentrer. Je vais pousser tout le monde vers la sortie, maintenant.

— C’était une fête éclair !

— J’ai des tonnes de trucs à faire, Rick. Les valises. Trouver ma fille. Attraper un avion.

— Exact. Bon, je lui dirai…

Rick n’a pas eu le temps de finir sa phrase. Il y a eu un hurlement, puis j’ai vu voltiger une masse de poils noirs amalgamée à un ou deux corps humains et entendu un grand fracas de verre brisé. Sludge a détalé devant moi et s’est élancée dans les escaliers. Par terre, devant nous, gisaient Karen et Renata, au milieu d’un silence soudain.

— Waouh ! s’est exclamé Jackson en mettant le caméscope en marche.

Je lui ai assené une tape sur le bras et Renata s’est relevée, lentement.

— Eh bien…

Elle a rajusté sa veste et regardé à droite, puis à gauche, comme si elle était victime d’une farce. Mais Karen, elle, ne s’est pas relevée immédiatement. Elle était perchée à mi-escalier quand elle avait dégringolé, et là, elle était affalée à côté d’une bouteille brisée, le bras tordu dans une position qui n’avait rien de naturel. Je me suis accroupie et j’ai senti son haleine douceâtre et alcoolisée. Au moins respirait-elle. Elle a ouvert un œil vitreux et m’a dévisagée.

— Putain ! a lâché Rick. C’est quoi, ce bordel ?

— Tant qu’à être minable, a claironné Eamonn en se penchant au-dessus de sa mère, elle devrait se marrer davantage.

— Toi, la ferme ! lui a lancé son père.

Tandis que je contemplais Karen, affalée de tout son long, le visage marbré, je ne pensais qu’à une seule chose : mettre la main sur Charlie, et il était hors de question que tout ce cirque me mette des bâtons dans les roues.

— Joel ! ai-je appelé. Tu peux aller chercher Alix ? Il y a eu un accident. Karen, ça va ?

— Je crois que rien n’est…

— Parfait. Désolée pour tout. Bon, les amis, je pense que tout le monde ferait mieux d’y aller. La fête est finie.

Alix a accouru. Son air professionnel, soucieux, la rendait bien différente de cette présence hostile qu’elle avait été quelques instants plus tôt. Elle s’est penchée au-dessus de Karen, qui était à présent sa patiente. « Voyons un peu », a-t-elle dit. Karen a ouvert les yeux. Elle avait un regard vitreux, et quand elle a essayé de s’asseoir, elle a poussé un cri de douleur. Pile à ce moment-là, on a frappé à la porte restée ouverte, et j’ai vu apparaître le visage barbu de Ben, un voisin qui habitait au bout de la rue, et qui me souriait derrière un énorme bouquet de fleurs.

— Désolé d’être en retard mais j’ai… j’ai loupé quelque chose ?

— Elle a le bras cassé, a diagnostiqué Alix en me décochant un regard accusateur. Et une vilaine entaille sur l’épaule qu’il faut traiter. Je crois qu’on ferait mieux d’appeler une ambulance.

— Merde ! a lâché Rick. Tu es sûre ? Ce n’est peut-être que…

— C’est une fracture. Regarde.

— Aïe ! J’ai atrocement mal ! Le chien m’a sauté dessus.

— Non, c’est toi qui as sauté sur le chien ! s’est indigné Jackson. Tu es tombée comme un arbre.

— Rick, appelle l’ambulance, ai-je ordonné. Moi, je dois trouver Charlie. Renata ? Tu peux te débarrasser de tout le monde ?

— Mais…

— J’arrive à peine ! a protesté Ben. Je pensais que ça allait durer des heures. Puis-je au moins avoir un verre ?

— Non. Navrée, mais c’est impossible.

J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, pour fuir la chaleur, le bruit, le désordre, la confusion. Au chevet de mon lit, le radio-réveil indiquait 11 h 36. Je me suis postée quelques instants devant la fenêtre et j’ai fixé la mer qui continuait d’avancer, le ciel gris qui se laissait bercer au-dessus des eaux grises et la lumière blafarde qui tombait en larges rais pâles. Le vent creusait par rafales de fines rides à la surface des flots et, loin dans le ciel, une formation d’oiseaux marins décrivaient des spirales autour d’un chalutier solitaire et à moitié enveloppé par la brume.

J’ai soulevé le combiné.

— Christian ? C’est encore moi… Oui… Non, non, toujours pas. Écoute, je suis vraiment désolée, mais tu vas devoir partir seul à Heathrow. Je te retrouve là-bas… Oui, une fois que Charlie est rentrée. Je suis désolée. Salut.

Lorsque je suis redescendue, Alix était au téléphone et parlait d’un ton autoritaire. Elle avait pris la situation en main et l’espace d’une fraction de seconde, j’en ai conçu un certain ressentiment que j’ai bien vite chassé. « Ne sois donc pas idiote ! » me suis-je morigénée. Karen était toujours étendue par terre, sous une de nos couvertures. Son visage était livide et, en dépit de ses yeux ouverts, elle semblait tomber de sommeil. Sur l’épaule, le sang avait noirci son chemisier.

Alix a raccroché.

— Il faut que tu conduises Karen à l’hôpital, a-t-elle commandé à Rick. Je monte avec toi. Joel va nous suivre.

— L’arbre…, a protesté Joel. Je dois aller voir l’arbre.

— Mais l’ambulance…, a dit Rick, l’air hébété.

Il donnait l’impression d’avoir du mal à mesurer la gravité de la situation. D’un certain côté, son obstination à vouloir agir comme s’il s’agissait d’un samedi normal, où son week-end se déroulerait comme prévu, était presque comique.

— Ce serait trop long de l’attendre, a décidé Alix, péremptoire. Je suis inquiète à cause du choc qu’elle a reçu, et du sang qu’elle a perdu. Nous devons partir sans perdre une minute. (Elle s’est tournée vers moi.) Désolée de gâcher ta fête.

C’était Alix tout craché. Au beau milieu d’une crise, elle avait encore la présence d’esprit de m’envoyer une pique. À l’évidence, elle n’avait toujours pas digéré ce qui s’était passé entre son mari et moi.

Cet accident mettait un sinistre point final à cette étrange fête. Joel et Rick ont aidé Karen, moitié en la soutenant, moitié en la portant, à s’allonger sur la banquette arrière de la voiture, puis Rick et Alix sont partis.

Joel m’a donné une accolade gênée.

— Je suis désolé.

— Ne sois pas ridicule.

— Alix est encore un peu bizarre au sujet de tout ça, a-t-il ajouté après s’être assuré d’un regard circulaire qu’il n’y avait personne pour l’entendre. De nous, je veux dire.

— C’est du passé, Joel.

« Si seulement il pouvait s’en aller ! » ai-je songé.

— Tu pars passer Noël ailleurs ?

Je m’apprêtais à lui répondre que le moment était mal choisi pour parler des vacances, mais me suis ravisée.

— Si tant est que j’arrive à mettre la main sur Charlie, ai-je dit en haussant les épaules.

— Tu pars avec ton nouveau… euh…

— Joel, tu étais censé suivre Alix.

— Je connais la route. Bon… (Il a marqué une pause, comme si nous bavardions à bâtons rompus, comme si la petite fête battait son plein, comme si nous n’étions pas dans une situation d’urgence.) Bon, passe de très bonnes vacances. Et un joyeux Noël, et un bon réveillon.

Il s’est penché pour m’embrasser sur la joue.

— Il faut que tu y ailles, Joel. J’ai tellement de choses à faire.

Mais il restait planté là, l’air de chercher un prétexte pour s’attarder.

— Donc, si je ne te vois…

— File, l’ai-je coupé, du ton le plus calme dont j’étais capable en le poussant presque dans sa voiture.

Je l’ai regardé s’éloigner, distraitement.

Cette situation était ridicule. Je devais agir, sans attendre. Mais appelait-on les urgences pour ce genre de choses ? Était-ce justifié ? De retour à l’intérieur, j’ai réussi à mettre la main sur un annuaire et j’ai fini par trouver toute une page de numéros de police : recrutements, hot-line du service de répression des stupéfiants, signalement des cargaisons suspectes… Il y avait le numéro d’une ligne d’entraide des gays et lesbiennes, d’autres dédiés au soutien aux victimes, à la prévention de la criminalité, à la protection de l’enfance, aux violences conjugales. On pouvait même signaler un crime en ligne. J’ai fait glisser mon doigt jusqu’au bas de la page et trouvé le numéro du poste de police de Sandling Island.

Le plus incroyable, c’est que la fête se poursuivait ; on aurait dit un organisme qui refuse de mourir en dépit des mauvais traitements infligés. Je me suis repliée dans la souillarde avec le téléphone et j’ai fermé la porte derrière moi. Quand une voix féminine a répondu, je me suis aperçue que je n’avais pas réfléchi précisément à ce que j’allais dire.

— Cela peut paraître idiot, me suis-je lancée, mais je pense que ma fille a peut-être disparu…

La femme m’a immédiatement coupée pour prendre mon nom, mon adresse, puis me demander le nom complet de Charlie et son âge. Elle ne semblait nullement impressionnée par mes réponses.

— Depuis quand votre fille a-t-elle disparu ?

— Elle a passé la nuit chez une amie, mais elle devait rentrer il y a deux heures de ça et…

— Deux heures ? Et elle a quinze ans ? Franchement, je patienterais encore un peu.

— Attendez, je pense qu’il s’est passé quelque chose. Nous devons partir en vacances. Avant 13 heures, et il est déjà midi moins vingt. Ma fille le sait, et elle est très enthousiaste à l’idée de ces vacances. Elle devait rentrer pour préparer ses affaires. Et ce n’est pas tout : elle a organisé une fête-surprise ce matin pour moi, mais elle n’y est pas venue. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose, j’en suis sûre, ai-je répété.

— Elle a probablement eu un empêchement.

— Évidemment qu’elle a eu un empêchement ! La question, c’est de savoir de quelle nature il est. Et s’il était arrivé quelque chose de grave ?

La conversation tournait au bras de fer. J’ignorais qui était mon interlocutrice. Était-elle flic ? simple réceptionniste ? Je voyais bien qu’elle voulait que j’attende que le problème se résolve de lui-même. Mais je n’avais pas l’intention de lui ficher la paix. J’ai insisté, j’ai argumenté et, pour finir, elle m’a demandé de patienter. Elle avait posé la main sur le combiné et j’ai entendu sa voix étouffée poser une question à quelqu’un d’autre. Quand elle est revenue en ligne, elle m’a dit qu’un policier allait passer voir ce dont il retournait.

— Rapidement, ai-je insisté. Si quelque chose est arrivé à Charlie, c’est urgent. Chaque minute compte.

Je n’ai raccroché qu’après avoir obtenu l’assurance qu’un policier se présenterait chez moi dans les minutes à venir. Voilà qu’à présent je devais attendre l’arrivée de la police. Que pouvais-je faire, entre-temps ? Je n’allais pas rester les bras ballants. Je devais boucler les bagages. Mettre à la porte les derniers invités. Non, tout cela pouvait attendre. Seule Charlie importait. Ne pouvais-je donc rien faire de productif avant l’intrusion de la police ?

En revenant dans la cuisine, j’ai trouvé une adolescente que je n’ai pas reconnue en train d’ouvrir mon réfrigérateur. La gamine s’est retournée, l’air nullement troublé.

— Tu sais comment s’appelle le bureau de presse de la grand-rue ? lui ai-je demandé.

Elle a hésité, un carton de jus d’orange dans la main, puis a répondu, en se servant un verre : « Walton. »

Le numéro était dans l’annuaire.

— Allô, madame Walton ? ai-je demandé à la femme qui a répondu.

— Non.

— Mais je suis bien chez Walton ?

— Tout à fait.

— Je suis Nina Landry. La mère de Charlotte. A-t-elle fait sa distribution, ce matin ?

— Oui, je crois.

— Vous ne l’avez pas vue ?

— Gerry ! a appelé la femme. Qui a fait la distribution, ce matin ?

J’ai entendu une voix lui répondre, mais les mots étaient inintelligibles.

— Oui, a repris la femme. Elle l’a faite.

— À quelle heure est-elle venue chercher les journaux ?

— Avant que j’arrive. Sans doute entre 9 heures et 9 h 30. C’est l’heure à laquelle elle vient en général.

— Merci.

J’ai raccroché. Était-ce une bonne, ou une mauvaise nouvelle ? Charlie était revenue en ville, mais cela remontait à plusieurs heures. Brusquement, tout est devenu clair. Mon futur ex-mari. J’ai composé son numéro. Une femme a répondu.

— Bonjour, puis-je parler à Rory ?

— Qui est-ce ?

— Et vous, vous êtes qui ?

— Vous d’abord.

— Je suis Nina. (Il y a eu un blanc. On attendait un complément d’informations.) Son ex-compagne.

— Ah oui, Nina ! Je sais tout de vous. Je suis Tina.

Tina. Chez lui. Qui répondait au téléphone. Qui savait tout sur moi. Je n’avais jamais entendu parler d’une Tina. D’où sortait-elle ? J’ai grimacé, plutôt soulagée d’apprendre que Rory avait lui aussi trouvé quelqu’un d’autre, mais également déstabilisée de voir que chacun de nous avait tourné la page si rapidement. Comment tant d’années de mariage pouvaient-elles tomber en si peu de temps aux oubliettes ?

— Est-ce que Rory est là ?

— Il est sorti.

Tina semblait d’humeur bavarde, mais j’ai raccroché immédiatement pour appeler Rory sur son portable.

— Salut, Nina.

— Rory, tu as quelque chose à m’apprendre ?

— Je crois qu’il y a pas mal de trucs que tu devrais savoir. Tu penses à quoi en particulier ?

Je me suis calmée. Depuis un bon bout de temps, toutes les conversations avec Rory me donnaient l’impression de vaciller au sommet d’une colline très escarpée. Un pas inconsidéré, et ce serait la dégringolade dans une dispute toujours plus amère.

— Tu m’as dit que tu voulais voir Charlie, tout à l’heure.

— Je disais que je voulais voir les enfants, qu’ils me manquaient. Tu m’appelles pour t’excuser ?

— M’excuser de quoi ? ai-je dit, en regrettant aussitôt mon emportement.

— Je crois qu’on ne devrait pas repartir là-dessus. Tout ce que je veux dire, c’est qu’on a eu des différends, toi et moi – je le reconnais –, mais que j’espérais que tu laisserais les enfants en dehors de nos problèmes.

— Rory, si tu savais tout le mal que je me suis donné pour ça.

Il y a eu un silence à l’autre bout de la ligne : il avait raccroché. J’ai recomposé le numéro.

— Tu te sens mieux ?

— Rory, est-ce que Charlie est avec toi ?

— Ce serait un problème si c’était le cas ?

— Ne fais pas l’imbécile. On est censés partir à l’aéroport dans quelques minutes. Si tu es venu la chercher, alors…

— Alors quoi ?

« Respire, Nina. Lentement, profondément. »

— Ramène-la, c’est tout. On est affreusement en retard.

— Mais je ne suis pas passé la chercher !

— Elle n’est pas avec toi ? C’est vrai ?

— Tu insinues que je mens ?

— Je ne te comprends pas. J’ai déjà appelé la police et un agent est en route. Donc si…

— Mais de quoi tu m’accuses, au juste ? s’est emporté Rory. Je suis son père ! Que se passe-t-il ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas. J’espère que ce n’est rien – qu’il va s’avérer que ce n’est rien. Elle va sans doute revenir d’un instant à l’autre.

— Mais tu as appelé la police ?

— Juste au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Ça me semblait la chose sensée à faire.

— Bon, je vais passer. J’arrive.

— Non, Rory. S’il te plaît…

C’était trop tard. Il avait déjà raccroché.

Sans scrupule, ni gêne, ni honte, j’ai fait le tour de la maison pour éconduire ceux qui s’y trouvaient encore. J’ai chassé quelques ados qui s’attardaient sur l’escalier, j’ai dit au pasteur que ç’avait été un plaisir de le voir mais que je devais m’absenter. (N’avait-il pas une église dans laquelle aller ? un sermon à écrire ?) J’ai poussé sans ménagement Derek – ou Eric – dans l’allée et j’ai secoué Eamonn qui s’était endormi sur le canapé. Et je leur ai demandé à tous de dire à Charlie, si jamais ils la voyaient, de m’appeler. C’était urgent.

Jackson et un de ses copains traînaient dans la maison, en train de filmer. J’ai pris le gamin à l’écart, je l’ai ramené à sa mère et leur ai souhaité à tous les deux un joyeux Noël en les guidant avec autorité jusque dans la rue. J’ai vu sur l’écran de mon portable qu’il était midi moins dix. Dans une demi-heure environ, nous étions supposés prendre la route, retrouver Christian, et partir en vacances – ces vacances que j’organisais depuis des mois.

J’ai tourné le dos au portail et attrapé Jackson fermement par les épaules.

— Écoute-moi bien. Charlie a disparu. Du moins, elle n’est pas là. Et même si je suis sûre que tout va bien, c’est tout de même un peu curieux. Tu n’as pas une idée de l’endroit où elle pourrait être ?

Il a secoué la tête sans dire un mot.

— Elle ne t’a rien dit ?

— Non.

— Si elle ne revient pas bientôt, ai-je poursuivi, nous allons rater cet avion.

— Mais on pourra en prendre un autre plus tard, tout de même, n’est-ce pas, Maman ?

Ses yeux se sont remplis de larmes ; il s’est tortillé pour se dégager et a lancé un coup de pied dans un caillou.

— Ce qui compte, c’est de retrouver Charlie.

— Ouais, a-t-il marmonné. Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ?

— Mais non.

Renata était en train de ramasser les verres et de les ranger soigneusement dans le lave-vaisselle, avec une tristesse léthargique qui me donnait envie de hurler. Bien qu’avortée, cette fête avait occasionné un désordre incroyable dans toute la maison – ce n’était que coupes de chips, soucoupes remplies de mégots, boue sur les tapis et le carrelage. Il y avait aussi une traînée de sang qui s’étirait du bas de l’escalier jusque dans le hall, et une bouteille en mille morceaux près de la porte d’entrée.

— C’est bon, Nina, a dit Renata en ramassant une coupe qu’elle a fixée d’un regard désespéré. Je m’occupe de tout. Je vais mettre ces fleurs dans l’eau pour commencer.

Des larmes ruisselaient le long de ses joues et j’ai remarqué qu’elle boitillait un peu – à cause, sans doute, de sa collision avec Sludge et Karen.

— Non, Renata, je sais que tu n’es pas venue pour ça, mais voilà ce que je voudrais que tu fasses : est-ce que tu peux emmener Jackson et Sludge et aller faire un tour en ville pour demander si quelqu’un a vu Charlie ?

Elle m’a considérée d’un air dubitatif.

— Demander à qui ? À n’importe qui ?

— Jackson t’indiquera qui interroger, n’est-ce pas, mon chéri ? Tu as un portable ? ai-je demandé à Renata.

— Oui.

— Appelle-moi si jamais tu apprends quelque chose.

— Tu vas rester ici ?

— J’attends la police.

— Ah.

Son visage est devenu grave. Elle a coulé un regard oblique vers Jackson et s’est composé un masque de gaieté fort peu convaincant.

— Bien, a-t-elle lancé avec entrain. On est partis. Après vous, jeune homme.

En d’autres circonstances, j’aurais éclaté de rire en voyant Sludge, langue pendante et oreilles retroussées, s’élancer le long de la route en dandinant son arrière-train et Renata clopiner à sa suite, en freinant des quatre fers. Jackson fermait la marche en trottinant. On aurait dit un troll, avec sa doudoune surdimensionnée.

Que fabriquait la police ? Quelques minutes, avaient-ils dit. La minuterie du four indiquait 11 h 53. J’ai soulevé un petit bouquet de fleurs et enfoui mon visage dans la fraîcheur satinée des pétales tout en réfléchissant. Charlie était partie de chez Tam entre 9 heures et 9 h 30, et je savais qu’elle était allée directement au bureau de presse…

On a sonné à la porte et j’ai couru ouvrir.

— Nina Landry ?

Mon visiteur était un homme assez petit et plutôt corpulent, engoncé dans un uniforme trop étriqué pour lui. Il avait des cheveux châtains et des oreilles décollées. Son visage était hâlé et inopportunément enjoué.

— Agent Mahoney, s’est-il présenté.

— Entrez. Attention aux bris de verre.

Nous avons traversé le salon, qui avait des airs de scène de crime, pour gagner la cuisine où régnait le chaos ; sans doute le policier s’attendait-il à ce que je lui propose une tasse de thé, mais je n’avais pas le temps. Je lui ai présenté une chaise, me suis assise devant la table encombrée et l’ai dévisagé. Il a écarté un bol de chips puis il a sorti un stylo et un carnet qu’il a feuilleté après avoir humecté son pouce. En haut d’une page vierge, il a indiqué la date puis, après consultation de sa montre, l’heure – 11 h 54, ai-je lu à l’envers.

— Donnez-moi quelques détails.

— Je l’ai déjà fait. Quand j’ai appelé.

— Le nom et l’âge de votre fille ?

— Je les ai déjà indiqués. À la femme du poste de police.

— S’il vous plaît.

— Charlotte Landry Oates. Landry comme moi ; Oates est le nom de son père, ai-je ajouté en devançant la question suivante.

— M. Oates est-il ici ?

— Il ne vit pas avec nous.

Le policier a pris aussitôt un air entendu.

— Il est parti au début de l’année. Charlie a quinze ans. Elle est née le 3 février, ai-je ajouté sans attendre la question suivante.

— Ce qui lui fait presque seize ans.

— Oui, mais…

— Et quand a-t-elle disparu ? L’officier de service a dit que ça ne faisait pas plus d’une heure, environ.

— Je ne sais pas exactement. Elle a dormi chez une camarade, et ensuite, elle a fait sa distribution de journaux. J’étais sortie, j’ai fait des courses, et je m’attendais à ce qu’elle soit là à mon retour – qui a été plus tardif que prévu parce que sur un coup de tête j’ai appelé un ami pour qu’il jette un œil à ma voiture – et ensuite… Oh, peu importe. L’histoire, c’est que Charlie n’était pas là à mon retour.

— Et à quelle heure êtes-vous rentrée ?

Je me suis souvenue que Karen avait dit à Eamonn, lorsqu’il avait émergé sur le seuil de leur maison pieds nus et en trench-coat, qu’il était 10 h 30 passées. Et que lorsque j’étais montée dans la chambre de Charlie, son réveil avait sonné 11 heures.

— Il devait être 11 heures. Elle n’était pas là, et j’ai trouvé ça curieux parce que nous partons en vacances. Enfin, nous devions partir en vacances. Tout cela me paraît sérieusement compromis, maintenant. Nous étions censés partir d’ici à 13 heures, 13 h 30 au plus tard, et il fallait que Charlie rentre préparer ses bagages. En plus, elle avait organisé une petite fête pour moi. Sans ça, je ne me serais pas inquiétée, mais là, c’est incompréhensible. Elle était si enthousiaste à l’idée de ces vacances ! Ce voyage est prévu depuis si longtemps !

— Où partez-vous ?

— En Floride, ai-je précisé avec impatience.

— C’est chouette. Rien que tous les trois ?

— Non, mon ami vient avec nous.

— Votre nouvel ami ?

— Plus ou moins, mais qu’est-ce que…

— Votre fille s’entend bien avec lui ?

— Oui. Enfin, ils ont… Oui, dans l’ensemble, ils s’entendent bien.

— Mmm… Charlotte a-t-elle un portable ?

— Je l’ai appelée. Ça ne répond pas. J’ai appelé l’amie chez qui elle a dormi. J’ai appelé le marchand de journaux pour vérifier si elle avait fait sa distribution. J’ai parlé à sa meilleure amie. Personne ne sait où elle est passée.

Je voulais que ce policier me dise qu’il n’y avait pas lieu de m’inquiéter, et quand il l’a fait, je me suis sentie frustrée parce que je savais qu’il avait tort.

— Je connais Charlie, ai-je insisté. Je sais que ce n’est pas dans son caractère. Il s’est passé quelque chose. Il faut qu’on la retrouve.

— Madame Landry, a dit gentiment l’agent Mahoney, je sais ce que c’est, les adolescentes. J’en ai une moi-même.

— Vous ne savez pas comment est Charlie.

— Les adolescentes, a-t-il poursuivi sans faire cas de ma remarque, disparaissent à tout bout de champ. Vous n’imaginez pas le nombre de disparitions qu’on nous signale, puis les gamines réapparaissent quelques heures plus tard, ou le lendemain. Je suis certain que votre fille sera bientôt de retour à la maison. Vous êtes-vous disputée avec elle, récemment ?

— Non.

Ce n’était pas la stricte vérité, bien sûr. Je sors rarement de mes gonds, mais Charlie a le chic pour se disputer avec tout le monde, avec ou sans la participation de l’autre. Son attitude vis-à-vis du monde est celle d’un conflit radical. Quand je me la représente, c’est les mains sur les hanches, les bras repliés, l’air provocateur. Elle tient tête à tout le monde, elle lance des regards noirs, elle se chamaille, elle quitte les pièces en trombe et claque les portes. Mais elle est comme Rory – ou du moins comme était Rory autrefois : prompte à céder à la colère, et tout aussi prompte à s’excuser ou à pardonner, magnanime, ou penaude quand elle est en faute, jamais rancunière. Nous nous étions disputées la veille, et aussi l’avant-veille, et probablement encore le jour d’avant – à cause d’un cours de physique enregistré dans son ordinateur qu’elle avait perdu sans avoir fait de copie de sauvegarde, d’un concert auquel elle voulait assister avec Ashleigh à Londres un soir de semaine, d’une visite chez son père qui tombait justement le soir où il y avait une grande fête à Sandling Island, du pot de glace qu’elle avait vidé et abandonné dans le congélateur, d’une paire de chaussures qu’elle m’avait empruntée sans ma permission et dont elle avait cassé un talon… Mais ce n’était là que des prises de bec sans importance, la routine de la vie quotidienne avec Charlie.

— Non, ai-je répété. Nous ne nous sommes pas disputées.

— Des histoires à propos d’un petit ami ?

— Non. Charlie n’a pas de petit ami.

— À votre connaissance, a dit l’agent Mahoney avec un petit sourire narquois.

— Elle m’en aurait parlé. Elle me raconte ce qui se passe dans sa vie, ai-je protesté.

C’était vrai. Charlie m’infligeait ses colères et son impatience, mais elle m’offrait aussi ses confidences, souvent avec une candeur émouvante. Elle m’avait parlé des garçons qui lui avaient demandé de sortir avec elle ; elle m’avait avoué s’être affreusement soûlée en buvant des Bacardi Breezers chez Ashleigh puis avoir vomi sur la pelouse ; elle m’avait demandé conseil à propos de ses boutons, des douleurs au moment de ses règles ; elle m’avait confié combien elle trouvait étouffante l’attitude surprotectrice de son père.

— Écoutez, tout ça n’a rien à voir.

— Et à l’école ? Tout se passe bien ? Aucun problème avec ses camarades ?

— Rien qui puisse l’avoir incitée à fuguer.

— Mais il y a eu des problèmes, donc ?

— Elle a été persécutée pendant quelque temps, ai-je dit, d’un ton cassant. Elle était nouvelle et avait du mal à trouver ses marques. Vous savez comment les filles peuvent être vicieuses, en groupe. Mais tout cela est fini.

— Mmmm… (Brusquement, il s’est levé et a rangé le carnet dans sa poche.) Allons voir la chambre de Charlotte.

— Pour quoi faire ?

— C’est à l’étage, n’est-ce pas ?

Il était déjà en route, et je lui ai emboîté le pas.

— J’ai déjà regardé. Il n’y a rien à voir.

— Celle-ci ?

— Oui.

Depuis le seuil, l’agent Mahoney a embrassé le chaos qui régnait dans la pièce d’un regard flegmatique. De lourds parfums flottaient dans l’air. Charlie adorait les crèmes, les lotions, les huiles de bain. Après avoir pris une de ses interminables douches, ou avoir passé des heures étendue dans un bain moussant, elle regagnait sa chambre, ruisselante, et s’enduisait le corps de crème, s’aspergeait de parfum, en vaporisait dans sa chevelure cuivrée.

— C’est un peu le bazar, hein ? a souligné l’agent Mahoney d’un ton neutre.

Il s’est penché pour ramasser une écharpe chinoise qui, tel un oiseau blessé au plumage flamboyant, gisait à ses pieds. Il est allé la déposer délicatement sur le lit qui n’était pas fait, puis il a contemplé le fatras, sourcils froncés. Sitôt qu’il a eu pénétré dans la chambre, celle-ci a semblé se rapetisser, s’assombrir. Par terre, il y avait des culottes en dentelle, deux soutiens-gorge, des collants résille, un pantalon qui donnait l’impression que Charlie venait tout juste de l’enlever. Une boîte de chocolats traînait, presque vide, que lui avait offerte un garçon quelque temps auparavant. Et un cahier rempli de son écriture brouillonne. Le poster d’une rock star que je ne connaissais pas se détachait du mur ; dans un coin de la pièce, il y avait aussi une photo de Rory et moi, plus jeunes, main dans la main, en train de sourire. La collection de cartes postales scotchées au-dessus de son lit montrait une sculpture géante de pied conservée au British Museum, une plage de sable blanc, un collage bleu de Matisse. L’agent Mahoney a dû rentrer la tête dans les épaules pour éviter de se prendre dans la mousseline blanche de la moustiquaire suspendue au-dessus de l’oreiller. Ses gros croquenots noirs se déplaçaient lentement sur la moquette et j’entendais presque la voix de Charlie me siffler dans l’oreille : « Vire-le de là ! » Une canette de bière vide était échouée à côté de la corbeille à papier débordante, et il l’a tapotée délicatement du pied, comme s’il s’agissait d’une preuve.

— Il ne manque rien ?

J’ai promené autour de moi un regard désespéré. J’ai ouvert le placard et passé en revue les vêtements de Charlie – un mélange d’inspiration exotique et grunge : des jeans noirs, une jupe violette à volants, une vieille veste en cuir, une blouse gitane brodée, une minirobe rouge, des bottes aux semelles épaisses, des survêtements avachis, des camisoles et des hauts à fines bretelles, des sweat-shirts à capuche gris ou noirs, des tee-shirts avec des slogans incompréhensibles imprimés en travers de la poitrine. La plupart de ces vêtements étaient entassés par terre. J’ai refermé la porte.

— Non, je ne pense pas, ai-je dit prudemment.

— Rien qu’elle aurait pu emporter si elle prévoyait d’aller quelque part ?

— Je ne sais pas.

Je regardai une nouvelle fois autour de moi, cherchant désespérément quelque chose de manquant dans ce fouillis.

— Son portable, par exemple.

— Elle l’a pris avec elle hier soir, donc naturellement, il n’est pas là.

Sur son bureau, l’ordinateur était éteint. J’ai soulevé le couvercle d’une boîte à chaussures. À l’intérieur, il y avait une paire de longues boucles d’oreilles, des sels de bain effervescents, un collier de perles enroulé sur lui-même, quatre photomatons d’Ashleigh et de Charlie serrées dans la cabine, en train de grimacer à l’objectif, une feuille pliée en quatre sur laquelle j’ai lu « Penser argent cantine », une gomme tachée d’encre, un bâton de colle, un flacon de durcisseur transparent pour les ongles, deux capuchons de stylos et plusieurs bandeaux à cheveux. J’ai reposé la boîte pour inspecter le bureau, en me concentrant. Clearasil, déodorant, CD, trousse à stylos. Brusquement, j’ai vu. J’ai vu ce qu’il manquait.

— Sa trousse de toilette. Elle est bleue, avec des motifs d’un bleu plus pâle, je crois. Je ne la vois pas. (J’ai ramassé les serviettes de toilette pour les jeter contre le mur.) Et je ne vois pas non plus sa trousse à maquillage. Elle est rose. Elle est peut-être dans un de ses sacs. C’est bizarre.

J’ai entrepris de ramasser tous les vêtements qui traînaient pour les entasser et m’assurer que rien n’était caché en dessous. Quand j’ai attrapé le bas du pyjama, j’ai froncé les sourcils, le souffle soudain court.

— Que se passe-t-il ? s’est enquis l’agent Mahoney.

— Elle porte ce pantalon de pyjama avec une chemise de nuit. Où est la chemise de nuit ?

— Ça paraît pourtant évident, madame Landry.

— Comment ça ?

— Ce sont toutes les affaires qu’elle aura emportées pour dormir chez son amie.

— Non. Elle n’était pas partie pour dormir chez son amie. Elle a juste été là-bas pour une boum. Tam lui a proposé de rester. Charlie m’a appelée pour me dire qu’elle ne rentrait pas dormir, mais qu’elle serait là ce matin. Je sais qu’elle n’a pas pris ces affaires parce que je lui ai proposé de les lui apporter, mais elle m’a répondu en riant qu’elle se brosserait les dents avec le doigt et qu’elle se doucherait et se changerait en rentrant. Je ne sais pas si elle a pris son sac avec elle. Ou juste son téléphone.

— Nous y voilà, donc.

Je me suis laissée choir sur le lit et me suis frictionné les yeux.

— Je ne comprends pas. Quand a-t-elle pris ça ? Je veux dire : ces affaires étaient là hier soir, alors quand les a-t-elle prises ? Et pourquoi ? Nous partions en vacances.

— Madame Landry, je sais que ce doit être pénible, mais nous sommes coutumiers de ce genre de situation.

— De quel genre de situation parlez-vous ?

— Pour une raison ou une autre, Charlie est partie passer un petit moment ailleurs. Je suis certain qu’elle sera bientôt de retour.

— Non.

— Elle a pris sa trousse à maquillage, ses affaires de nuit, sa trousse de toilette, son portable, et peut-être son sac.

— Elle était heureuse. Vous vous trompez, ça ne peut pas être ça. Il y a une autre explication. Charlie ne ferait pas ça.

— Votre fille a quinze ans. Seize dans deux mois. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un âge difficile. Et d’après ce que j’entends, elle ne sait plus trop où donner de la tête, en ce moment. Son père est parti, vous avez un nouvel ami, elle a eu des problèmes à l’école…

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de réfléchir rationnellement. Les signes étaient là, irrécusables. À un moment donné, Charlie était revenue à la maison, elle avait pris ses affaires et était repartie. Je ne pouvais pas contester les faits, mais en même temps, je me souvenais que la veille, avant qu’elle ne parte, elle semblait – non : elle était, j’en étais certaine – insouciante, affectueuse. Nous avions parlé de la Floride avec excitation. Elle avait dit qu’il lui faudrait se faire faire une épilation du maillot. Elle avait même eu un mot gentil à propos de Christian, me déclarant en m’embrassant qu’elle pensait qu’il était un chic type.

— Elle me l’aurait dit, si quelque chose n’allait pas. Je le sais.

— Les adolescentes ont des secrets, madame Landry. Ma femme dit souvent que…

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Dès que vous avez de ses nouvelles, vous nous prévenez.

— Non, je veux dire : qu’est-ce que vous allez faire ?

— Nous allons la mettre sur nos listes, rester en alerte – vous pouvez venir plus tard au poste faire une déposition.

— C’est tout ?

— Votre fille va probablement bien. Elle a juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir à tête reposée.

J’ai considéré son visage amical et serein.

— Je crains de n’être pas de votre avis. Si elle s’est enfuie, c’est qu’il s’est passé quelque chose qui l’a poussée à agir ainsi. Il est possible que vous ayez raison – et qu’elle passe cette porte d’un instant à l’autre. Mais je suppose que le rôle de la police, c’est d’envisager les mauvais scénarios autant que les bons. C’est pour ça que je vous ai appelés. On ne peut pas attendre les bras croisés. Nous devons la retrouver. Sans perdre de temps.

— Je comprends votre inquiétude, mais votre fille a presque seize ans.

— Elle a quinze ans. C’est une gamine. S’il vous plaît, aidez-moi à retrouver ma fille.

J’ai bondi en entendant la sonnerie du téléphone.

— C’est sans doute elle, a dit l’agent Mahoney.

Je me suis ruée dans l’escalier et j’ai décroché, le cœur battant d’espoir.

— Oui ?

— Nina, c’est Rick.

— Ah…

— Je voulais m’excuser pour tout le chambardement qu’on a causé tout à l’heure.

— Aucune importance. J’espère que Karen va bien.

— Charlie a refait surface ?

— Non, toujours pas.

— Je suis désolé. Et vos vacances… J’aimerais pouvoir t’aider, Nina, mais je suis coincé à l’hôpital. Tu as pensé à appeler la police ?

— Un agent est là. Et il croit…

Ma voix s’est brisée.

— Quoi ?

— Il croit qu’elle a fait une fugue, ai-je poursuivi avec réticence. Ça n’a pas de sens, Rick. Je ne vois pas Charlie faire une chose pareille. Elle m’a semblé aller très bien, hier.

— Je suis vraiment navré de ne pouvoir faire grand-chose, Nina. Tout ce que je peux te dire, en tant que prof – en tant que prof de Charlie –, c’est que souvent les adolescents se comportent de façon inattendue.

— Oui, c’est ce que je dirais à ta place. C’est également ce que dit le policier. Selon lui, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

— C’est aussi mon avis.

— Merci, Rick. Il faut que je te laisse. Elle pourrait appeler, je ne veux pas occuper la ligne. Rick ? ai-je ajouté en me souvenant brusquement d’où il appelait. Comment va Karen ?

— Le toubib est en train de l’examiner.

— Je suis vraiment désolée.

— T’inquiète. Je ferais mieux de te laisser. Passe-moi un coup de fil quand Charlie sera rentrée. Car elle va rentrer, tu sais.

J’ai raccroché et me suis retournée au moment où l’agent Mahoney descendait l’escalier.

— Ce n’était pas elle ?

— Non. Vous partez ?

— Elle va revenir. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre.

— Et si ce n’est pas le cas ? l’ai-je coupé d’un ton abattu.

— Alors j’enverrai une patrouille faire le tour de l’île. Peut-être pourriez-vous me donner une photo récente ?

— Oui, oui, bien sûr. Tenez, j’en ai une là.

J’ai détaché de la porte du frigidaire la photo que j’avais reçue pour mon anniversaire – Charlie et Jackson qui me souriaient, deux adorables frimousses au regard pétillant.

— Elle a été prise il y a quelques jours.

— Merci. (Il l’a examinée un instant.) Jolie fille.

— Oui.

— Bon, comme je disais…

En lui ouvrant la porte, j’ai entendu la mer, et le vent qui se déchaînait entre les mâts des bateaux, dans le chantier naval. Quelques gouttes de pluie se sont écrasées sur mon visage brûlant. J’ai refermé la porte et je me suis adossée au battant, prise de vertige. La situation me semblait frappée d’irréalité. Ma fille – ma Charlie adorée, fougueuse, impulsive, sérieuse – s’était enfuie de la maison ! Loin de moi. J’ai inspiré profondément, posément, à plusieurs reprises, pour chasser ce poids de ma poitrine, puis je suis allée m’asperger le visage d’eau dans la cuisine.

Et j’ai rappelé Christian.

— Je suis sur la M25, a-t-il annoncé. Et toi ?

— Charlie a fait une fugue.

— Quoi ? Une fugue ? Mais pourquoi ?

— Je ne peux te parler plus longtemps. Nous ne venons pas.

Il y a eu un silence à l’autre bout de la ligne. J’ai cru que nous avions été coupés.

— Allô ? Tu m’entends ?

— Oui. Que se passe-t-il ?

— À ton avis ? Pars sans nous. On reste en contact. Je suis affreusement désolée.

— Nina, écoute, je suis certain que tout va s’arranger, mais je vais revenir et t’aider à la chercher. Tout va rentrer dans l’ordre.

— Non, pars seul, ai-je répondu, et j’ai raccroché.

Brusquement, je me suis rendu compte que j’étais affamée. Je n’avais rien mangé de la journée. Je tremblais, j’étais même sur le point de m’évanouir. Dans la cuisine, j’ai trouvé un paquet de céréales que j’ai avalées telles quelles, à pleines poignées, sans lait. Puis j’ai rempli la bouilloire et j’ai rincé la cafetière, la démontant entièrement pour nettoyer chaque pièce sous le jet du robinet, éliminer avec acharnement jusqu’à la dernière miette de marc. J’ai sorti un paquet de café en grains du réfrigérateur, j’en ai moulu quelques-uns et j’ai transvasé la poudre dans la cafetière. L’eau a bouilli. Je l’ai versée sur la mouture. Je me suis préparée une tartine de confiture. Me suis assise à la table de la cuisine. J’ai bu goulûment le café noir, fort. J’ai mastiqué la tartine lentement, avec concentration. Quelle importance, maintenant ? J’avais tout le temps.

Je venais de m’éveiller brutalement dans un monde inconnu, celui d’une terrible réalité, que je n’avais jamais imaginé connaître un jour. Cela exigeait de moi que je réfléchisse avec soin et méthode. Je n’étais plus la même personne que celle qui s’était levée ce matin-là. J’étais une femme dont la fille de quinze ans avait fugué du foyer familial. J’étais la mère d’une fille qui, en douce, avait rassemblé quelques misérables possessions et un peu d’argent, et préféré filer dans cette journée glaciale de décembre plutôt que d’être là, avec moi. Une fille qui préférait être ailleurs, peut-être avec quelqu’un d’autre. N’importe où plutôt qu’ici.

Il y avait une chose que j’avais du mal à m’avouer : jamais rien dans ma vie ne m’avait accablée d’un tel sentiment de honte. Peu à peu, autour de moi, la famille, les amis, des connaissances, des voisins apprendraient que Nina Landry était une mère dont la fille avait fugué. Les parents en conflit avec leurs enfants se réconforteraient en se disant : « Au moins, je suis un meilleur parent que Nina Landry. J’ai beau avoir discorde sur discorde avec mes enfants, ils n’ont pas fugué, eux. » J’ai imaginé les prochains jours, lorsque j’allais tomber sur des gens, dans la rue. Un regard surpris. « Je vous croyais partie en vacances ! – Nous avons dû annuler malheureusement. Ma fille… »

Au fur et à mesure que la nouvelle se répandrait, le regard surpris des gens ferait place à la gêne, des mots de sympathie seraient murmurés avec, dans les yeux de ceux qui les prononceraient, cette étincelle d’excitation que fait naître le malheur des autres.

Voilà les méprisables idées qui me traversaient la tête, et je m’obligeais à les fixer comme si je plongeais et maintenais mes mains dans de l’eau en ébullition.

Je me suis servi une autre tasse de café. Si j’incluais dans le compte les neuf mois de grossesse, avec les nausées, l’impatience et l’appréhension qui les avaient accompagnés, c’était la première fois en seize ans et demi que j’ignorais où se trouvait ma fille. Je devais décider d’un plan d’action. J’ai appelé Renata sur son portable.

— Personne ne l’a aperçue, a-t-elle dit, mais…

— Je sais. Tu peux rentrer.

— Tu ne veux pas que nous…

— Non, l’ai-je coupée, avant de raccrocher.

Quelles étaient mes options ? À en croire le policier, le départ de Charlie n’était qu’un des événements qui jalonnent la vie des enfants, au même titre que les goûters d’anniversaire et les Jeannettes. Si je me rangeais à ce point de vue, je pouvais continuer mon train-train, et entre deux lamentations et reniflements, attendre que ma fille se manifeste. Il m’a suffi d’articuler clairement cette pensée pour réaliser combien c’était impossible. Je devais retrouver Charlie et lui parler, même si cela avait pour seul résultat de l’entendre me dire des choses que j’aurais préféré ignorer. J’ai bien essayé d’imaginer ce que feraient les autres mères, mais ça ne m’avançait à rien.
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