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CHAPITRE PREMIER

CHLOÉ


En sortant de la voiture, je ne sentais plus mes jambes. Après avoir passé la nuit entière coincée à l’arrière du véhicule, je me demandais même si j’étais encore capable de marcher. Mais peu importe, on était enfin au fameux bed and breakfast de Kelder Island ! À dire vrai, il était tout miteux et les murs tenaient encore debout par je ne sais quel miracle, mais moi je trouvais ça super excitant. Imaginez un peu, passer la nuit dans une vieille maison chargée d’histoire, avec en toile de fond les vagues et les mouettes… Quelle aventure ! Et même si le séjour tournait au drame, pas grave. Après tout, on ne restait qu’une petite nuit. Et puis franchement, qu’est-ce qui pouvait bien nous arriver sur une île quasi déserte ?

— Sérieux ? C’est là qu’on va dormir ?

Ça, c’est Tab, ma nouvelle « sœur » américaine. Vêtue de noir de la tête aux pieds (cheveux compris), elle s’est dirigée d’un pas décidé vers le mur de la bâtisse et en a détaché un morceau de plâtre qu’elle a brandi devant les yeux de sa mère. Puis elle a inspecté le cadre d’une fenêtre en décomposition avant de sortir sa tablette de son sac à dos.

— Tiens, ça, c’est de la pourriture cubique, a-t-elle dit après une pause. On peut pas rester là. La maison va nous tomber dessus cette nuit et nous enterrer vivants. Faut qu’on parte d’ici.

Se faire enterrer vivants, c’est sûr qu’on a vu mieux comme aventure… Cependant, ça n’a pas suffi à faire retomber mon enthousiasme.

— Oh ! ne t’inquiète pas, lui ai-je répondu en essayant de la rassurer. Je ne vois pas pourquoi ça s’écroulerait maintenant.

Le regard qu’elle m’a lancé à travers sa frange aurait pu tuer un mort-vivant.

Tab était ma nouvelle sœur depuis douze heures. Jusque-là, elle ne m’avait pas vraiment fait grande impression. Manifestement, elle n’était ni du matin ni du soir. Et pas de la nuit non plus… Qui sait, peut-être qu’elle serait plus aimable l’après-midi ? En même temps, passer la nuit dans une voiture pleine à craquer n’était pas la meilleure façon de débuter le séjour. Vous auriez dû nous voir avec nos manteaux et nos sacs en guise de couvertures et d’oreillers ! On était censés arriver au gîte le soir, directement de l’aéroport où on avait récupéré Marie et sa famille. Seulement, papa avait oublié qu’on ne pouvait emprunter la route de l’île qu’à marée basse… Heureusement, très tôt ce matin, pour se rattraper, il nous a emmenés dans un café et on a mangé un super petit-déjeuner anglais, avec bacon, saucisses, œufs frits… Ça nous a bien requinqués. Je dis « nous », mais Tab s’est contentée de regarder son sandwich à l’œuf en se plaignant qu’il était trop gras.

— Nous y voilà enfin, a dit mon père en prenant une grande bouffée d’air marin.

Derrière lui, ma grande sœur Lola et mon grand frère Paul observaient la maison, tout comme les frères de Tab, Quentin, Simon et Dylan. Notre chien Milo courait autour de la voiture, heureux de pouvoir enfin se dégourdir les pattes, surtout après être resté enfermé aussi longtemps.

— Tous ces souvenirs qui me reviennent…, a continué mon père d’une voix rêveuse.

— C’est se souvenir des horaires des marées qui aurait été plus utile, a marmonné Tab.

La petite amie de mon père, Marie, a passé la main dans ses cheveux ondulés et a rajusté sa longue robe violette. Les perles rouges et bleues de ses bracelets ont tintinnabulé. Elle a passé un bras autour de la taille de papa pour admirer le vieux gîte sous la lumière naissante du matin. Ils étaient beaux à voir. J’avais vraiment envie que ça marche entre eux. Cette nuit horrible m’avait fait prendre conscience que ça allait être difficile, mais maintenant que la maison était là, devant nous, et que le soleil perçait timidement derrière les nuages, j’y croyais très fort.

Tab s’est dirigée vers Marie et a claqué des doigts sous son nez.

— Allô ? Tu entends ce que je te dis, maman ? C’est dangereux comme endroit.

— Ce bâtiment est debout depuis plus de cent ans, a rétorqué papa. Il ne va pas s’effondrer maintenant.

— Qu’est-ce que je disais ! me suis-je exclamée. C’est du solide !

J’ai eu droit à un autre regard tueur-de-zombie.

Papa s’est avancé pour poser la main sur le mur, et c’est à cet instant qu’une tuile a glissé du toit et s’est écrasée au sol en mille morceaux.

— Qu’est-ce que je disais ! s’est moquée Tab en posant les mains sur les hanches.

Les jumeaux, Simon et Dylan, ont pouffé et se sont mis à taper dans le mur en espérant déloger d’autres tuiles. Ils étaient tellement mignons avec leurs cheveux courts et leurs vestes bleues assorties que je devais me retenir de leur caresser la tête en permanence.

L’avantage avec cette nouvelle famille, c’était que je n’étais plus la petite dernière. Fini le temps où on me prenait pour un bébé. Les jumeaux et Quentin étaient tous plus jeunes que moi. À leur tour d’être les souffre-douleurs.

— Je dois admettre que les fissures commencent à se voir un peu, a reconnu mon père.

— Tu parles de la maison ou de notre nouvelle famille ? a répliqué Tab du tac au tac.

J’ai eu un rire forcé, parce que Tab devait plaisanter. Cependant, j’étais bien la seule et le malaise déjà présent n’a fait que grandir.

Jusque-là, tous mes efforts pour détendre l’atmosphère avaient été vains. Dans la voiture, j’avais essayé de faire chanter tout le monde sur Hello, Goodbye des Beatles. Je trouvais cette chanson amusante, avec ses « you say goodbye, and I say hello » et « you say yes, I say no ». Mais pour les jumeaux, le refrain c’était plutôt : « Quand est-ce qu’on arrive ? » J’ai fini par abandonner quand Tab m’a demandé d’arrêter de me prendre pour une maîtresse d’école.

Marie a sorti une immense valise du coffre. Comme ce n’était pas possible de la faire rouler sur les graviers, elle a dû la porter à bout de bras tant bien que mal. Je m’attendais à voir Tab se précipiter pour l’aider, mais elle a gardé les yeux rivés sur sa tablette.

Papa est passé devant moi avec un sac de linge plus gros que lui. Il a posé son fardeau devant la porte et a sorti un trousseau de clefs de sa poche.

— Prems ! a crié Simon en courant vers la porte.

— Deuze ! a renchéri Dylan en courant vers la porte.

— Attendez-moi ! ai-je crié en courant vers la porte.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu papa parler du « bed and breakfast de Kelder Island ». Je méritais d’entrer la première. Mais Milo n’a rien trouvé de mieux à faire que de passer entre mes jambes. Résultat : je me suis vautrée sur le sol mouillé. Génial !

La bonne nouvelle, c’est que cette chute imprévue a fait rire tout le monde. Bien plus que mes blagues.

La moins bonne, c’est que mon jean était trempé.

Lola a levé les yeux de son téléphone et a marmonné un : « Bien joué, Chloé ! » avant d’être à nouveau absorbée par son écran. J’ai essayé d’en rire. Une fois de plus.

Le temps que je me relève et que je retire les petits cailloux collés à mes manches, tout le monde s’était massé devant la porte. Argh ! Je voulais être la première à voir ! Je me suis mise sur la pointe des pieds. Papa passait ses clefs en revue. Il y avait une photo du bed and breakfast, du temps où il était encore ouvert au public, accrochée à son trousseau. C’était beaucoup plus joli sur la photo qu’en vrai. Un peu comme Lola derrière ses filtres Instagram.

Papa a introduit la clef dans la serrure et l’a tournée. La porte n’a pas bougé. Il a insisté et forcé, sans succès.

— Patience, a-t-il dit en grimaçant. Elle est un peu capricieuse après être restée sans bouger tout ce temps.

— Comme moi cette nuit, dans cette voiture puante, a raillé Tab. Non, en fait c’était vraiment génial, quand est-ce qu’on remet ça ?

Cette fois, c’était à mon tour de lui faire les gros yeux. Ce n’était pas sympa d’enfoncer le clou. À croire qu’elle le faisait exprès.

— On ne t’en veut pas d’avoir oublié pour la marée, papa, lui ai-je dit. Tu étais petit quand tu vivais ici, tu ne peux pas te souvenir de tout.

Tab a soufflé de dédain et Marie lui a pris la main.

— Essaie d’être un peu positive, mon sucre d’orge.

« Mon sucre d’orge » ? C’était ça, le surnom de Tab ? Elle n’avait pourtant rien d’une sucrerie. Remarquez, je suis sûre qu’elle pouvait donner des caries si on la fréquentait trop souvent. Je l’imaginais très bien traîner avec les filles populaires du collège, celles qui se moquaient de mes vêtements bariolés.

J’ai proposé à papa de l’aider à ouvrir la porte. Pour rendre service, mais surtout parce que si j’y arrivais, je serais la première à entrer…

— Je vais m’en sortir, a-t-il répondu en s’accroupissant pour examiner la serrure.

— Oui, mais nous, ce qu’on voudrait, c’est plutôt entrer, a plaisanté Tab

— Attends, est intervenue Marie. Je vais tenter de pousser avec l’épaule pendant que tu tournes.

De son côté, Paul a observé la façade avec attention et a repéré une fenêtre ouverte au premier étage.

— Je peux m’introduire à l’intérieur, a-t-il dit. Il suffit d’escalader.

Mon frère était déjà presque aussi grand que papa, il mesurait pratiquement un mètre quatre-vingts. Il avait les cheveux coupés court et portait une veste militaire avec un pantalon treillis.

Il s’est tourné vers les jumeaux.

— Eh, les nains, faites-moi la courte échelle !

— D’accord, s’est réjoui Simon.

Il a sorti son inhalateur pour en prendre une bouffée puis s’est posté près de la bâtisse.

— Ça a l’air un peu dangereux, s’est inquiété Dylan.

— Oh ! j’ai escaladé des murs bien plus hauts que ça, a assuré mon frère en zippant sa veste. Allez, ne fais pas ta poule mouillée.

— Hé ! Tu insultes pas mon frère ! a hurlé Simon en toisant Paul.

Il avait beau être minuscule, il n’était pas impressionné.

— Laissez-moi faire, les a interrompus Quentin. Je vais trouver un tutoriel pour crocheter la serrure.

Il a remonté ses épaisses lunettes sur son nez et sorti son téléphone de sa poche.

— Attendez, ça charge…

— Houla, tout le monde se calme ! s’est écrié papa en se tournant vers nous. On ne va pas crocheter cette serrure. Et encore moins pénétrer par effraction. Je m’en occupe.

À force d’insister, la porte s’est ouverte, presque comme par magie.

— Ta daa !

— Bravo papa ! l’ai-je félicité.

— Fayote, a soufflé Tab si bas que j’ai cru avoir rêvé. C’est pas trop tôt.

Je me suis élancée pour être la première à entrer, mais Paul et Tab m’ont prise en tenaille. Elle m’a même mis un coup dans le tibia.

— Aïe !

J’ai attendu qu’elle s’excuse. Et puis j’ai compris que ça pourrait prendre des années.

L’odeur qui venait de derrière moi m’indiquait que Quentin essayait lui aussi d’entrer. On avait tous dû dormir dans nos habits de la veille, alors personne ne sentait la rose, mais chez lui, on était plus proche de la puanteur qu’autre chose.

— Du calme, a dit Marie. Pas la peine de se précipiter.

Peut-être pas pour ses enfants. Mais nous, ça faisait des années que papa nous parlait de cet endroit. C’était une part de notre héritage familial. Si les membres de la famille Vincent avaient eu un tant soit peu de respect, ils nous auraient laissés entrer les premiers.

Milo m’est de nouveau passé entre les jambes, suivi des jumeaux à quatre pattes.

Tout le monde était à l’intérieur. Sauf Lola, qui devait penser que son téléphone était plus intéressant que la maison dans laquelle avait grandi papa. J’ai fini par atteindre le seuil. Dans le grand hall d’entrée, le papier peint était vert et passé, la moquette, rouge et usée. À ma droite, une cage d’escalier à la rambarde bancale, et devant moi, la réception, avec le tableau en bois où auraient dû être accrochées les clefs des chambres. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière et ça sentait le renfermé, un peu comme dans une église.

— Ah oui…

Je ne savais pas trop quoi penser de cet endroit. Tout était différent de ce que papa m’avait décrit. À force d’en parler, j’avais fini par me faire des films. Ça devait être mieux à l’époque avec la clientèle, les bruits de la vie, les odeurs de cuisine… Malgré tout, j’étais heureuse de découvrir cette maison avant qu’elle soit rasée par les promoteurs.

— Vous imaginez un peu comment ça devait être dans le temps ? ai-je commencé.

Ça a fait rire papa.

— Tu sais, Chloé, ce n’est fermé que depuis sept ans, ça ne date pas de l’Antiquité !

Les jumeaux s’étaient installés sur des tabourets près du bureau, le nez sur leur tablette. C’était un vieux modèle d’il y a deux ou trois ans, probablement hérité de Tab.

Je me suis tournée vers eux, toute guillerette :

— Hé ! Si on cherchait s’il y a déjà eu quelqu’un de célèbre qui a séjourné ici ? Un roi, une reine, un président !

Simon a immédiatement tapoté sur l’écran pendant que Dylan le fixait en se mordillant la lèvre. C’était tellement génial de les voir s’intéresser à l’histoire des lieux. Alors j’en ai rajouté :

— On pourrait aussi chercher en quelle année le bâtiment a été construit. Et si ça a toujours été un bed and breakfast, ou si c’était une habitation au départ.

Je suis passée de l’autre côté du comptoir pour voir l’écran. Mon enthousiasme est aussitôt retombé. Simon jouait en réalité à un jeu où il fallait faire disparaître des rangées de fruits.

— Mais… Vous ne cherchez pas ?

— Chercher quoi ? a demandé Simon sans lever les yeux de sa salade de fruits.

— Des infos sur l’histoire de la maison. Ne me dites pas que vous vous en fichez !

— Chut ! m’a interrompue Dylan. Tu vas déconcentrer Simon, il est en train de battre son record.

C’était casse-pieds, mais je n’avais pas envie de leur faire la morale. Après la nuit qu’on avait passée, pas étonnant qu’ils aient besoin de se détendre. Je ne voulais pas les prendre de haut, comme on l’avait toujours fait avec moi. Alors je me suis installée sur le tabouret à côté d’eux et j’ai sorti ma tablette de mon sac. Par réflexe, j’ai regardé s’il y avait le wi-fi, puis je me suis souvenue de l’endroit où j’étais. Si ça se trouve, ils n’avaient même pas encore d’ordinateurs quand ça a fermé, alors une connexion Internet… Niveau réseau, j’avais entre deux et trois barres. C’était limité, mais suffisant. J’ai cherché « bed and breakfast Kelder Island » : aucun résultat. Sur un forum, quelqu’un parlait d’un fantôme de pêcheur qui hantait la côte et le phare près d’ici, mais je ne voyais pas trop le rapport. Pas de page Wikipédia. Peut-être que je pourrais en écrire une dans quelques jours, quand on se serait installés dans notre nouvelle maison. Papa aimerait sûrement que son enfance ne soit pas oubliée.

Les adultes ont fini de sortir tous les bagages de la voiture. Quand Marie a déposé un grand sac de draps dans l’entrée, un énorme nuage de poussière s’est soulevé.

— L’endroit a du cachet. C’est encore dans son jus.

— Un jus de chaussette qui a tourné, alors, a ronchonné Tab sans lever les yeux de sa tablette.

— Enfin, je veux dire…, a hésité Marie. C’est très… tu vois… c’est très vintage.

— Exactement, s’est moquée Tab. C’est vieux, ça pue et y a rien qui marche.

Papa a déposé un dernier carton dans l’entrée puis s’est avancé jusqu’à l’escalier. Il a ouvert une porte sur la gauche qui donnait sur une grande pièce aux rayonnages vides. Sûrement une bibliothèque.

— Que de souvenirs ! Je me cachais ici quand notre femme de chambre, Elizabeth, essayait de m’obliger à sortir prendre l’air.

Il a refermé la porte et s’est épousseté les mains.

— Petit à petit, j’ai appris à aimer la campagne. La pluie battante et les rafales de vent, ça a son charme. Vous verrez, les enfants.

Je pense qu’il s’attendait à une réaction de la part de Tab, de Quentin ou des jumeaux, mais ils avaient tous le nez sur leur écran. Cela dit, ce n’était pas mieux du côté de ma sœur et de mon frère. Lola devait sans doute lire les derniers messages de son horrible petit copain Sébastien, tandis que Paul était sûrement en train de dénicher des astuces sur un de ses forums pour aventuriers en herbe.

Papa a ouvert la porte suivante.

— Ah, le salon ! Je venais ici le soir pour discuter avec les clients. Ça me faisait une excuse pour ne pas aller me coucher.

J’ai pouffé, mais les autres n’ont eu aucune réaction.

— Bien sûr, ça, c’était avant les smartphones et les tablettes, à l’époque où les gens se parlaient.

Papa a lourdement insisté sur ce dernier mot. Je voulais dire quelque chose pour briser le silence, mais j’avais peur que les autres se moquent de moi. Comme quand je donnais une bonne réponse en classe et que toutes les filles du fond se mettaient à faire des messes basses.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Marie à la cantonade.

Rien.

— Allô ? a renchéri papa. Y a quelqu’un ?

Toujours rien. Je me sentais mal pour lui… Je savais à quel point il voulait qu’on s’entende tous bien. Et cette vieille maison étrange aurait dû nous rapprocher. Cette fois, impossible de rester muette.

— Moi, j’aime bien. Ça a un côté mystérieux.

— Lèche-bottes, a grogné Tab.

J’aurais dû me douter qu’elle me critiquerait. J’ai pris sur moi pour ne pas répondre, parce que papa et Marie comptaient sur nous deux pour devenir les meilleures amies du monde. Le hasard avait bien fait les choses. En plus d’avoir le même âge, on était nées le même jour. Si cela ne nous aidait pas à nous rapprocher, comment est-ce que les autres pourraient avoir une chance, eux aussi ?

— Moi, je trouve que tout tombe en ruine, a dit Lola. On est dans un trou paumé. Il n’y a rien à faire. Et on capte très mal.

Elle a lancé un sourire sarcastique à papa avant de retourner à son téléphone.

— Internet se coupe tout le temps, a râlé Quentin.

— C’est à ça que tu juges un endroit ? l’a interrogé papa. En fonction de la qualité du réseau ?

— Euh, ben oui.

Simon a passé sa tablette à Dylan et a couru vers l’escalier.

— Moi, j’aime bien parce que je peux faire du parkour !

Il a bondi pour attraper un des poteaux de la rampe. La structure en bois s’est tordue dans un craquement sinistre.

— Oh, là ! a crié papa.

Dylan a regardé son frère prendre une bouffée de son inhalateur et a gloussé.

— Je peux faire mieux, a assuré Paul.

Il a sauté et a saisi le barreau le plus haut de la rampe. Cette fois, le bois a craqué tellement fort que j’ai pensé que la maison entière allait nous tomber sur la tête.

— Arrête ! a hurlé Dylan. C’est dangereux !

Paul s’est laissé retomber et s’est tourné vers lui.

— Simon vient de faire la même chose. Pourquoi ce n’est pas dangereux quand c’est lui qui le fait ?

— C’est un truc de jumeaux, a répondu Quentin. Tu peux pas comprendre.

J’avais envie de dire à tout le monde de se calmer et d’arrêter de martyriser la maison, mais Tab m’aurait encore lancé une remarque assassine. J’avais déjà eu plus que mon lot.

— Plus personne ne touche à la rampe, compris ? a ordonné papa.

— On ne passe qu’une nuit ici, je suis sûre que vous allez survivre, a ajouté Marie en dénouant son écharpe bleue pour la poser sur le bureau de réception. Demain, nous serons à la ferme.

— Super ! me suis-je exclamée.

La ferme, c’était la nouvelle maison qu’ils achetaient tous les deux. Elle se trouvait sur le continent, en sortie de ville, mais suffisamment proche de la campagne pour contenter tout le monde. Pas sûr que cela suffise. D’après ce que j’avais compris, Tab rêvait de retourner en Californie auprès de son père. Quant à ses frères, ils ne se plairaient jamais ici si leur sœur était d’humeur massacrante à longueur de journée.

Tout le monde était de nouveau happé par son téléphone. J’ai sorti ma tablette pour essayer de trouver des photos du bed and breakfast, mais je n’ai rien trouvé à part quelques clichés du phare le plus proche. J’étais sur le point d’essayer d’autres mots-clefs quand mon appareil m’a brusquement été retiré des mains. J’ai levé les yeux : mon père. Il l’a éteint d’un geste et l’a rangé dans un sac noir en plastique.

— Papa ! J’étais en train de regarder un truc !

— Plus maintenant.

Il a fait la même chose à Dylan, qui est resté sidéré, la bouche ouverte, comme si on l’avait privé d’oxygène.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’est écrié Simon. C’était son meilleur score !

— Il n’aura qu’à le battre un autre jour.

Simon s’est précipité vers le sac.

— Dylan va être énervé s’il ne peut pas jouer, a dit Tab en levant les yeux de son appareil. Tu peux pas lui piquer sa tablette.

— Je peux. Et d’ailleurs, je te prends aussi la tienne.

Il a saisi celle de Tab, qui s’est tournée vers sa mère avec un air ulcéré.

— C’est pas drôle !

— Tant mieux, a rétorqué papa avant de confisquer les téléphones de Paul et Quentin. Ce n’était pas censé l’être.

Puis, il s’est arrêté devant Lola.

— Même pas en rêve ! a-t-elle protesté en levant son portable le plus haut possible au-dessus de sa tête. Les gamins peuvent s’en passer mais moi non. C’est vital !

Papa n’a rien écouté. Il lui a simplement chatouillé les aisselles pour lui faire baisser les bras et saisir le téléphone. C’était très malin.

— Ça me saoule, a fulminé Lola.

Papa a lâché l’appareil dans le sac noir qu’il a ensuite jeté par-dessus son épaule, comme un père Noël maléfique qui volerait les cadeaux au lieu de les offrir.

— Je ne suis pas une gamine non plus, s’est énervée Tab. J’ai besoin de ma tablette. Sinon comment je vais faire pour rester en contact avec mes amis ? Et si papa essaie de m’appeler ? Maman, dis-lui que tu n’es pas d’accord !

— Carl et moi en avons déjà discuté, a répondu Marie. Et nous pensons que c’est pour votre bien. Ce sera plus facile pour vous d’apprendre à vous connaître si vous levez le nez de vos écrans.

— C’est temporaire, a ajouté papa. Je suis sûr que vous allez survivre.

Tous les autres se sont agglutinés autour de lui pour râler, tels des joueurs de foot face à l’arbitre. Moi, je suis restée à ma place en essayant de me dire que ça irait. Peut-être que papa avait raison. Peut-être qu’on s’entendrait mieux sans écrans. Toutefois, c’était loin d’être gagné à en croire la scène que j’avais sous les yeux. Lola hurlait sur papa tandis que Marie subissait les gémissements couplés de Quentin et de Tab. Simon s’était déjà remis à sauter sur la rambarde. Quant à Dylan, il errait, les yeux hagards, en pleurnichant sur son score. Même Milo se lamentait, alors qu’il n’avait jamais eu de téléphone.

— Maintenant, ça suffit ! Je ne le répéterai pas, s’énerva papa.

D’habitude, papa est très fort pour nous faire taire. Il a été directeur d’école, alors il a de l’entraînement.
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