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Comment utiliser la série « Bilingue » ?
Les ouvrages de la série « Bilingue » permettent aux lecteurs :
• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond, en l’occurrence, ici, 3 nouvelles de Conan Doyle ;
• d’améliorer leur connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.
Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.
Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le texte dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a maintenant maîtrisé le sens.


Signes et principales abréviations
Prononciation
Sons voyelles
[ı] pit, un peu comme le i de site
[æ] flat, un peu comme le a de patte
[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte
[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup
[e] lend, un peu comme le è de très
[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf
[ǝ] jamais accentué, un peu comme le e de le

Voyelles longues
[i:] meet [mi:t] cf. i de mie
[ɑ:] farm [fɑ:m] cf. a de larme
[ɔ:] board [bɔ:d] cf. o de gorge
[u:] cool [ku:l] cf. ou de mou
[ɜ:] ou [ә:] firm [fә:m] cf. e de peur

Semi-voyelle :
[j] due [dju:], un peu comme diou…

Diphtongues (voyelles doubles)
[aı] my [maı], cf. aïe !
[ɔı] boy, cf. oyez !
[eı] blame [bleım] cf. eille dans bouteille
[aʊ] ou [au] now [naʊ] cf. aou dans caoutchouc
[ǝʊ] ou [ǝu] no [nǝʊ], cf. e + ou
[ıә] here [hıә] cf. i + e
[eǝ] dare [deǝ] cf. é + e
[ʊǝ] ou [uǝ] tour [tʊǝ] cf. ou + e

Consonnes
[θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)
[ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)
[ʃ] she [ʃi:], cf. ch de chute
[ŋ] bring [brıŋ], cf. ng dans ping-pong
[ʒ] measure [ˈmeʒǝ], cf. le j de jeu
[h] le h se prononce ; il est nettement expiré

Accentuation
ˈ accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðǝ]
ˌ accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfǝʊtǝˈgræfık]
 
 
* indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain



Préface
Natif d’Édimbourg, Arthur Conan Doyle était issu d’une famille anglo-irlandaise catholique, célèbre dans le milieu artistique londonien. Le Dictionnaire de Biographie Nationale nous parle de son grand-père, John Doyle, caricaturiste politique, et de ses trois oncles, notamment Richard, ami et protégé du romancier Thackeray. Charles, père de notre écrivain, devait connaître une carrière plus modeste et prématurément abrégée par la maladie. Architecte municipal de la ville d’Édimbourg, il y avait épousé une catholique irlandaise qui lui donna sept enfants vivants, cinq filles et deux fils ; Arthur était l’aîné des fils.
Il fut éduqué au pensionnat jésuite de Stonyhurst, dans le nord de l’Angleterre. Stonyhurst est pour les familles catholiques du pays ce que sont Eton ou Charterhouse pour les familles anglicanes. De constitution athlétique, Arthur s’y distingue davantage sur les terrains de sport que dans les disciplines scolaires. Sa curiosité intellectuelle le pousse vers les sciences de la nature, cependant que sa mère, Mary Doyle, éveille en lui le goût de l’histoire, l’histoire militaire en particulier.
Il entreprend dans sa ville natale des études de médecine qui furent marquées par sa rencontre avec un professeur, Joseph Bell, dont les spectaculaires diagnostics contribuèrent peut-être à faire germer quelques années plus tard la silhouette de Sherlock Holmes. Deux étés successifs lui donnent, comme médecin de bord, l’occasion de gagner un peu d’argent et de voir du pays : l’Antarctique d’abord, le golfe de Guinée ensuite.
Il s’installe à Portsmouth, s’y marie, mais la routine de la vie provinciale ne saurait le satisfaire pleinement : il écrit. Grand admirateur de Walter Scott, il désirera longtemps se voir consacré comme romancier historique. Cette consécration se trouvera détournée au profit de Sherlock Holmes. Car dès 1887 un récit auquel le jeune écrivain n’attachait qu’un intérêt relatif attire l’attention du public dès sa parution. C’est Étude en rouge (A Study in Scarlet). En 1890 Conan Doyle s’installe à Londres et abandonne bientôt la carrière médicale pour se consacrer entièrement à son violon d’Ingres.
Les étapes de sa carrière littéraire se succèdent alors rapidement et la fin du siècle voit Conan Doyle « médiatisé » par la grande presse de l’époque. Sans abandonner pour autant le métier qu’il a choisi — Conan Doyle se fait de la profession d’écrivain une très haute idée –, il va mettre sa popularité au service des causes publiques les plus diverses. Médecin militaire puis historiographe pendant la guerre des Boers, criminaliste et justicier dans l’affaire Edalji et dans l’affaire Slater, défenseur des droits de l’homme au Congo belge, théoricien militaire à la veille de la Grande Guerre, champion du spiritisme, enfin, considéré par lui comme la « nouvelle révélation », Conan Doyle est, avec l’autre Irlandais, Bernard Shaw, l’écrivain le plus engagé de son temps.
Abstraction faite de toute ressemblance physique, Sherlock Holmes est donc à l’image de son créateur. Mais il s’agit pour nous d’expliquer les raisons d’une popularité littéraire tout à fait sans précédent. Dans un premier temps cette popularité doit énormément au développement de la grande presse populaire. Le tirage du Strand Magazine atteint très rapidement 500 000 exemplaires. Publié ensuite sous forme de volume, le premier tirage à 10 000 exemplaires des Aventures de Sherlock Holmes est épuisé en moins de trois mois. Le dessinateur Sidney Paget a croqué la silhouette du héros dans les pages de la revue, achevant ainsi de donner corps à un personnage que plus d’un profane va bientôt prendre pour un personnage réel. Agacé d’être perçu comme « le créateur de Sherlock Holmes », Conan Doyle décide en 1893 de le faire disparaître au fond d’un précipice alpin (« Le Problème final »). Devant les protestations indignées du public… et des éditeurs, il consent à la résurrection du héros. Le Retour de Sherlock Holmes, treize nouvelles dont « L’Aventure de la maison vide » est la première, vaut à l’auteur un contrat de 45 000 dollars, somme qui constitue alors un véritable record. Sherlock Holmes va donc se survivre jusqu’en 1927, date à laquelle l’auteur boucle une saga entreprise quarante ans plus tôt et qui compte au total soixante récits. Dans le couple Holmes-Watson qui sert de commun dénominateur à cette construction, le personnage de Watson est une invention d’importance capitale. Le bon docteur n’est pas seulement témoin, comparse et chroniqueur, il contribue par sa naïveté à valoriser le lecteur en émettant des hypothèses dont nous doutons qu’elles soient pertinentes, sans que nous puissions pour autant découvrir la solution. Notre lecture fonctionne ainsi à deux niveaux distincts : d’une part celui du jeu de société (découvrir la solution d’une énigme) et le niveau de la comédie, lié aux rapports entre Holmes et son compagnon.
Une autre source de plaisir tient à la datation des récits. La période dans laquelle s’ancrent ces soixante aventures est en gros celle des années 1890, c’est-à-dire une période qui, pour toute une génération de lecteurs, fut considérée comme « la belle époque ». La saga évoque souvent un Londres dont la littérature n’avait jamais donné de description : un Londres du crime, sans doute, mais aussi une métropole en pleine transformation, avec son système de transports, ses gares, ses grands hôtels, ses artères animées. Il lui arrive plus rarement — mais c’est le cas pour « Le Rituel des Musgrave » – d’évoquer un événement historique particulièrement marquant. Mais surtout « Le Rituel des Musgrave » met en jeu un rituel d’un autre type, celui de la quête du trésor, puis celui du mystère du trésor, rituel qui, de Poe à Kipling en passant par Stevenson, informe un secteur important de « la grande tradition » littéraire britannique.

P.N.

Chronologie de Conan Doyle
1859 (22 mai) — Naissance à Édimbourg (Picardy Place).
1876 — Entreprend ses études médicales à Édimbourg.
1879 — Son père, Charles, doit être placé dans un hôpital psychiatrique.
1880 — Voyage dans l’Antarctique à bord d’un baleinier comme médecin de bord.
1881 — Médecin de bord sur un cargo desservant l’Afrique occidentale.
1882 — Exerce la médecine à Southsea, près de Portsmouth.
1883 — Commence à s’intéresser au spiritisme.
1885 — Épouse Louise Hawkins.
1888 — Étude en rouge.
1889 — Micah Clarke.
1890 — La Marque des quatre.
1891 — Installe son cabinet à Londres puis renonce à l’exercice de la médecine. La Compagnie blanche.
1892 — Les Aventures de Sherlock Holmes dans le Strand Magazine.
1893 — Mort de Charles Doyle. Les Réfugiés, Les Mémoires de Sherlock Holmes.
1891-1894 — Voyages et conférences (Norvège, Suisse, Égypte, États-Unis).
1895 — Correspondant de guerre en Égypte pour le Westminster Gazette.
1897 — Début de la publication des récits sur la période napoléonienne.
1900 — En Afrique du Sud, Histoire de la guerre des Boers. En Écosse, candidat conservateur malchanceux aux élections législatives.
1902 — Reçoit le titre de « Sir ». Le Chien des Baskerville.
1903 — Les Aventures de Gerard.
1905 — Le Retour de Sherlock Holmes.
1906 — Nouvelle candidature aux élections et nouvel échec. Mort de Louise (tuberculose).
1907 — Entreprend la défense de George Edalji. Second mariage.
1909 — Le Crime du Congo.
1911 — Participe à un rallye automobile en Rhénanie.
1912 — Le Monde perdu.
1914 — Great Britain and the Next War (« La Grande-Bretagne et la prochaine guerre »).
1915 — La Vallée de la peur.
1916 — Mission sur le front français. Reçu par Clemenceau. Mission sur le front italien.
1916-1920 — The British Campaigns in France and Flanders (« Les campagnes des forces britanniques en France et en Flandres »).
1918 — The New Revelation (profession de foi spirite).
1919 — Entreprend de se consacrer à la cause du spiritisme.
1920-1930 — Voyages de propagande spirite dans le monde entier, rédaction d’ouvrages sur le spiritisme, création d’une librairie spirite.
1924 — Mémoires et aventures (autobiographie).
1925 — Obtient la révision du procès et la réhabilitation d’Oscar Slater emprisonné depuis 1914 pour homicide.
1926 — A Paris, élu Président d’honneur de la Fédération spirite internationale.
1927 — Publication des trois derniers exploits de Sherlock Holmes dans le Strand Magazine.
1930 (7 juillet) — Meurt à la suite d’une crise cardiaque.



The Musgrave Ritual
Le Rituel des Musgrave
[image: ]

An anomaly which often struck1 me in the character2 of my friend Sherlock Holmes was that, although in his methods of thought he was the neatest3 and most methodical of mankind4, and although also he affected a certain quiet primness5 of dress, he was none the less6 in his personal habits one of the most untidy7 men that ever drove a fellow-lodger to distraction8. Not that I am in the least9 conventional in that respect myself. The rough-and-tumble10 work in Afghanistan, coming on the top of a natural Bohemianism of disposition, has made me rather more lax than befits11 a medical man. But with me there is a limit, and when I find a man who keeps his cigars in the coal-scuttle12, his tobacco in the toe end13 of a Persian slipper, and his unanswered correspondence transfixed by a jack-knife14 into the very centre of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous airs. I have always held15, too, that pistol practice should be distinctly an open-air pastime; and when Holmes, in one of his queer humors, would sit in an arm-chair with his hair-trigger16 and a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite wall with a patriotic V.R.17 done in bullet-pocks18, I felt strongly that neiher the atmosphere nor the appearance of our room was improved by it.
Il y avait dans le caractère de mon ami Sherlock Holmes une anomalie dont j’avais souvent été frappé : bien qu’il fût le plus rigoureux et le plus logique des hommes dans sa façon de raisonner et marquât dans sa façon de s’habiller une discrète recherche, le désordre dont étaient empreintes ses habitudes personnelles avait de quoi rendre fou celui avec qui il partageait son domicile. Je suis moi-même loin d’être un exemple à cet égard. Mon séjour mouvementé en Afghanistan, s’ajoutant à des dispositions naturelles à la vie de bohème, avait eu tendance à me rendre plus négligent qu’il ne sied à un médecin. Mais j’estime qu’il y a des limites et au spectacle d’un homme qui range ses cigares dans le seau à charbon, son tabac au fond d’une babouche et qui plante un couteau à cran d’arrêt en plein milieu de la tablette de la cheminée dans le courrier demeuré sans réponse, je commence à prendre des airs vertueux. J’ai toujours rangé le tir au pistolet parmi les sports de plein air. Aussi lorsque, en proie à une humeur bizarre, installé dans son fauteuil avec son arme de précision et une centaine de cartouches Boxer, Holmes se mettait à tirer sur le mur pour y dessiner de patriotiques « V.R. », j’avais la très nette impression que ni l’atmosphère ni l’apparence de notre salon ne s’en trouvaient améliorées.

Our chambers19 were always full of chemicals and of criminal relics which had a way of20 wandering into unlikely positions, and of turning up in the butter-dish or in even less desirable places. But his papers were my great crux21. He had a horror of destroying documents, especially those which were connected22 with his past cases, and yet it was only once23 in every year or two that he would muster24 energy to docket25 and arrange them; for, as I have mentioned somewhere in these incoherent memoirs, the outbursts26 of passionate energy when he performed the remarkable feats with which his name is associated were followed by reactions of lethargy during which he would lie about27 with his violin and his books, hardly28 moving save from the sofa to the table. Thus month after month his papers accumulated, until every corner of the room was stacked29 with bundles30 of manuscript which were on no account31 to be burned32, and which could not be put away save by their owner. One winter’s night33, as we sat together by the fire, I ventured34 to suggest to him that, as he had finished pasting extracts into his common-place book, he might35 employ the next two hours in making our room a little more habitable. He could not deny the justice36 of my request, so with a rather rueful37 face he went off to his bedroom, from which he returned presently38 pulling a large tin box behind him. This he placed in the middle of the floor, and, squatting down upon a stool in front of it, he threw back the lid39.
Les produits chimiques ou les reliques criminologiques dont regorgeait l’appartement avaient tendance à s’aventurer dans les endroits les plus invraisemblables, à faire leur apparition dans le beurrier ou dans des lieux encore moins propices. Mais ses papiers me mettaient au supplice. Il avait horreur de détruire des documents, surtout ceux qui avaient trait aux affaires dont il s’était occupé ; toutefois c’est seulement tous les ans ou tous les deux ans qu’il mobilisait l’énergie nécessaire pour les étiqueter et les classer. Ainsi que je l’ai indiqué quelque part dans ces réminiscences incohérentes, aux explosions d’énergie passionnée qui accompagnaient les exploits auxquels son nom demeure associé succédaient des réactions léthargiques qui le voyaient en compagnie de son violon et de ses livres, dans un état de prostration dont il ne sortait que pour se rendre de son divan à sa table. Ainsi, de mois en mois, ses papiers s’accumulaient jusqu’à ce que le moindre recoin croulât sous des manuscrits qu’il ne fallait brûler sous aucun prétexte et que seul leur propriétaire avait le droit de ranger. Un soir d’hiver où nous étions assis au coin du feu, je me hasardai à lui suggérer que, puisqu’il avait achevé de coller des coupures de presse dans son album, il pourrait peut-être consacrer les deux heures suivantes à rendre notre salon un peu plus habitable. Holmes ne pouvait pas nier le bien-fondé de ma requête : d’un air plutôt maussade il se rendit dans sa chambre à coucher et revint peu après, traînant derrière lui une grosse cantine métallique. Il l’installa au milieu de la pièce puis, assis devant sur un tabouret, il leva le couvercle.

I could see that it was already a third full of bundles of paper tied up with red tape40 into separate packages.
“There are cases enough here, Watson,” said he, looking at me with mischievous41 eyes. “I think that if you knew all that I had in this box you would ask me to pull some out instead of putting others in.”
Je pus constater qu’elle était déjà au tiers pleine de paperasses divisées en petits paquets entourés de ruban rouge.
— Watson, dit-il en me regardant d’un air malicieux, il y a ici pas mal d’affaires ! Si vous saviez tout ce que contient cette cantine, vous voudriez que j’en retire des dossiers au lieu d’y en remettre de nouveaux.

“These are the records42 of your early43 work, then?” I asked. “I have often wished that I had notes of those cases.”
— S’agit-il donc des archives de vos premiers travaux ? J’ai souvent désiré posséder des notes sur ces affaires.

“Yes, my boy44, these were all done prematurely before my biographer had come to glorify me.” He lifted bundle after bundle in a tender, caressing sort of way. “They are not all successes, Watson,” said he. “But there are some pretty45 little problems among them. Here’s the record of the Tarleton murders, and the case of Vamberry, the wine merchant46, and the adventure of the old Russian woman, and the singular affair of the aluminium crutch47, as well as a full account of Ricoletti of the club-foot48, and his abominable wife. And here—ah, now, this really is something a little recherché.”
— Oui, mon garçon. Elles ont toutes eu lieu prématurément, avant que mon biographe soit venu me célébrer.
Il soulevait les paquets l’un après l’autre, d’une main tendre et comme caressante.
— Toutes ne sont pas des réussites, dit-il. Mais il y a parmi elles de jolis petits problèmes. Voici le dossier des assassinats de Tarleton, voici l’affaire de Vamberry, le négociant en vins, celle de la vieille Russe, voici l’aventure singulière de la béquille d’aluminium, le détail du cas du pied-bot Ricoletti et de son abominable épouse. Et puis… ah ! cette fois, voici quelque chose d’un peu recherché.

He dived49 his arm down to the bottom of the chest, and brought up a small wooden box with a sliding50 lid, such as children’s toys are kept in. From within he produced a crumpled51 piece of paper, and old-fashioned52 brass key, a peg53 of wood with a ball of string attached to it, and three rusty54 old disks of metal.
Il plongea le bras jusqu’au fond de la cantine pour en exhumer un petit coffret de bois avec un couvercle coulissant, du genre de ceux où l’on range des jouets d’enfants. Holmes en retira un papier chiffonné, une antique clé de bronze, une cheville de bois à laquelle était attachée une pelote de ficelle, et trois vieux disques de métal rouillé.

“Well, my boy, what do you make of55 this lot?” he asked, smiling at my expression.
“It is a curious collection.”
— Alors, mon garçon, fit-il en souriant de mon expression, que dites-vous de ce lot ?
— C’est un assortiment bizarre.

“Very curious, and the story that hangs round56 it will strike you as being more curious still.”
“These relics have a history, then?”
— Très bizarre. Et l’histoire qui s’y rattache va vous paraître encore plus bizarre.
— Ces reliques ont donc une histoire ?

“So much so57 that they are history.”
“What do you mean by that?”
Sherlock Holmes picked them up one by one, and laid them along the edge of the table. Then he reseated himself in his chair and looked them over58 with a gleam59 of satisfaction in his eyes.
— Au point d’être l’histoire elle-même !
— Qu’entendez-vous par là ?
Sherlock ramassa les objets un à un, pour les aligner sur le bord de la table. Puis, ayant repris sa place dans son fauteuil, il les observa avec une lueur de satisfaction dans le regard.

“These,” said he, “are all that I have left60 to remind61 me of the adventure of the Musgrave Ritual.”
I had heard him mention the case more than once, though I had never been able to gather62 the details. “I should be so glad,” said I, “if you would give me an account of it.”
— Voilà les seuls souvenirs qui me restent de l’épisode du rituel des Musgrave.
A plusieurs reprises je l’avais entendu faire allusion à cette affaire, mais sans être jamais parvenu à en saisir les détails.
— J’aimerais bien que vous me le racontiez !

“And leave the litter63 as it is?” he cried, mischievously. “Your tidiness won’t bear much strain64 after all, Watson. But I should be glad that you should add this case to your annals, for there are points in it which make it quite unique in the criminal records of this or, I believe, of any other country. A collection of my trifling65 achievements66 would certainly be incomplete which67 contained no account of this very singular business68.
— En laissant tout ce désordre dans le même état ? demanda Holmes d’un air malicieux. Après tout, Watson, votre amour de l’ordre n’aura pas tellement à en souffrir. Mais je serais heureux si vous pouviez inclure cette affaire dans vos annales, car elle comporte des aspects qui font d’elle un cas exceptionnel dans l’histoire criminelle de notre pays, et même, pour autant que je sache, dans l’histoire criminelle internationale. Le récit de mes modestes exploits serait sûrement incomplet si cette singulière affaire s’en trouvait exclue.

“You may remember how the affair68 of the Gloria Scott, and my conversation with the unhappy man whose fate69, I told you of70, first turned my attention in the direction of the profession which has become my life’s work.
— Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria Scott et ma conversation avec ce malheureux dont je vous avais conté les tribulations avaient dirigé mon attention vers la profession qui absorbe maintenant toute mon existence.

You see me now when my name has become known far and wide71, and when I am generally recognized both by the public and by the official force as being a final court of appeal in doubtful72 cases. Even when you knew me first73, at the time of the affair which you have commemorated in ‘A Study in Scarlet’, I had already established a considerable, though not a very lucrative, connection74. You can hardly realize, then, how difficult I found it at first, and how long I had to wait before I succeeded in75 making any headway76.
Vous avez maintenant devant vous un homme devenu célèbre, un homme que le public et les autorités tiennent pour l’ultime recours quand il s’agit de résoudre les affaires ténébreuses. Même lorsque vous avez fait ma connaissance, au temps de l’épisode que vous avez commémoré dans Étude en rouge, je m’étais déjà créé une clientèle considérable, encore que peu lucrative. Il ne vous est donc guère possible de comprendre que j’ai connu des débuts difficiles et qu’il me fallut longtemps avant de réussir à percer.

“When I first came up to77 London I had rooms in Montague Street, just round the corner78 from the British Museum, and there I waited, filling in my too abundant leisure time by studying all those branches of science which might make me more efficient. Now and again79 cases came in my way, principally through the introduction of old fellow-students80, for during my last years at the University there was a good deal of81 talk there about myself and my methods. The third of these cases was that of the Musgrave Ritual, and it is to the interest which was aroused82 by that singular chain of events, and the large issues which proved to be at stake83, that I trace84 my first stride85 towards the position which I now hold.
Aux premiers temps de ma vie à Londres, je logeais dans Montague Street à deux pas du British Museum. En attendant j’y consacrais mes longues périodes de loisirs aux connaissances scientifiques susceptibles d’accroître mon efficacité. De temps à autre, sur la recommandation d’un ancien camarade de faculté, on me saisissait d’une affaire, car au cours de mes dernières années d’études à l’Université, mes méthodes et moi avions pas mal fait parler de nous. Le rituel des Musgrave fut la troisième de ces affaires et la curiosité suscitée par ce curieux concours de circonstances de même que l’importance des enjeux marquèrent les débuts de mon ascension.

“Reginald Musgrave had been in the same college as myself, and I had some slight86 acquaintance with him. He was not generally popular among the undergraduates87, though it always seemed to me that what was set down as88 pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence.
Reginald Musgrave et moi étions membres du même collège universitaire et je le connaissais vaguement. Les autres étudiants ne l’aimaient pas beaucoup, mais il me semblait que ce que l’on prenait pour de l’orgueil chez lui n’était en réalité qu’une façon de masquer sa profonde timidité.

In appearance he was a man of an exceedingly aristocratic type, thin, high-nosed, and large-eyed, with languid and yet courtly manners89. He was indeed a scion90 of one of the very oldest families in the kingdom, though his branch was a cadet one which had separated from the northern Musgraves some time in the sixteenth century, and had established itself in western Sussex, where the Manor House of Hurlstone is perhaps the oldest inhabited building in the county. Something of his birth place seemed to cling to91 the man, and I never looked at his pale, keen face or the poise92 of his head without associating him with gray archways and mullioned93 windows and all the venerable wreckage94 of a feudal keep95. Once or twice we drifted96 into talk, and I can remember that more than once he expressed a keen interest in my methods of observation and inference.
Il avait un type excessivement aristocratique, un nez mince et droit, de grands yeux et des gestes emplis d’une langoureuse distinction. Il était vraiment le rejeton de l’une des plus vieilles familles du royaume, bien qu’appartenant à une branche cadette, laquelle, issue des Musgrave du nord de l’Angleterre, s’en était séparée au seizième siècle pour s’établir dans l’ouest du Sussex où le manoir de Hurlstone est peut-être la plus ancienne demeure du comté. Il semblait porter en lui l’empreinte de son pays natal ; son port de tête ou la pâleur de ses traits délicats me faisaient toujours songer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et aux vénérables débris d’un donjon féodal. Dans les très rares occasions où il nous était arrivé de bavarder il avait exprimé un vif intérêt pour mes méthodes d’observation et de déduction.

“For four years I had seen nothing of him until one morning he walked into my room in Montague Street. He had changed little, was dressed like a young man of fashion—he was always a bit of97 a dandy—and preserved the same quiet, suave manner which had formerly98 distinguished him.
Il y avait quatre ans que je l’avais perdu de vue quand un beau matin me l’amena dans Montague Street. Il n’avait pas beaucoup changé. Il était vêtu comme un jeune élégant (il avait toujours été plutôt dandy) et il avait conservé la suave discrétion qui le caractérisait.

“ ‘How has all gone with you, Musgrave?’ I asked, after we had cordially shaken99 hands.
“ ‘You probably heard of100 my poor father’s death,’ said he; ‘he was carried off101 about two years ago. Since then I have of course had the Hurlstone estates102 to manage103, and as I am member104 for my district as well, my life has been a busy one.
« — Qu’êtes-vous devenu depuis tout ce temps, Musgrave ? » lui demandai-je, après que nous eûmes échangé une cordiale poignée de main.
« — Sans doute avez-vous appris la mort de mon pauvre père. Il a été emporté voici deux ans. Depuis, j’ai dû m’occuper du domaine de Hurlstone et comme je suis aussi député de ma circonscription, je mène une existence très active.

But I understand, Holmes, that you are turning to practical ends those powers with which you used to amaze105 us?’
“ ‘Yes,’ said I, ‘I have taken to living by my wits106.’
Mais vous-même, Holmes, je crois savoir que vous mettez à profit les dispositions avec lesquelles vous aviez le don de nous étonner ?
« — Oui, j’ai résolu de vivre grâce à mon savoir-faire.

“ ‘I am delighted to hear it, for your advice at present would be exceedingly valuable to me. We have had some very strange doings107 at Hurlstone, and the police have been able to throw no light upon the matter. It is really the most extraordinary and inexplicable business.’
« — J’en suis ravi car j’aurais précisément le plus grand besoin de vos conseils. Il s’est passé à Hurlstone des choses fort étranges, au sujet desquelles la police a été incapable d’apporter le moindre éclaircissement. C’est vraiment la plus extraordinaire et la plus inexplicable affaire ! »

“You can imagine with what eagerness108 I listened to him, Watson, for the very chance109 for which I had been panting110 during all those months of inaction seemed to have come within my reach111. In my inmost112 heart I believed that I could succeed where others failed, and now I had the opportunity113 to test myself.
Vous pouvez imaginer, Watson, avec quelle avidité je l’écoutais, car l’opportunité que je désirais depuis de si longs mois d’inaction semblait enfin se présenter. J’avais l’intime certitude de pouvoir réussir là où d’autres avaient échoué et l’occasion de me mettre à l’épreuve.

“ ‘Pray, let me have the details,’ I cried.
“Reginald Musgrave sat down opposite to me, and lit the cigarette which I had pushed towards him.
« — Veuillez me donner les détails », m’écriai-je.
Reginald Musgrave prit place en face de moi et alluma la cigarette que je lui avais tendue.

“ ‘You must know,’ said he, ‘that though I am a bachelor114, I have to keep up a considerable staff115 of servants at Hurlstone, for it is a rambling116 old place, and takes a good deal of looking after. I preserve, too, and in the pheasant months117 I usually have a houseparty, so that it would not do to be short-handed118. Altogether there are eight maids, the cook, the butler, two footmen, and a boy. The garden and the stables119 of course have a separate staff.
« — Vous devez savoir », dit-il, « que malgré mon état de célibataire, je suis obligé d’employer à Hurlstone une nombreuse domesticité, car c’est une vieille demeure pleine de coins et de recoins et qui nécessite beaucoup d’entretien. J’ai également une réserve de gibier et d’habitude, à la saison du faisan, je reçois des amis et je ne saurais me permettre d’être à court de personnel. Au total il y a huit bonnes, la cuisinière, le maître d’hôtel, deux valets de chambre et un garçon de courses. Bien entendu le jardin et les écuries ont leur personnel particulier.

“ ‘Of these servants the one who had been longest in our service was Brunton the butler. He was a young schoolmaster out of place120 when he was first taken up by my father, but he was a man of great energy and character, and he soon became quite invaluable121 in the household. He was a well-grown122, handsome123 man, with a splendid forehead, and though he has been with us for twenty years he cannot be more than forty now. With his personal advantages and his extraordinary gifts124—for he can speak several languages and play nearly125 every musical instrument—it is wonderful that he should have been satisfied so long in such a position, but I suppose that he was comfortable126, and lacked127 energy to make any change. The butler of Hurlstone is always a thing that is remembered by all who visit us.
“ ‘But this paragon has one fault. He is a bit of a Don Juan, and you can imagine that for a man like him it is not a very difficult part128 to play in a quiet country district. When he was married it was all right, but since he has been a widower129 we have had no end of130 trouble with him. A few months ago we were in hopes that he was about to settle down131 again for he became engaged to132 Rachel Howells, our second house-maid; but he has thrown her over133 since then and taken up134 with Janet Tregellis, the daughter of the head game-keeper135. Rachel—who is a very good girl, but of an excitable Welsh temperament—had a sharp touch136 of brain-fever, and goes about the house now—or did until yesterday—like a black-eyed137 shadow of her former self138.
» De tous ces serviteurs le plus ancien était Brunton, le maître d’hôtel. A l’époque où mon père l’avait engagé c’était un jeune instituteur sans emploi. Mais, doué de beaucoup d’énergie et de personnalité, il était bientôt devenu irremplaçable. C’était un bel homme, bien bâti, avec un front superbe et, bien qu’il soit depuis vingt ans à notre service, il ne doit guère avoir plus de quarante ans aujourd’hui. Avec sa prestance et ses talents extraordinaires (car il connaît plusieurs langues et sait jouer de presque tous les instruments de musique), on se demande comment il a pu si longtemps se contenter de la situation qu’il occupe ; mais je présume qu’il avait une fortune suffisante et qu’il ne se sentait pas le courage de changer de situation. Le maître d’hôtel de Hurlstone est un personnage dont se souviennent tous nos visiteurs. Mais cette perle rare possède un seul défaut. Il joue un peu les don Juan et vous pouvez imaginer que dans un coin tranquille ce n’est pas un rôle très difficile pour un homme tel que lui. Tout allait bien du temps où il était marié, mais depuis qu’il est veuf il n’a pas cessé de nous attirer des ennuis. Il y a quelques mois on espérait qu’il allait se remarier car il s’était fiancé avec notre deuxième femme de chambre, Rachel Howells. Mais depuis, il l’a quittée pour la fille du chef des gardes-chasse, Janet Tregellis. Rachel, qui est une très gentille fille mais qui possède la nature excitable des Galloises, souffrit d’un accès de fièvre cérébrale et depuis elle n’est plus — ou jusqu’à hier n’était plus – que l’ombre d’elle-même.

That was our first drama at Hurlstone; but a second one came to drive it from139 our minds, and it was prefaced by the disgrace and dismissal140 of butler Brunton.
Ce fut notre première tragédie à Hurlstone, avant d’être éclipsée par une seconde tragédie, laquelle eut pour prélude le renvoi de maître Brunton pour cause d’inconduite.

“ ‘This was how it came about141. I have said that the man was intelligent, and this very intelligence has caused his ruin, for it seems to have led to an insatiable curiosity about things which did not in the least concern him. I had no idea of the lengths142 to which this would carry him, until the merest143 accident opened my eyes to it.
» Voici ce qui se produisit : j’ai dit que c’est un homme intelligent et cette intelligence lui a été fatale car elle a développé chez lui une insatiable curiosité vis-à-vis de choses qui ne le regardent absolument pas. J’étais loin de me douter de quoi il était capable et c’est au plus grand des hasards que je dois de m’avoir ouvert les yeux.

“ ‘I have said that the house is a rambling144 one. One day last week—on Thursday night, to be more exact—I found that I could not sleep, having foolishly145 taken a cup of strong café noir after my dinner. After struggling against it until two146 in the morning, I felt that it was quite hopeless147, so I rose and lit the candle with the intention of continuing a novel148 which I was reading. The book, however, had been left in the billiard-room, so I pulled on my dressing-gown149 and started off to get it.
» J’ai dit que la maison était pleine de coins et de recoins. Une nuit de la semaine dernière, la nuit de jeudi à vendredi pour être exact, je ne pouvais pas m’endormir en raison d’une tasse de fort café noir que j’avais prise après dîner. Je me retournai dans mon lit jusqu’à deux heures du matin et, désespérant de trouver le sommeil, je me levai pour allumer une bougie avec l’intention de poursuivre la lecture d’un roman que j’avais commencé. Mais j’avais laissé le livre dans la salle de billard. J’enfilai ma robe de chambre et descendis le chercher.

“ ‘In order to reach the billiard-room I had to descend a flight of stairs150 and then to cross the head of a passage which led to the library and the gun-room151. You can imagine my surprise when, as I looked down this corridor, I saw a glimmer152 of light coming from the open door of the library153. I had myself extinguished the lamp and closed the door before coming to bed. Naturally my first thought was of154 burglars. The corridors at Hurlstone have their walls largely decorated with trophies of old weapons.
» Pour gagner la salle de billard je devais descendre un escalier, puis traverser un couloir qui menait à la bibliothèque et à l’armurerie. Imaginez ma surprise quand, jetant un coup d’œil dans le couloir, je vis de la lumière filtrer à travers la porte entrouverte de la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant de monter me coucher. Naturellement je pensai d’abord à des cambrioleurs. Les couloirs à Hurlstone ont leurs murs abondamment décorés de trophées et de vieilles panoplies.

From one of these I picked a battle-axe, and then, leaving my candle behind me, I crept155 on tiptoe156 down the passage and peeped in157 at the open door.
Je décrochai une hache d’armes, posai ma bougie et m’aventurai sur la pointe des pieds dans le couloir pour glisser un œil dans la bibliothèque.

“ ‘Brunton, the butler, was in the library. He was sitting, fully dressed, in an easy-chair, with a slip of paper158 which looked like a map upon his knee, and his forehead sunk forward upon his hand in deep thought. I stood dumb with astonishment, watching him from the darkness. A small taper159 on the edge of the table shed a feeble160 light which sufficed161 to show me that he was fully dressed. Suddenly, as I looked, he rose from his chair, and walking over to a bureau at the side, he unlocked it and drew out one of the drawers. From this he took a paper, and returning to his seat he flattened it out162 beside the taper on the edge of the table, and began to study it with minute163 attention. My indignation at this calm examination of our family documents overcame me so far164 that I took a step forward, and Brunton, looking up, saw me standing in the doorway165. He sprang to his feet166, his face turned livid with fear, and he thrust167 into his breast the chart-like paper168 which he had been originally studying.
» Brunton, le maître d’hôtel, s’y trouvait. Il était tout habillé, assis dans une bergère, avec sur les genoux une feuille de papier qui ressemblait à une carte, et il soutenait son front d’une main, abîmé dans de profondes réflexions. Muet d’étonnement, je demeurai immobile dans l’obscurité pour l’observer. Une petite chandelle au bord de la table répandait une faible lumière ; elle me suffit pour constater qu’il était tout habillé. Tout à coup je le vis se lever, se diriger vers un petit bureau à l’écart, l’ouvrir et tirer l’un des tiroirs. Il en prit un papier, vint se rasseoir, étala le papier sur le bord de la table, près de la chandelle, et se mit en devoir de l’examiner minutieusement. Devant cette calme inspection de nos papiers de famille, mon indignation me poussa à avancer. Brunton me vit debout sur le seuil. Il se leva précipitamment, blanc de frayeur, et enfouit contre sa poitrine l’espèce de carte qu’il était précédemment en train d’étudier.

“ ‘ “So!” said I. “This is how you repay the trust which we have reposed in you. You will leave my service to-mor-row.”
» — Eh bien ! m’exclamai-je, c’est ainsi que vous payez de retour la confiance que nous vous avons toujours témoignée ? Considérez-vous comme congédié dès demain !

“ ‘He bowed169 with the look of a man who is utterly crushed170, and slunk171 past me without a word. The taper was still on the table, and by its light I glanced to see what the paper was which Brunton had taken from the bureau.
» Il s’inclina. Il avait l’air complètement effondré et passa furtivement à côté de moi sans prononcer un mot. La chandelle était restée sur la table ; elle me permit de voir quel document Brunton avait pris dans le secrétaire.

To my surprise it was nothing of any importance at all, but simply a copy of the questions and answers in the singular old observance172 called the Musgrave Ritual. It is a sort of ceremony peculiar to our family, which each Musgrave for centuries past has gone through on his coming of age173—a thing of private interest, and perhaps of some little importance to the archæologist, like our own blazonings and charges, but of no practical use whatever174.’
Je fus surpris en constatant qu’il ne s’agissait d’aucun papier d’importance, mais seulement d’un exemplaire des questions et des réponses contenues dans notre vieille règle peu banale qui s’appelle le rituel des Musgrave. C’est une sorte de cérémonie particulière à notre famille, à laquelle depuis plusieurs siècles chaque Musgrave s’est conformé à sa majorité : un document d’intérêt purement privé, qui pourrait peut-être intéresser un archéologue au même titre que nos blasons et nos prescriptions, mais dont l’utilité m’échappe complètement.

“ ‘We had better come back to the paper afterwards,’ said I.
“ ‘If you think it really necessary,’ he answered, with some hesitation. ‘To continue my statement175, however: I relocked the bureau, using the key which Brunton had left, and I had turned to go176 when I was surprised to find that the butler had returned, and was standing before me.
« — Nous ferions mieux de garder ce papier pour la suite », dis-je. « Nous y reviendrons.
« — Si réellement vous croyez que c’est nécessaire ! » répondit Musgrave après une brève hésitation.
» Pour continuer mon récit, donc, je refermai le bureau avec la clé dont Brunton s’était servi ; je m’apprêtais à regagner ma chambre quand je vis avec surprise que le maître d’hôtel était revenu et se tenait devant moi.

“ ‘ “Mr. Musgrave, sir177,” he cried, in a voice which was hoarse178 with emotion, “I can’t bear disgrace179, sir. I’ve always been proud above my station180 in life, and disgrace would kill me. My blood will be on your head, sir—it will, indeed—if you drive me to despair181. If you cannot keep me after what has passed, then for God’s sake182 let me give you notice and leave in a month, as if of my own free will. I could stand that, Mr. Musgrave, but not to be cast out183 before all the folk184 that I know so well.”
» — Monsieur Musgrave », s’écria-t-il d’une voix enrouée par l’émotion, « je ne peux pas supporter le déshonneur, Monsieur ! J’ai toujours eu une fierté au-dessus de ma situation et le déshonneur me tuerait. Oui, Monsieur, en vérité, mon sang retombera sur votre tête si vous me poussez au désespoir. Si vous ne pouvez pas me garder après ce qui vient de se passer, laissez-moi, pour l’amour de Dieu, donner ma démission et partir dans un mois comme si c’était de mon plein gré. Cela je puis le supporter, Monsieur Musgrave, mais pas d’être jeté hors d’ici devant tous ces gens que je connais si bien.

“ ‘ “You don’t deserve much consideration, Brunton,” I answered. “Your conduct has been most infamous. However, as you have been a long time in the family, I have no wish to bring public disgrace upon you.
» — Vous ne méritez pas beaucoup d’égards, Brunton », répondis-je. « Votre conduite est parfaitement honteuse. Toutefois, puisque vous êtes depuis longtemps dans ma famille, je ne souhaite pas vous attirer la réprobation publique.

A month, however, is too long. Take yourself away185 in a week, and give what reason you like for going.”
“ ‘ “Only a week, sir?” he cried, in a despairing voice. “A fortnight—say at least a fortnight!”
Mais un mois, c’est excessif. Partez dans huit jours et expliquez votre départ comme bon vous semblera.
» — Seulement huit jours, Monsieur ? » s’écria-t-il. « Quinze, Monsieur ! Donnez-moi au moins quinze jours !

“ ‘ “A week,” I repeated, “and you may consider yourself to have been very leniently186 dealt with187.”
“ ‘He crept away, his face sunk upon his breast, like a broken man, while I put out the light188 and returned to my room.
» — Huit jours. Et vous pouvez vous estimer heureux comme cela.
» Il se défila, tête basse, tandis que j’éteignais la lumière et que je remontais dans ma chambre.

“ ‘For two days after this Brunton was most assiduous in his attention189 to his duties. I made no allusion to what had passed, and waited with some curiosity to see how he would cover his disgrace. On the third morning, however, he did not appear, as was his custom190, after breakfast to receive my instructions for the day. As I left the dining-room I happened to191 meet Rachel Howells, the maid. I have told you that she had only recently recovered from an illness, and was looking so wretchedly192 pale and wan193 that I remonstrated with her194 for being at work.
» Au cours des deux journées qui suivirent Brunton fit preuve d’un zèle très assidu. J’évitai la moindre allusion à ce qui s’était passé, attendant, non sans curiosité, de voir comment il allait camoufler son renvoi. Cependant, le matin du troisième jour il ne se montra pas après le petit déjeuner, comme il le faisait d’habitude afin de recevoir mes instructions pour la journée. En quittant la salle à manger je tombai sur Rachel Howells, la femme de chambre. Je vous ai dit qu’elle relevait de maladie : elle me parut si misérablement pâle et blafarde que je lui reprochai d’avoir pris son travail.

“ ‘ “You should be in bed,” I said. “Come back to your duties when you are stronger.”
“ ‘She looked at me with so strange an expression that I began to suspect that her brain was affected.
» — Vous devriez être au lit », lui dis-je. « Vous reprendrez votre service quand vous serez plus forte.
» Elle me regarda avec une expression si bizarre que je me demandai si son cerveau n’était pas dérangé.

“ ‘ “I am strong enough, Mr. Musgrave,” said she.
“ ‘ “We will see what the doctor says,” I answered. “You must stop work now, and when you go downstairs just say that195 I wish to see Brunton.”
» — Je suis assez forte, Monsieur Musgrave !
» — Nous verrons ce qu’en pense le médecin. D’ici là cessez votre travail. Quand vous descendrez, dites simplement que je voudrais voir Brunton.

“ ‘ “The butler is gone,” said she.
“ ‘ “Gone! Gone where?”
“ ‘ “He is gone. No one196 has seen him. He is not in his room. Oh, yes, he is gone, he is gone!” She fell back197 against the wall with shriek after shriek198 of laughter, while I, horrified at this sudden hysterical attack, rushed to the bell to summon199 help. The girl was taken to her room200, still screaming and sobbing201, while I made inquiries about Brunton. There was no doubt about it that he had disappeared. His bed had not been slept in202, he had been seen by no one since he had retired to his room the night before, and yet it was difficult to see how he could have left the house, as both windows and doors were found to be fastened203 in the morning. His clothes, his watch, and even his money were in his room, but the black suit which he usually wore was missing. His slippers204, too, were gone, but his boots205 were left behind. Where then could butler Brunton206 have gone in the night, and what could have become of him now?
» — Le maître d’hôtel est parti », me répondit-elle.
» — Parti ! Parti où ?
» — Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh ! oui, il est parti… Parti !
» Elle tomba en arrière contre le mur en éclatant d’un rire saccadé. Épouvanté par cette soudaine crise d’hystérie, je me précipitai vers la sonnette pour réclamer du secours. On transporta la femme de chambre chez elle ; elle continuait de crier et de sangloter. Quant à moi, je me mis en quête de Brunton. Sa disparition ne faisait aucun doute. Il n’avait pas dormi dans son lit. Personne ne l’avait vu depuis que la veille au soir il avait regagné sa chambre. Pourtant il était difficile d’expliquer comment il avait pu quitter la maison car au matin on avait trouvé portes et fenêtres verrouillées et barrées de l’intérieur. Ses vêtements, sa montre et même son argent étaient restés dans sa chambre : seul manquait le costume noir qu’il portait dans son service. Ses pantoufles aussi avaient disparu, mais ses chaussures étaient restées là. Où donc Brunton s’était-il rendu cette nuit-là et qu’était-il advenu de lui ?

“ ‘Of course we searched207 the house from cellar to garret208, but there was no trace of him. It is, as I have said, a labyrinth of an old house209, especially the original wing, which is now practically uninhabited; but we ransacked210 every room and cellar without discovering the least sign of the missing man. It was incredible to me that he could have gone away leaving all his property211 behind him, and yet where could he be? I called in the local police, but without success. Rain had fallen on the night before, and we examined the lawn and the paths all round the house, but in vain. Matters were in this state, when a new development quite drew our attention away from the original mystery.
» Naturellement nous fouillâmes la maison de la cave au grenier, sans trouver la moindre trace du disparu. Je vous l’ai dit : cette vieille maison est un labyrinthe, surtout l’aile ancienne, qui est maintenant pratiquement inhabitée. Mais nous inspectâmes chaque pièce, le moindre cellier sans découvrir d’indice. Je ne pouvais pas croire qu’il était parti en abandonnant tout ce qui lui appartenait. Pourtant, où était-il ? J’appelai la police locale ; en vain. Il avait plu pendant la nuit. Nous examinâmes la pelouse, les allées tout autour de la maison ; inutilement. Nous en étions là quand un nouvel épisode détourna complètement notre attention de cette première énigme.

“ ‘For two days Rachel Howells had been so ill, sometimes delirious, sometimes hysterical, that a nurse had been employed to sit up212 with her at night. On the third night after Brunton’s disappearance, the nurse, finding her patient slepping nicely213, had dropped into a nap214 in the arm-chair, when she woke in the early morning to find the bed empty, the window open, and no signs of the invalid215. I was instantly aroused, and, with the two footmen, started off at once216 in search of the missing girl. It was not difficult to tell the direction which she had taken, for, starting from under her window, we could follow her footmarks217 easily across the lawn to the edge of the mere218, where they vanished close to the gravel path which leads out of the grounds. The lake there is eight feet deep, and you can imagine our feelings when we saw that the trail219 of the poor demented girl came to an end at the edge of it.
» Pendant deux jours Rachel Howells fut si mal en point, tantôt délirante, tantôt hystérique, qu’une infirmière avait été mandée pour la veiller la nuit. La troisième nuit après la disparition de Brunton, l’infirmière constata que sa malade dormait paisiblement et elle se laissa aller à un petit somme dans son fauteuil. Quand elle se réveilla, tôt le lendemain matin, elle trouva le lit vide, la fenêtre ouverte et aucune trace de la malade. On m’avertit immédiatement et avec deux valets je me mis sans perdre un instant à la recherche de la jeune fille. Nous n’eûmes pas de mal à repérer la direction qu’elle avait prise. En effet, au bas de la fenêtre nous trouvâmes l’empreinte de ses pas. Nous les suivîmes facilement à travers la pelouse jusqu’au bord de l’étang. Là elles disparaissaient, tout près du sentier de gravier qui conduit hors du domaine. A cet endroit l’étang a une profondeur de huit pieds. Vous pouvez imaginer ce que nous avons ressenti en constatant que les traces de la malheureuse s’arrêtaient au bord de l’eau.

“ ‘Of course, we had the drags220 at once, and set to work to recover the remains221, but no trace of the body could we find. On the other hand, we brought to the surface an object of a most unexpected kind222. It was a linen bag which contained within it a mass of old rusted223 and discolored metal and several dull-colored pieces of pebble224 or glass. This strange find225 was all that we could get from the mere, and, although we made every possible search and inquiry yesterday, we know nothing of the fate either of Rachel Howells or of Richard Brunton. The county police are at their wits’ end226, and I have come up to you as a last resource.’
» Bien entendu nous fîmes tout de suite draguer l’étang, mais le corps demeura introuvable. En revanche, nous ramenâmes à la surface un objet tout à fait imprévu. C’était un sac de toile qui contenait de vieux métaux rouillés, décolorés, et plusieurs galets ou des morceaux de verre dépoli. Voilà ce que nous retirâmes de l’étang. Et malgré toutes nos recherches d’hier nous ignorons tout du sort de Rachel Howells et de Richard Brunton. La police du comté y perd son latin et je suis venu vous trouver car vous êtes mon ultime ressource. »

“You can imagine, Watson, with what eagerness227 I listened to this extraordinary sequence of events, and endeavored to piece them together228, and to devise229 some common thread230 upon which they might all hang. The butler was gone. The maid was gone. The maid had loved the butler, but had afterwards had cause to hate him. She was of Welsh blood, fiery and passionate. She had been terribly excited immediately after his disappearance. She had flung231 into the lake a bag containing some curious contents232. These were all factors which had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to the heart of the matter233. What was the starting-point of this chain of events? There lay the end of this tangled234 line.
Vous devinez, n’est-ce pas, Watson, avec quelle attention j’écoutais cette suite extraordinaire d’événements, essayant de les coordonner, de saisir le fil auquel tous pourraient se raccrocher. Le maître d’hôtel était parti. La femme de chambre était partie. La femme de chambre avait aimé le maître d’hôtel mais elle avait eu ensuite un motif de le haïr. Elle était de sang gallois, farouche et ardent. Elle s’était montrée terriblement exaltée tout de suite après sa disparition. Elle avait précipité dans l’étang un sac dont le contenu était étrange. Il fallait tenir compte de tous ces facteurs et cependant aucun ne nous menait au cœur du problème. Quel était donc le point de départ de toute cette succession d’incidents ? Là au moins se trouvait l’extrémité de ce fil enchevêtré.

“ ‘I must see that paper, Musgrave,’ said I, ‘which this butler of yours235 thought it worth his while236 to consult, even at the risk of the loss of his place.’
« — Il faut », dis-je à Musgrave, « que je voie ce document que votre maître d’hôtel voulait consulter même au risque de perdre sa place.

“ ‘It is rather an absurd business, this ritual of ours,’ he answered. ‘But it has at least the saving grace237 of antiquity to excuse it. I have a copy of the questions and answers here if you care to run your eye over them.’
« — C’est une chose assez absurde que ce rituel familial », répondit-il. « Mais il possède du moins le mérite de l’ancienneté. J’ai sur moi un exemplaire des questions et des réponses. Si vous voulez vraiment y jeter un coup d’œil… »

“He handed me the very paper which I have here, Watson, and this is the strange catechism to which each Musgrave had to submit when he came to man’s estate238. I will read you the questions and answers as they stand.
Il me tendit ce même document que j’ai ici, Watson, et voici l’étrange catéchisme qu’était tenu de réciter chaque Musgrave lorsqu’il atteignait l’âge d’homme. Je vous lis les questions et les réponses telles qu’elles sont écrites :

“ ‘Whose239 was it?’
“ ‘His240 who is gone.’
“ ‘Who shall241 have it?’
— Qui en fut possesseur ?
— Celui qui est parti.
— Qui l’aura ?

“ ‘He who242 will come.’
“ ‘Where was the sun?’
“ ‘Over the oak243.’
— Celui qui doit venir.
— Où était le soleil ?
— Au-dessus du chêne.

“ ‘Where was the shadow?’
“ ‘Under the elm.’
“ ‘How was it stepped244?’
— Où était l’ombre ?
— Sous l’orme.
— Combien de pas ?

“ ‘North by ten and by ten, east by five and by five, south by two and by two, west by one and by one, and so under.’
“ ‘What shall we give for it?’
— Nord : dix et dix. Est : cinq et cinq. Sud : deux et deux. Ouest : un et un. Et au-dessous.
— Que donnerons-nous pour l’objet ?

“ ‘All that is ours245.’
“ ‘Why should we give it?’
“ ‘For the sake of the trust246.’
— Tout ce qui est nôtre.
— Pourquoi le donnerions-nous ?
— Par respect pour la foi jurée.

“ ‘The original has no date, but is in the spelling of the middle of the seventeenth century,’ remarked Musgrave. ‘I am afraid, however, that it can be of little help to you in solving this mystery.’
« — L’original n’est pas daté, mais l’orthographe est celle du milieu du XVIIe siècle », indiqua Musgrave. « Je crains toutefois que ceci ne vous soit pas très utile pour résoudre cette énigme.

“ ‘At least,’ said I, ‘it gives us another mystery, and one which is even more interesting than the first. It may be that the solution of the one may prove to be247 the solution of the other. You will excuse me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have been a very clever man, and to have had a clearer insight248 than ten generations of his masters.’
« — Au moins », répondis-je, « nous nous trouvons en face d’un nouveau mystère, encore plus intéressant que le premier. Il se pourrait bien que la solution de l’un soit aussi la solution de l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, de vous dire qu’à mon avis votre maître d’hôtel était un homme très intelligent et plus perspicace que dix générations de ses maîtres.

“ ‘I hardly follow you,’ said Musgrave. ‘The paper249 seems to me to be of no practical importance.’
“ ‘But to me it seems immensely practical, and I fancy250 that Brunton took the same view. He had probably seen it before that night on which251 you caught him.’
« — J’ai du mal à vous suivre », murmura Musgrave. « Ce papier n’est à mes yeux d’aucune utilité.
« — Mais aux miens il est d’une utilité considérable et je pense que Brunton partageait mon sentiment. Il l’avait sans doute vu avant cette nuit où vous l’avez surpris ?

“ ‘It is very possible. We took no pains252 to hide253 it.’
“ ‘He simply wished, I should imagine, to refresh his memory upon that last occasion. He had, as I understand254, some sort of255 map or chart which he was comparing with the manuscript, and which he thrust into his pocket when you appeared.’
« — C’est fort possible. Nous n’avons jamais cherché à le dissimuler.
« — Je pense qu’il voulait se rafraîchir la mémoire une dernière fois. N’avait-il pas une sorte de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a enfouie dans une poche quand il vous a vu ?

“ ‘That is true. But what could he have to do with256 this old family custom of ours257, and what does this rigmarole258 mean?’
« — C’est exact. Mais en quoi cette vieille coutume de famille pouvait-elle l’intéresser ? Et que signifie ce charabia ?

“ ‘I don’t think that we should have much difficulty in determining259 that,’ said I; ‘with your permission we will take the first train down to260 Sussex, and go a little more deeply into the matter upon the spot261.’
« — Je ne crois pas que nous éprouverons de grosses difficultés à le découvrir. Si vous y consentez nous allons prendre le premier train pour le Sussex et approfondir l’affaire sur place. »

“The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly262 you have seen pictures and read descriptions of the famous old building, so I will confine my account of it to saying that it is built in the shape of an L, the long arm263 being the more modern portion, and the shorter the ancient nucleus264, from which the other has developed. Over the low, heavily-lintelled265 door, in the centre of this old part, is chiselled266 the date, 1607, but experts are agreed that the beams267 and stone-work are really much older than this. The enormously thick walls and tiny windows of this part had in the last century driven the family into building the new wing, and the old one was used now as a store-house268 and a cellar, when it was used at all. A splendid park with fine old timber269 surrounds the house, and the lake, to which my client had referred270, lay close to271 the avenue, about two hundred yards from the building.
Dans l’après-midi du même jour nous étions tous deux à Hurlstone. Vous avez peut-être vu des images et lu des descriptions de ce célèbre vieux manoir. Aussi me bornerai-je à vous dire qu’il est construit en forme de L. Le jambage le plus long en est la partie la plus moderne ; le plus court l’ancien noyau à partir duquel l’autre s’est développé. Sur la porte basse à lourd linteau, au centre de l’aile ancienne, est gravé 1607, mais selon les experts les solives et la charpente sont d’une date plus éloignée. Les murs énormément épais et les fenêtres minuscules avaient incité la famille dans le courant du siècle dernier à construire une aile neuve. L’ancienne ne servait plus que d’entrepôt ou de cave. Un parc superbe entourait la demeure de ses arbres vénérables. L’étang dont avait parlé mon client était situé tout près de l’avenue, à 200 yards des bâtiments.

“I was already firmly convinced, Watson, that there were not three separate mysteries here, but one only, and that if I could read the Musgrave Ritual aright272 I should hold in my hand the clue273 which would lead me to the truth concerning both the butler Brunton and the maid Howells. To that274 then I turned all my energies. Why should this servant be so anxious275 to master this old formula? Evidently because he saw something in it which had escaped all those generations of country squires276, and from which he expected some personal advantage. What was it then277, and how had it affected his fate?
J’étais fermement convaincu, Watson, qu’il ne s’agissait pas de trois mystères séparés, mais d’un seul ; et que si je pouvais saisir le sens du rituel des Musgrave je détiendrais la clé de l’énigme relative aussi bien à Brunton qu’à la femme de chambre. C’est donc à cette tâche que je vouai toute mon énergie. Pourquoi ce serviteur tenait-il tellement à percer le secret de cette vieille formule ? De toute évidence parce qu’il y avait vu quelque chose qui avait échappé à toutes ces générations de propriétaires terriens et dont il espérait tirer un avantage particulier. Qu’était ce secret ? Quel rôle avait-il tenu dans le destin de Brunton ?

“It was perfectly obvious to me, on reading the ritual, that the measurements must refer to some spot to which the rest of the document alluded, and that if we could find that spot, we should be in a fair way towards finding278 what the secret was which the old Musgraves had thought it necessary to embalm279 in so curious a fashion. There were two guides given us to start with, an oak and an elm. As to the oak there could be no question at all. Right in front of the house, upon the left-hand side280 of the drive281, there stood a patriarch among oaks, one of the most magnificent trees that I have ever seen.
Dès la première lecture du rituel il m’était apparu que les mesures devaient se rapporter à un endroit auquel faisait allusion le reste du document. S’il nous était possible de localiser cet endroit nous serions sur la voie du secret que les vieux Musgrave avaient jugé nécessaire d’enrober de si curieuse façon. Pour point de départ il y avait un chêne et un orme. Quant au chêne, pas d’hésitation possible : juste devant la façade de la demeure, sur le côté gauche de l’avenue, se dressait un patriarche parmi les chênes, l’un des arbres les plus magnifiques que j’aie jamais vus.

“ ‘That was there when your ritual was drawn up282,’ said I, as we drove past it.
“ ‘It was there at the Norman Conquest in all probability,’ he answered. ‘It has a girth283 of twenty-three feet.’
« — Ce chêne se trouvait là quand votre rituel fut écrit », observai-je au moment où nous le dépassâmes.
« — Selon toute probabilité il devait déjà être là au temps de la conquête normande. Il a une circonférence de 23 pieds. »

“Here was one of my fixed points secured284.
“ ‘Have you any old elms?’ I asked.
“ ‘There used to be a very old one over yonder285, but it was struck by lightning286 ten years ago, and we cut down the stump287.’
L’un des points de départ était donc bon.
« — Avez-vous de vieux ormes ? » demandai-je.
« — Il y en avait un très vieux par là-bas, mais il a été foudroyé voici dix ans, et nous avons abattu la souche.

“ ‘You can see where it used to288 be?’
“ ‘Oh, yes.’
“ ‘There are no other elms?’
« — Pourriez-vous vous rappeler son emplacement ?
« — Certainement.
« — Il n’y a pas d’autres ormes ?

“ ‘No old ones, but plenty of beeches.’
“ ‘I should like to see where it grew.’
“We had driven up in a dogcart289, and my client led me away at once, without our entering the house, to the scar290 on the lawn where the elm had stood. It was nearly midway291 between the oak and the house. My investigation seemed to be progressing.
« — Pas d’anciens, mais il y a beaucoup de hêtres.
« — Je voudrais voir l’emplacement du vieil orme. »
Nous étions venus dans une charrette anglaise. Sans attendre d’entrer dans la maison mon client me mena vers l’endroit où une cicatrice sur la pelouse, presque à mi-distance entre le chêne et le manoir, indiquait l’emplacement de l’arbre. Il me sembla que mon enquête avançait.

“ ‘I suppose it is impossible to find out how high the elm was?’ I asked.
“ ‘I can give you it at once. It was sixty-four feet.’
« — J’imagine qu’il est impossible de savoir quelle était la hauteur de cet orme ? » demandai-je.
« — Je puis vous la donner tout de suite : 64 pieds.

“ ‘How do you come to know it?’ I asked, in surprise.
“ ‘When my old tutor used to give me an exercise in trigonometry, it always took the shape of measuring heights292. When I was a lad I worked out every tree and building in the estate.’
« — Comment se fait-il que vous la connaissiez ? » demandai-je tout surpris.
« — Quand mon vieux précepteur m’infligeait un exercice de trigonométrie, il y avait toujours à calculer des hauteurs. Au cours de mon enfance j’ai calculé la hauteur de chaque arbre et de chaque bâtiment du domaine.

“This was an unexpected piece of luck293. My data294 were coming more quickly than I could have reasonably hoped.
« — Voilà ce qui s’appelle une chance imprévue ! »
Les données de mon petit problème se précisaient plus vite que je n’avais osé l’espérer.

“ ‘Tell me,’ I asked, ‘did your butler ever ask you such a question?’
“Reginald Musgrave looked at me in astonishment295. ‘Now that you call it to my mind296,’ he answered, ‘Brunton did297 ask me about the height of the tree some months ago, in connection with298 some little argument with the groom299.’
« — Dites-moi », repris-je, « votre maître d’hôtel vous a-t-il jamais posé cette même question ? »
Reginald Musgrave me considéra stupéfait.
« — Vous me le rappelez maintenant », répondit-il. « Brunton m’a effectivement interrogé sur la hauteur de l’arbre (cela remonte à quelques mois) pour mettre un terme à une discussion avec le valet d’écurie. »

“This was excellent news, Watson, for it showed me that I was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the heavens300, and I calculated that in less than an hour it would lie just above the topmost301 branches of the old oak. One condition mentioned in the Ritual would then be fulfilled302. And the shadow of the elm must mean the farther303 end of the shadow, otherwise the trunk would have been chosen as the guide. I had, then, to find where the far end of the shadow would fall when the sun was just clear of304 the oak.”
C’était une excellente nouvelle, Watson, car je voyais que j’étais sur la bonne piste. Je levai les yeux vers le soleil : il était bas. Dans moins d’une heure il arriverait juste au-dessus des branches supérieures du vieux chêne. Une condition figurant au rituel serait remplie. Et l’ombre de l’orme devait signifier la limite de l’ombre, sinon le tronc aurait été choisi comme point de repère. J’avais donc à déterminer où se situerait la limite de l’ombre quand le soleil serait juste au-dessus du chêne.

“That must have been difficult, Holmes, when the elm was no longer305 there.”
“Well, at least306 I knew that if Brunton could do it, I could also. Besides, there was no real difficulty. I went with Musgrave to his study and whittled307 myself this peg, to which I tied this long string with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fishing-rod308, which came to just six feet, and I went back with my client to where the elm had been. The sun was just grazing309 the top of the oak. I fastened310 the rod on end, marked out the direction of the shadow, and measured it. It was nine feet in length.
— Mais puisque l’orme n’était plus là, Holmes, vous avez dû éprouver beaucoup de difficultés ?
— Je savais que si Brunton avait pu le faire je le pourrais également. D’ailleurs il n’y avait pas de difficulté réelle. Je me rendis avec Musgrave dans son bureau, taillai moi-même cette cheville en bois à laquelle j’attachai cette longue ficelle avec un nœud à chaque yard. Puis je pris deux longueurs de canne à pêche qui faisaient juste 6 pieds et je revins accompagné de mon client vers l’emplacement de l’orme. Le soleil frôlait le haut du chêne. J’attachai la canne à pêche à un bout, traçai la direction de l’ombre et la mesurai. Elle avait 9 pieds de long.

“Of course the calculation now was a simple one. If a rod of six feet threw311 a shadow of nine, a tree of sixty-four feet would throw one of ninety-six, and the line of the one would of course be the line of the other. I measured out the distance, which brought me almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot. You can imagine my exultation, Watson, when within312 two inches of my peg I saw a conical depression in the ground.
A présent mon calcul était simple. Si une canne à pêche de 6 pieds projetait une ombre de 9 pieds, un orme de 64 pieds en projetterait une de 96 et la direction de la première serait naturellement la direction de la deuxième. Je mesurai la distance : elle m’amena presque au mur de la maison. J’enfonçai ma cheville à cet endroit. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand à 2 pouces de ma cheville je vis un creux conique dans le sol.

I knew that it was the mark made by Brunton in his measurements313, and that I was still upon his trail.
‘From this starting-point I proceeded to step314, having first taken the cardinal points by my pocket-compass315. Ten steps with each foot took me along parallel with the wall of the house, and again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off five to the east and two to the south. It brought me to the very threshold316 of the old door. Two steps to the west meant now that I was to go two paces down the stone-flagged317 passage, and this was the place indicated by the Ritual.
Il s’agissait de la marque faite par Brunton dans ses mensurations. J’étais toujours sur sa trace.
De ce point de départ j’avançai pas par pas, non sans avoir repéré les points cardinaux à l’aide de ma petite boussole de poche. Dix pas me firent longer le mur de la maison ; à nouveau je plantai une cheville. Puis je comptai soigneusement cinq pas vers l’est et deux pas vers le sud. Cela me conduisit jusqu’au seuil de la porte ancienne. Deux pas vers l’ouest signifiaient que je devais avancer de deux pas dans le couloir dallé et que là était l’endroit indiqué par le rituel.

“Never have I felt such a cold chill318 of disappointment319, Watson. For a moment it seemed to me that there must be some radical mistake in my calculations. The setting320 sun shone full upon the passage floor, and I could see that the old, foot-worn321 gray stones with which it was paved were firmly cemented together, and had certainly not been moved for many a long year322. Brunton-had not been at work here. I tapped upon the floor, but it sounded the same all over, and there was no sign of any crack323 or crevice. But, fortunately, Musgrave, who had begun to appreciate324 the meaning of my proceedings, and who was now as excited as myself, took out his manuscript to check325 my calculations.
Jamais je n’avais éprouvé une si glaciale déception, Watson ! Pendant quelques instants je crus avoir commis une grossière erreur dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait à plein le couloir. Je voyais les vieilles pierres grises usées par les pas mais solidement cimentées les unes aux autres. Depuis de très longues années elles n’avaient jamais été déplacées. Ce n’était pas l’endroit où Brunton avait travaillé. Je fis résonner les dalles mais partout elles rendaient le même son : aucun signe de fente ou de fissure. Heureusement Musgrave, qui commençait à comprendre le sens de mes opérations et qui était à présent aussi acharné que moi, s’empara du manuscrit pour vérifier mes calculs.

“ ‘And under,’ he cried. ‘You have omitted the “and under.”’
“I had thought that it meant that we were to dig326, but now, of course, I saw at once that I was wrong. ‘There is a cellar327 under this then’ I cried.” “ ‘Yes, and as old as the house. Down here, through this door.’
« — Et en dessous ! » s’écria-t-il. « Vous avez oublié le “en dessous” ! »
J’avais cru que cela voulait dire que nous devions creuser. Mais je compris immédiatement que je m’étais trompé.
« — Il y a donc une cave en dessous ? » m’écriai-je.
« — Oui. Aussi vieille que la maison. Descendons. Par cette porte ! »

“We went down a winding328 stone stair, and my companion, striking a match329, lit a large lantern which stood on a barrel330 in the corner. In an instant it was obvious that we had at last come upon the true place, and that we had not been the only people to visit the spot recently.
Nous descendîmes un escalier en colimaçon. Mon compagnon alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau dans un coin. Instantanément nous constatâmes que nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous n’étions pas les seuls à avoir récemment inspecté les lieux.

“It had been used for the storage331 of wood, but the billets332, which had evidently been littered over333 the floor, were now piled at the sides, so as to leave a clear space in the middle. In this space lay a large and heavy flagstone334 with a rusted iron ring in the centre to which a thick shepherd’s-check muffler335 was attached.
Cette cave avait été utilisée pour une réserve de bois. Mais les bûches, qui avaient été jetées en désordre sur le sol, étaient rangées en piles le long des murs, laissant un espace vide au milieu. Dans cet espace il y avait une grande et lourde dalle avec à son centre un anneau de fer rouillé auquel était attaché un épais foulard à carreaux de berger.

“ ‘By Jove!’ cried my client. “That’s Brunton’s muffler. I have seen it on him, and could swear336 to it. What has the villain337 been doing here?’
« — Mon Dieu ! » s’écria mon client. « C’est le foulard de Brunton. Je le reconnais. J’en mettrais ma main au feu. Qu’est-ce que ce coquin est-il venu faire ici ? »

“At my suggestion a couple of the county police were summoned to be present, and I then endeavored to raise the stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and it was with the aid of one of the constables that I succeeded at last in338 carrying it to one side. A black hole yawned339 beneath into which we all peered340, while Musgrave, kneeling341 at the side, pushed down the lantern.
Je suggérai de convier deux représentants de la police locale pour assister à la suite des opérations. J’essayai alors de soulever la dalle en tirant sur le foulard. Je ne pus que la déplacer légèrement et il me fallut l’aide de l’un des inspecteurs pour parvenir à la pousser de côté. Un trou noir bâillait en dessous. Tous nous regardâmes à l’intérieur tandis que, agenouillé, Musgrave approchait la lanterne.

“A small chamber about seven feet deep and four feet square lay open to us. At one side of this was a squat342, brass-bound343 wooden box, the lid of which was hinged upwards344, with this curious old-fashioned key projecting from the lock.
Une petite cavité qui avait à peu près 7 pieds de profondeur et 4 pieds carrés de surface s’offrait à notre regard. Sur un côté il y avait un coffret trapu en bois cerclé de cuivre. Le couvercle était levé et la vieille clé que voici, à la forme si curieuse, était enfoncée dans la serrure.

It was furred345 outside by a thick layer346 of dust, and damp347 and worms had eaten through the wood, so that a crop348 of livid fungi349 was growing on the inside of it. Several discs of metal, old coins350 apparently, such as I hold here, were scattered over the bottom of the box, but it contained nothing else.
Il était extérieurement recouvert d’une épaisse couche de poussière. L’humidité et les vers avaient rongé le bois et des champignons blêmes foisonnaient à l’intérieur. Plusieurs disques métalliques, apparemment de vieilles pièces de monnaie comme celles que je tiens là, étaient éparpillés dans le fond de la boîte, qui ne contenait rien d’autre.

“At the moment, however, we had no thought for the old chest351, for our eyes were riveted upon352 that which crouched beside353 it. It was the figure of a man, clad in a suit of black, who squatted down upon his hams354 with his forehead sunk upon the edge of the box and his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all the stagnant blood to the face, and no man could have recognized that distorted liver-colored countenance355; but his height, his dress, and his hair were all sufficient to show my client, when we had drawn the body up, that it was indeed his missing butler. He had been dead some days356, but there was no wound or bruise upon his person to show how he had met his dreadful end. When his body had been carried from the cellar we found ourselves still confronted with a problem which was almost as formidable357 as that with which we had started.
Mais sur le moment nous ne nous intéressions guère à ce vieux coffret car nous avions les yeux rivés sur une forme tassée tout contre. C’était celle d’un homme vêtu de noir, accroupi sur les jarrets, le front couché sur le rebord du coffret et les deux bras l’enserrant. Cette attitude avait attiré tout le sang stagnant sur le visage et personne n’aurait pu mettre un nom sur un masque si décomposé et tuméfié. Mais une fois que nous eûmes retiré le corps, la taille, le costume et les cheveux suffirent à mon client pour identifier le maître d’hôtel disparu. Sa mort remontait à quelques jours mais rien sur sa personne, ni blessure ni contusions, ne révélait comment il avait trouvé cette fin affreuse. Quand son cadavre eut été transporté hors de la cave nous demeurions en face d’un problème presque aussi redoutable qu’au départ.

“I confess358 that so far, Watson, I had been disappointed in my investigation.
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