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« Un vent favorable amena bientôt Apollonius à Rhodes, et voici les conversations qu’il y tint : comme il était allé voir le Colosse, Damis lui demanda s’il connaissait quelque chose de plus grand que cette statue. “Oui, répondit Apollonius, c’est un homme qui est philosophe sainement et de bonne foi.” »
Philostrate, Apollonius de Tyane,
sa vie, ses voyages, ses prodiges1.




1. Livre V, trad. A. Chassang.
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1
PRÉLUDE À ROME
(Le mort qui ne l’était pas)
— Maintenant que tu es mort, Antipater, à quoi as-tu l’intention de t’occuper ?
Mon père rit à sa propre plaisanterie. Il n’ignorait rien des projets d’Antipater, mais il n’avait pas résisté à une formulation paradoxale. Les énigmes étaient sa passion – et les résoudre sa profession. Il se désignait lui-même sous le pseudonyme de Limier, parce qu’on faisait appel à ses services pour découvrir la vérité.
Pas surprenant que le vieil Antipater lui réponde par un poème improvisé. Eh oui, l’homme dont je vous parle est bien Antipater de Sidon, un des poètes les plus célébrés dans le monde, réputé pour l’élégance de ses vers et sa faculté à les improviser comme s’il les tirait de l’éther. Naturellement, son épigramme était en grec :
Je suis mort le jour de mon anniversaire, donc je dois quitter Rome.
Maintenant c’est l’anniversaire de ton fils – serait-il temps de quitter le foyer ?

La question d’Antipater, tout comme celle de mon père, était purement rhétorique. Le vieux poète et moi nous apprêtions depuis des jours à quitter Rome aujourd’hui même. Il m’adressa un sourire.
— Je regrette, mon garçon, que ton anniversaire soit assombri par mes funérailles.
Je résistai au désir de le corriger. Bien qu’il persistât, par habitude, à m’appeler son « garçon », j’étais un homme depuis une année exactement, quand j’avais revêtu la toge virile, à dix-sept ans.
— Existe-t-il meilleure façon de me célébrer, maître, que de me préparer à entreprendre un voyage dont la plupart des gens se contentent de rêver ?
— Bien dit !
Antipater me pressa l’épaule.
— Ce n’est pas à la portée de n’importe quel éphèbe de visiter les plus grands monuments construits par la main de l’homme en compagnie du plus grand poète de l’Histoire.
La modestie n’était pas le fort d’Antipater. Et malgré son décès, il n’avait à l’évidence aucune intention de changer.
— Contempler sa stèle funéraire n’est pas non plus à la portée du premier venu, dit mon père avec un grand geste.
Le ciel était sans nuages et il faisait chaud pour un mois de mars. Nous nous tenions tous les trois dans le jardin de la maison de mon père, sur le mont Esquilin, devant une surprenante stèle funéraire en marbre, fraîche émoulue de l’atelier du sculpteur et destinée à un homme plein de vie. La dalle rectangulaire, sculptée avec art et peinte de couleurs vives, mesurait un pied de haut. Plus tard, elle serait placée sur une tombe destinée aux cendres du défunt, mais pour l’instant, elle reposait sur la caisse dans laquelle on l’avait livrée.
Pensif, Antipater hocha la tête.
— C’est assez original de concevoir son propre monument. Tu ne me trouves pas trop irrévérencieux, Limier ? Je ne voudrais pas qu’en regardant cette stèle on s’avise qu’il s’agit d’une mystification. Si jamais on s’apercevait que j’ai orchestré cette mise en scène…
— Ne t’inquiète pas, mon vieil ami. Tout se passera comme nous l’avons prévu. Il y a cinq jours, je t’ai inscrit dans le registre du temple de Libitine1. Grâce aux riches matrones qui envoient un esclave vérifier les listes plusieurs fois par jour, la rumeur de ton décès s’est répandue en quelques heures. Les gens ont supposé que ton vieil ami et protecteur Quintus Lutatius Catulus était chargé d’accomplir tes dernières volontés. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils ont découvert que tu t’en étais remis à un humble citoyen comme moi et que ta dépouille allait être exposée dans le vestibule de ma demeure. J’ai convoqué les fossoyeurs afin qu’ils lavent et parfument le corps, j’ai acheté des fleurs, des branches de cyprès, de l’encens et un cercueil très élégant – ton testament prévoyait les dépenses nécessaires –, puis j’ai installé ton cadavre dans mon entrée. Tu n’imagines pas le monde qui s’est déplacé ! Tous les poètes et la moitié des politiciens de la cité sont venus te rendre hommage.
Antipater eut un sourire ironique.
— Mon trépas t’a permis de faire la connaissance des personnes les plus illustres de Rome, Limier. Celles qui ne cessent d’être traînées en justice parce qu’elles passent leur temps à s’assassiner les unes les autres. La rencontre de ces éventuels clients pourrait se révéler providentielle pour toi !
Mon père hocha la tête.
— À part Catulus, tout le monde ou presque est venu jeter un coup d’œil. Tu crois que ton mécène s’est formalisé de n’être pas nommé exécuteur testamentaire ?
— À mon avis, il se fait désirer. Il attend la journée de la cérémonie, c’est-à-dire aujourd’hui, pour que sa visite soit aussi remarquée que possible. Si Catulus a l’âme d’un poète, il a aussi l’instinct d’un politicien.
Antipater s’interrompit en entendant frapper à la porte d’entrée.
— Je disparais.
Il se précipita vers la porte dérobée qui donnait accès à une pièce étroite, où une petite fissure dans le mur lui permettait d’observer ce qui se passait dans le vestibule.
Un instant plus tard, l’unique esclave que possédait mon père à l’époque nous rejoignit dans le jardin.
— Nous avons un nouveau visiteur, maître, lança Damon, la respiration sifflante.
Le flot constant de curieux avait épuisé le pauvre homme. Il s’éclaircit la voix et se concentra pour prononcer le nom correctement.
— Lintus Quitatius Catulus, ancien consul de la République, est venu présenter ses respects au défunt.
— Tu veux dire Quintus Lutatius Catulus, le corrigea mon père avec indulgence. Viens, fils, allons accueillir le consul.
L’homme en question avait une soixantaine d’années. Tout comme mon père et moi, il avait revêtu une toge noire, mais la sienne était barrée d’une bande violette qui soulignait son statut de sénateur. Il y a dix ans de cela, Catulus avait servi comme consul et commandant des légions : son armée avait terrassé les Cimbres à la bataille de Campi Raudii. Mais Catulus était aussi féru de culture et d’érudition, et on lui prêtait une nature sensible. Il se tenait devant le cercueil, raide et embarrassé.
Mon père se présenta, puis me présenta, tandis que Catulus nous accordait une attention distraite.
— Ta présence fait honneur à ma maison, Consul, même si l’occasion ne se prête guère aux réjouissances. Tu es venu seul ?
Catulus haussa les sourcils.
— Bien sûr que non. J’ai laissé ma suite dehors, afin de passer un moment avec mon vieil ami. En tête à tête, en quelque sorte.
Catulus désigna le masque de cire qui dissimulait aux regards le visage du cadavre.
— Est-il vrai que ses traits ont été endommagés par sa chute ?
— Je crains que oui. Les croque-morts se sont efforcés de le rendre présentable, mais vu l’importance des dégâts, j’ai jugé préférable de ne pas exhiber les blessures. En temps normal, le masque est réalisé à partir d’un moulage du visage au repos. Dans le cas présent, j’ai préféré faire appel à un sculpteur pour créer l’illusion. Comme à l’accoutumée, on utilisera ce masque au cours de la procession. J’espère que tu me pardonneras de l’avoir déjà mis en place, l’artisan a fait du bon travail, qu’en penses-tu ? La ressemblance avec Antipater est frappante. À le voir allongé là, les yeux clos, on jurerait qu’il est endormi. Je suppose, cependant, que tu tiens à ce que je lui découvre la figure ?
Catulus hocha gravement la tête.
— Je suis un militaire, Limier. J’ai été le témoin des pires outrages que l’on puisse infliger à la chair humaine. Montre-moi.
Mon père s’avança jusqu’à la bière et souleva le masque.
Le consul, pourtant si posé, poussa un cri de fillette étouffé par un poing porté à sa bouche. C’était tellement incongru que je faillis perdre mon sérieux. Je perçus un bruit, comme du plâtre qui s’effrite, et j’imaginai Antipater secoué par le rire.
Catulus jeta un coup d’œil au mur. Mon père laissa supposer la présence de rats en haussant les épaules d’un air embarrassé.
Le consul, le poing toujours collé à la bouche, avait changé de couleur.
— Je m’explique mal qu’une simple chute ait pu produire pareil désastre, maugréa-t-il.
— Il est tombé depuis le cinquième et dernier étage d’un appartement de la Subura, expliqua mon père. Et il a atterri sur la tête. Que veux-tu, les embaumeurs ont fait ce qu’ils ont pu.
— Je comprends. Remets ce masque en place, je te prie.
— Tout de suite, Consul.
Je m’interrogeai une fois de plus sur l’identité du cadavre. Fidèle à son habitude, mon père avait refusé de me la révéler. Il gardait pour lui tout renseignement concernant son travail qu’il n’estimait pas nécessaire de me communiquer. Quand j’avais atteint mes dix-sept ans, j’avais pensé que peut-être il partagerait enfin ses secrets avec moi. Or, au cours de l’année qui venait de s’écouler, il s’était montré plus impénétrable que jamais. Il se tramait quelque chose de très dangereux à Rome pour qu’Antipater organise ses propres funérailles et que mon père lui prête assistance dans un projet aussi fou. Quant aux détails, on m’avait laissé dans l’ignorance.
Le vieillard dans le cercueil était un excellent choix pour représenter Antipater. Aucun des nombreux visiteurs n’avait émis le moindre doute sur son identité. Bien sûr, les seules parties visibles étaient la longue chevelure blanche, et les mains ridées avec des taches de vieillesse croisées sur la poitrine. Le reste du corps était recouvert par le masque et un des vêtements préférés d’Antipater. Tout comme mon père l’avait annoncé, l’homme avait vraiment succombé à une chute dans la Subura, et il s’était bien brisé le crâne et détruit la face. Était-il un esclave discrètement acheté à son propriétaire ? Ou un criminel sans envergure dont personne ne s’était soucié ? À moins qu’il ne s’agisse d’un vieux citoyen de la Subura, sans famille ou sans amis pour le regretter. Toujours est-il qu’il avait expiré au bon moment et dans des circonstances lui permettant de passer pour Antipater. On pouvait même estimer que mon père avait rendu service à ce pauvre homme : il était pleuré par les plus hautes personnalités de Rome et allait bénéficier de rites funéraires très au-dessus de ses moyens.
— Quelle tristesse, dit Catulus, qu’Antipater ait trépassé le jour de son anniversaire, la seule occasion où il s’autorisait à se soûler jusqu’à perdre conscience. Ma fièvre rituelle, il l’appelait, comme si une telle maladie existait. Et il refusait la présence de ses amis, prétendant que cette affection le forçait à garder le lit. Je suppose que c’est l’abus de boisson qui l’a conduit à cette extrémité ?
— En tout cas, il était ivre, répondit mon père. Le corps dégage une forte odeur de vin. Si tu te penches un peu et approches ton nez de la chair…
— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Catulus d’un ton sec. On m’a rapporté qu’il était en visite chez une prostituée ?
— C’est fort probable. La chambre dont il est tombé est connue pour de tels rendez-vous.
— À son âge !
Catulus secoua la tête avec un petit sourire.
— Mais rien n’indique un acte criminel ? s’assura-t-il.
— Je n’ai trouvé aucun indice allant dans ce sens.
— Et tu t’y connais puisque tu fais profession d’enquêter sur des affaires criminelles. Garçon ou fille ?
— Je te demande pardon, Consul ?
— Il avait loué les services d’un garçon ou d’une fille ?
Nul n’avait encore posé cette question et je vis que mon père était pris au dépourvu. Je me rappelai que Catulus était connu pour préférer les jeunes gens. Il avait même composé des poèmes en grec pour flatter ses amants, une démarche assez osée pour un aristocrate romain de sa génération.
Mon père pinça les lèvres.
— La personne, qui s’est apparemment enfuie après l’accident fatal, n’a rien laissé derrière elle. Cependant, un client de la taverne au rez-de-chaussée a vu Antipater en compagnie d’un beau jeune homme en début de soirée.
Mon père pouvait mentir de façon éhontée, un talent qu’il n’avait pas vraiment réussi à me transmettre. Je perçus à nouveau du « plâtre » qui tombait. Antipater était-il secoué par le rire ou avait-il donné un coup de pied dans le mur sous l’effet de l’indignation ?
— Ah ! répondit Catulus en hochant la tête d’un air entendu. Antipater était tellement discret quant à sa vie amoureuse que j’avais fini par croire qu’il avait dépassé tout ça. Je m’étais persuadé qu’il s’était libéré des chaînes d’Éros comme Sophocle sur son déclin, pourtant obsédé par les garçons. Mais j’avais toujours soupçonné qu’il appréciait les jeunes gens. Sinon, il n’aurait pas composé cette magnifique épitaphe pour Anacréon.
Le consul posa la main sur son cœur et déclama :
Ici repose Anacréon, poète, chanteur, joueur de lyre,
Écoute son chant sur les feux inextinguibles de l’amour
L’amour fou et débridé d’Anacréon pour Bathylle le danseur,
À qui il a posé cette question, dont il cherchait désespérément la réponse…

Catulus soupira et essuya une larme. Jusqu’à cet instant, il n’avait pratiquement pas remarqué ma présence, et soudain il se tourna vers moi.
— Donc voici ton fils, hein, Limier ? Gordianus junior.
— Oui, mais comme tu peux le constater à sa toge virile, mon fils n’est plus un garçon. Et il fête aujourd’hui son dix-huitième anniversaire.
— Vraiment ? Je ne saurais trop te recommander de ne pas t’inspirer d’Antipater quant aux célébrations de ton anniversaire. Pour le reste, suis son exemple. Tu étais son élève, non ?
— J’étais fier de l’appeler mon maître, déclarai-je.
— Et tu as raison. Il choisissait ses disciples avec soin. Il a dû repérer en toi des qualités exceptionnelles.
Je haussai les épaules, mal à l’aise sous le regard insistant du consul. En réalité, c’était un peu présomptueux de ma part de me présenter comme un élève du grand Antipater de Sidon : mon père n’avait pas les moyens d’engager un poète aussi réputé pour me servir de tuteur. Notre relation avait toujours été informelle. Cependant, profitant de ses visites régulières à la maison, il m’avait enseigné des vers de poésie grecque, les noms des généraux d’Alexandre, l’histoire, la géographie… Quant à mon père, il m’avait appris à crocheter n’importe quelle serrure, les dix façons de savoir si une femme ment et comment suivre quelqu’un sans être repéré. Mais tout ce que j’avais acquis dans les domaines de la littérature, des mathématiques et surtout de la langue grecque, je le devais à Antipater.
— Veux-tu voir la stèle ? proposa mon père.
— Elle est déjà prête ? s’étonna Catulus.
— On me l’a remise il n’y a pas une heure. Comme Antipater était particulièrement fier de ses origines, j’ai estimé approprié de suivre la coutume grecque. D’après une ancienne loi promulguée par Solon d’Athènes, aucun monument funéraire ne doit être assez extravagant pour excéder le travail d’un atelier de dix hommes en trois jours. La stèle de marbre a été livrée ce matin, la peinture est à peine sèche. Suis-moi, Consul.
Mon père ouvrit le chemin vers le jardin ensoleillé. J’entendis un faible bruissement provenant du mur derrière lequel se dissimulait Antipater, condamné à rester dans sa cachette sans pouvoir nous observer.
— Comme tu peux le constater, Consul, la stèle a été exécutée dans le style à la mode chez les Grecs érudits. De taille modeste, elle surmontera le sépulcre en pierre, d’un modèle ordinaire, qui recevra ses cendres. Sa conception s’inspire de ce qu’en latin nous appelons un rébus : les images, qui racontent une fable, ne seront accessibles qu’aux seuls initiés capables d’en déchiffrer le sens.
— Je comprends, dit Catulus. Antipater a composé lui-même un certain nombre d’épigraphes de ce genre. Quelle excellente idée d’user du même stratagème pour sa tombe. Voyons voir si je parviens à résoudre l’énigme.
Un fronton aux ornements élaborés avec une colonne de part et d’autre – cette représentation était de facture courante – entourait des motifs gravés en relief. Catulus fronça les sourcils tout en étudiant le rébus.
— Un coq ! s’exclama-t-il. Pourquoi un coq ? Il est admirablement rendu. Les yeux sont farouches, les ailes déployées d’un beau rouge, et avec son bec ouvert on jurerait qu’il chante. Que tient-il dans ses ergots ? Ici, nous avons un sceptre, symbole de royauté, et là une palme, allégorie de la victoire, par exemple pour un athlète.
Catulus parut songeur.
— Et qu’est ceci, en équilibre à l’extrémité de la base et qui semble sur le point de tomber ? Un genre d’os de la main que nos ancêtres utilisaient en guise de dé. Quand il est jeté, il tombe sur un des quatre côtés. Même si je joue fort peu, je sais que ce coup-là est perdant. Comment l’appellent les Grecs déjà ? Ah oui, le coup chiosien, d’après le nom de l’île de Chios.
Catulus recula d’un pas et prit une attitude pensive, une main sous le menton et l’autre soutenant le coude.
— Un sceptre, alors qu’Antipater n’était pas de sang royal. Une palme, alors que dans sa jeunesse il n’était guère célèbre pour ses prouesses athlétiques. Et pourquoi un coq ? Et un funeste tirage au sort ?
Il garda le silence, puis il sourit.
— Si la palme est un symbole de la victoire, elle est aussi celui de la ville de Tyr. Bien qu’Antipater se soit proclamé natif de Sidon, il était né à Tyr, à quelques milles de là sur la côte syrienne. Antipater ne l’avait révélé qu’à quelques personnes et je constate que tu faisais partie du lot, Limier. Très habile de ta part, sachant que seuls les intimes d’Antipater seront en mesure de comprendre.
Mon père haussa les épaules d’un air distrait, et par ce geste qui n’engageait à rien, il assumait la responsabilité de l’énigme conçue par Antipater.
— Le coq qui chante suggère un homme capable de se faire entendre à une grande distance, poursuivit le consul, tout comme Antipater avec ses vers. Et en tant que roi des poètes, le sceptre lui appartient de droit. Reste le dé en os et le coup chiosien.
Catulus s’abîma dans ses pensées, puis il frappa dans ses mains.
— Par Hercule, voilà un message des plus subtils ! Tu es parvenu à exprimer l’entrée d’Antipater dans la vie – il est venu au monde à Tyr – et la façon exacte dont il a péri. Si le coup chiosien est une malchance, l’île de Chios est également célèbre pour son vin. Notre ami en a abusé et il en a résulté une terrible dégringolade. Tu as créé un rébus en pierre, Limier. C’est très intelligent. Je dirais même brillant !
Mon père rougit et baissa les yeux, comme si le compliment offensait sa modestie.
Catulus se redressa et rassembla les plis de sa toge.
— Limier, je te dois des excuses. Quand j’ai appris que mon cher ami Antipater avait légué ses possessions à… eh bien à une personne qui n’appartient pas à notre cercle, j’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit. Je sais maintenant à quel point vous étiez proches, je comprends mieux les attentions dont il entourait ton fils, et surtout ton esprit aiguisé que seul un homme de l’intelligence d’Antipater pouvait apprécier à sa juste valeur. Il serait fier de cette stèle, je n’aurais pas fait mieux moi-même.
Sur ce, le consul pleura comme une femme.
 
— Antipater, c’est de la folie !
Mon père était aux cent coups.
— Tu ne peux pas changer nos projets au dernier moment. Je refuse que tu prennes part à tes propres funérailles !
Après s’être ressaisi, le consul Catulus avait rejoint son escorte devant la maison, où la foule commençait à se rassembler. J’entendais les musiciens accorder leurs instruments, jouer des notes aiguës avec leurs chalumeaux et faire sonner leurs tambourins. Les pleureuses se raclaient la gorge et hululaient sans retenue pour se chauffer la voix. Les porteurs arriveraient bientôt dans le vestibule pour soulever le cercueil et gagner la rue où la procession s’ébranlerait.
Antipater étudia son reflet dans un miroir poli en argent et se caressa le menton. Je l’avais toujours connu avec une barbe blanche mais pour sa sortie de Rome, il avait autorisé Damon à le raser. Même s’il ne s’agissait pas vraiment d’un déguisement, il paraissait différent, ça l’avait rajeuni.
Initialement, le programme était le suivant : une fois que le cortège aurait disparu derrière la colline, je me glisserais dehors par la porte d’entrée en compagnie d’Antipater. C’était le moment idéal pour s’éclipser puisque les personnes susceptibles de reconnaître mon maître assisteraient à ses funérailles. Ensuite, nous devions traverser la ville, pour rejoindre les quais du Tibre, et monter à bord d’un bateau en partance pour Ostie. De telles embarcations circulaient à longueur de journée et nous n’aurions aucun problème pour en trouver une.
Et voilà qu’Antipater insistait pour modifier nos plans. Il acceptait de rejoindre Ostie, puis Éphèse, mais après les obsèques. Comme il voulait voir la crémation et entendre les discours, il avait imaginé une mystification pour parvenir à ses fins :
— Quand l’archimime arrivera, Limier, tu lui diras qu’après réflexion tu n’as pas besoin de ses services. Donc tu le renvoies chez lui et c’est moi qui prends sa place !
La fonction d’un archimime – il était rémunéré pour ça – consistait à marcher devant le cercueil en portant le masque mortuaire du défunt. L’art de certains archimimes était confondant, ils imitaient l’allure et les gestes du disparu en des parodies improvisées pour le ressusciter auprès de ceux qui l’avaient connu.
— Et moi qui avais choisi le plus célèbre de Rome, gémit mon père, exactement comme tu l’avais demandé. C’est l’artiste le plus cher de la parade.
— Aucune importance, répliqua Antipater. Je serai bien meilleur pour m’interpréter moi-même. J’ai d’ailleurs revêtu la tenue qui convient. Suivant tes instructions, je porte du noir, ce qui me permettra de passer inaperçu. Et avec sa toge sombre, le jeune Gordianus pourra lui aussi participer à la cérémonie.
Antipater brandit le masque en cire fixé à un bâton et le tint devant son visage.
— Quelle folie ! enragea mon père, puis il se tut car le consul Catulus venait de faire son entrée dans le jardin.
— Limier, il est temps de commencer, dit-il du ton d’un homme habitué à commander. Les porteurs viennent d’arriver et je me suis permis de les conduire jusqu’au vestibule. Ah, l’archimime est déjà là.
Catulus fixa Antipater.
— Comment es-tu entré dans la maison sans que je te voie ?
Les traits dissimulés derrière son masque, Antipater haussa délicatement les épaules et étendit un bras tout en caressant l’air avec grâce.
Catulus fronça les sourcils.
— Ce n’est pas du tout ressemblant ! Mais le masque étant assez réussi, je suppose que ça suffira. On y va, Limier ?
Mon père soupira et suivit Catulus jusqu’au vestibule, où les porteurs s’étaient rassemblés autour de la bière. Une branche de cyprès avait été posée sur les traits méconnaissables du cadavre. Je sursautai en reconnaissant l’archimime, un rouquin à la mâchoire molle : apparemment, il venait d’arriver. Je tirai mon père par la manche et désignai l’importun qu’il s’empressa de repousser à l’extérieur. Catulus n’avait pas remarqué sa présence.
Les porteurs soulevèrent leur lourd fardeau. Antipater les précéda tandis qu’ils franchissaient le seuil de la porte. À la vue du défunt, les pleureuses se répandirent en lamentations.
Je fus surpris par le nombre de gens qui s’étaient déplacés. Quoi de plus normal, après tout : on enterrait un des plus célèbres poètes de notre époque.
Les musiciens entamèrent une ode plaintive. La procession se mit en chemin, escaladant les rues étroites du mont Esquilin. Puis elle franchit le mur d’enceinte de la ville et déboucha dans la nécropole, la cité des morts. On plaça le cercueil sur un bûcher. De nombreux discours se succédèrent, vantant les vertus du défunt, et celui de Catulus fut particulièrement remarqué. On déclama des poèmes d’Antipater à profusion et le bûcher fut enfin allumé.
Une fois la dépouille consumée, les cendres furent versées dans une urne qu’on déposa dans une tombe ordinaire. Et sur la pierre tombale on plaça la stèle en marbre, où étaient représentés en haut le coq enserrant une palme et un sceptre, et en bas l’osselet en équilibre précaire.
Pendant la cérémonie, « l’archimime » à qui rien n’échappait se livra à une imitation troublante de la façon dont Antipater se tenait, se déplaçait ou penchait la tête.
Comme le dit le proverbe étrusque, chaque homme assiste à ses propres obsèques, mais Antipater fut le premier à quitter les siennes d’un pas vif.
 
— As-tu entendu comment Catulus m’a appelé ? Le plus grand poète de sa génération !
Antipater était ravi.
— Mais il a cité mon épitaphe pour Homère de travers. « Aède des héros, voix des dieux, gloire des muses », a-t-il dit. Or j’avais écrit « lumière des muses ». Tout de même, c’était assez flatteur d’entendre le produit de mes humbles efforts comparé à l’œuvre d’Homère.
— Je n’ai pas entendu un traître mot, s’énerva mon père. J’étais terrorisé à l’idée que quelqu’un comprenne ce qui se passait et dénonce la supercherie. J’aurais été ruiné. On ne m’aurait plus appelé le Limier mais le Charlatan !
— Personne n’a eu le moindre soupçon. Tout s’est déroulé admirablement. Encore que ce soit un peu déstabilisant de se voir consumé par les flammes, ramassé sous forme de poussière et de scories et versé dans un récipient.
Antipater avala une large rasade de vin. La nuit était tombée et nous devions retourner à la maison sur l’Esquilin, afin de partager un repas composé des restes contenus dans le garde-manger. Autant dire pas grand-chose car mon père pensait qu’à cette heure nous serions loin.
— Pour être franc, Antipater, je commence à avoir des doutes sur la sûreté de ton jugement, déclara mon père. Je ne suis plus certain de vouloir te confier mon fils pour un aussi long voyage. Si je m’en tiens à ta conduite d’aujourd’hui, quels risques inconsidérés vas-tu lui faire courir ?
— Si c’est le danger que tu crains, ce garçon se trouvera-t-il plus en sécurité avec toi ? Une des raisons justifiant son exil consistait à l’éloigner de Rome alors que…
Je le corrigeai aussitôt.
— Je ne suis plus un garçon.
J’aurais mieux fait de me taire et d’écouter ce qu’Antipater avait à me dire. J’étais jeune et parfaitement ignorant de ce qui se passait dans le monde autour de moi. J’avais toujours compté sur mon père pour s’occuper de tout ça : il était mon bouclier contre les émeutes et le tumulte de la guerre. Si, selon la loi, j’étais un homme, en vérité j’étais bien tel qu’Antipater me jugeait : encore un enfant.
Pourquoi Antipater quittait-il Rome de façon aussi précipitée ? J’étais vaguement conscient qu’en ville la tolérance envers les intellectuels grecs déclinait. Dans l’élite romaine, certains comme Catulus admiraient tout ce qui était grec, les arts, la littérature, l’érudition et même les philosophies qui enseignaient comment vivre et aimer. D’autres cependant n’appréciaient guère les Grecs, qu’ils considéraient comme un peuple vaincu, dont les mœurs étrangères et inférieures aux nôtres allaient corrompre la jeunesse. Que Rome soit le maître de la Grèce, nul ne le contestait : la résistance grecque s’était éteinte une génération auparavant, avant ma naissance, quand le général Lucius Mummius avait écrasé la ville de Corinthe. Un exemple terrifiant qui avait incité les autres cités à se soumettre. Mais de même que les Grecs rusés s’étaient introduits dans Troie grâce à un cheval géant, certains estimaient que les poètes et les précepteurs grecs équivalaient à un genre de cheval de Troie, sapant insidieusement le mode de vie romain. Antipater comptait de fervents partisans dans Rome, par exemple Catulus, mais ses ennemis étaient nombreux et, en ce moment, ils avaient le vent en poupe.
Des changements étaient à l’œuvre. La révolte qui couvait depuis longtemps chez les sujets de Rome en Italie – dans des territoires conquis dont les peuples jouissaient d’une fraction seulement de nos droits et de nos privilèges – était sur le point d’éclater. La violence qui risquait de se déchaîner entraînerait des désordres ignorés à Rome depuis des décennies. Et les présages n’étaient pas plus favorables hors des frontières de l’Italie, là où les ambitions impériales de Rome allaient se heurter à celles du roi Mithridate du Pont. Ce monarque estimait que c’était à lui et non aux Romains de dominer les cités-États prospères, les provinces et les petits royaumes de l’Est.
Ces troubles ne m’atteignaient guère. Je comprenais bien que des dangers nébuleux flottaient au-dessus des têtes d’Antipater et de mon père, et par conséquent de la mienne. Mais j’avais relégué mes inquiétudes dans un recoin de mon esprit. Ce qui me préoccupait en cet instant, c’était la détresse que je ressentais à l’idée que mon père revienne sur sa décision et m’empêche d’accompagner Antipater.
— Maintenant je suis un adulte, m’obstinai-je. C’est à moi de décider si je pars ou non avec Antipater.
Mon père poussa un soupir.
— Je ne t’arrêterai pas, je voulais seulement exprimer mon anxiété. Aujourd’hui, il s’est comporté de façon irresponsable. J’espère que cela n’arrivera plus car dans d’autres circonstances, une telle conduite pourrait se révéler fatale.
— Limier, tu te fais trop de souci, temporisa mon maître. Dans les nombreuses villes que nous visiterons, le jeune Gordianus et moi-même serons reçus par des amis, et quand nous nous aventurerons en terre inconnue, les nouvelles connaissances ne manqueront pas.
Mon père fit la moue d’un air résigné.
— Vous êtes-vous enfin mis d’accord sur le nom que tu utiliseras pendant que vous voyagerez incognito ?
— L’inspiration m’est venue en un éclair pendant que je me regardais brûler sur le bûcher funéraire, lança Antipater. Et donc, permets-moi de me présenter.
Il s’éclaircit la voix avec un grand geste et s’inclina, ce qui fit craquer ses articulations.
— Je m’appelle Zoticus de Zeugma, humble tuteur et compagnon de voyage du jeune Gordianus, citoyen romain.
Mon père rit. Malgré mon mauvais grec, j’avais saisi la plaisanterie.
— Zoticus, dis-je, signifie « plein de vie » en grec.
— Quel meilleur prénom pour un homme qu’on vient d’enterrer ? ironisa Antipater.
— Moi, c’est Zeugma qui m’a amusé, intervint mon père. Un homme riche viendrait d’Alexandrie, un homme sage d’Athènes, mais personne ne vient de Zeugma. N’est-ce pas le choix idéal ?
— D’ailleurs, il est possible que nous passions par Zeugma sur le chemin de Babylone, précisa Antipater. Tout dépendra de notre itinéraire. Et nous aurons peut-être la chance de visiter Issus, qui est voisine de Zeugma.
Sur le promontoire d’Issus, aux rives sauvages de la Sicile,
Gisent les ossements de bien des Perses assassinés au temps jadis.
La faute en revient à Alexandre. Ainsi le colporte le poète.

Mon père continuait de se tourmenter.
— N’es-tu pas trop célèbre, Antipater, pour voyager anonymement ? Tu as vu le nombre de gens qui ont accouru à tes funérailles. Antipater de Sidon est un nom familier, même à ceux qui parlent trois mots de grec.
— Le nom est connu, ainsi que quelques-uns de mes vers les plus fameux, du moins je l’espère. Quant à mon visage et au son de ma voix… les gens qui me lisent n’ont aucune idée de mon apparence physique. Une fois que la nouvelle de ma mort se sera répandue, personne ne s’attendra à me rencontrer dans une ville éloignée de Rome. Sans ma barbe, les rares relations que je pourrais croiser ne m’accorderont pas même un regard. Personne ne fera le lien entre le défunt et très regretté Antipater de Sidon, et l’humble tuteur Zzzzoticus de Zzzzeugma.
Antipater semblait prendre un malin plaisir à son zozotement. Plus tard, je compris pourquoi « Zoticus de Zeugma » lui plaisait tant : aucun nom ne pouvait être plus grec car il y a deux siècles, Appius Claudius Caecus avait éradiqué la lettre z de notre alphabet au prétexte qu’elle produisait un son désagréable ! Selon lui, la prononcer te faisait ressembler à un squelette grimaçant. Bien sûr, cette anecdote m’avait été enseignée par Antipater.
 
Cette nuit-là, à une heure où les honorables citoyens qui auraient pu identifier Antipater étaient rentrés chez eux, nous traversâmes la ville – un jeune Romain en tenue de voyage, son père, son compagnon aux cheveux blancs et le vieil esclave qui veillait sur le chariot contenant leurs bagages. Pauvre Damon ! Dès qu’Antipater et moi-même nous serions éclipsés, il pourrait jouir d’un repos bien mérité.
Sur le quai, mon père assuma le rôle du pater familias romain. J’entends par là qu’il fit de son mieux pour dissimuler son émotion, même si son vieil ami, vu son âge, s’embarquait pour une expédition dont il était probable qu’il ne revînt pas. Et même si le fils qui ne l’avait jamais quitté s’apprêtait pour la première fois à lui faire ses adieux pour une période indéterminée.
Que ressentais-je quand j’embrassai mon père ? Il me semble que j’étais trop excité à la perspective de ce voyage pour prendre conscience de la gravité de l’instant. Après tout, je n’avais que dix-huit ans, et si peu d’expérience.
— Tu as ses yeux, murmura-t-il, et je devinai qu’il pensait à ma mère, morte il y a si longtemps que je me souvenais à peine d’elle.
Il ne l’évoquait que très rarement et qu’il rompe ce silence me fit rougir et détourner le regard.
Damon m’embrassa à son tour et quand il éclata en sanglots, je fus pris au dépourvu. Je mis cela sur le compte de la fatigue. Je ne comprenais pas qu’un esclave appartenant à mon entourage puisse nouer des liens et éprouver la douleur de la séparation.
 
Il se trouva que nous étions les seuls passagers du petit bateau. Tandis que nous glissions sur le Tibre sous la lumière des étoiles, assis au milieu de nos bagages, j’étais trop énervé pour dormir. Comme Antipater semblait aussi peu enclin au sommeil que moi, je me décidai à lui poser une question qui me tourmentait.
— Maître, cette nuit le Tibre nous mènera à Ostie, c’est bien ça ?
— Oui.
— Et à Ostie, nous embarquerons à bord d’un navire qui nous mènera à notre première destination : la ville d’Éphèse, sur la côte asiatique.
— C’est exact.
— Éphèse où tu as un ami de confiance chez qui nous pourrons séjourner, et où se dresse le grand temple d’Artémis, une des Sept Merveilles du monde.
— Tu as bien compris.
— Donc tu as projeté qu’au cours de notre voyage nous visiterions ces Sept Merveilles ?
— Oui !
La faible lueur des étoiles ne m’empêcha pas de distinguer son sourire et ses yeux brillants.
— Maître, j’ai surpris une conversation que tu as eue avec mon père il y a quelques heures : « Les gens, as-tu déclaré, ont coutume de dire : “Avant de mourir, je veux voir les Sept Merveilles du monde”, eh bien maintenant que je suis mort, je dispose enfin du temps suffisant pour accomplir ce souhait ! »
— Et alors ?
Je me raclai la gorge.
— Maître, n’est-ce pas toi qui as composé les vers suivants ?
J’ai vu les murailles de l’antique Babylone où courent les chars sur les courtines et le Zeus des bords de l’Alphée, j’ai vu les jardins suspendus et le colosse du Soleil, les grandioses pyramides et le magnifique tombeau de Mausole, mais le tombeau d’Artémis qui s’élance dans les nues éclipse toutes les merveilles. Est-ce possible ? Oui, parce qu’à l’exception de l’Olympe, le Soleil dans aucune contrée n’a rien illuminé de comparable.

Je marquai une pause. Le Tibre réfléchissait le ciel et les grenouilles coassaient sur les rives.
— Donc, d’après toi, c’est le temple d’Artémis qui est le plus impressionnant. Mais si tu as vraiment visité toutes ces merveilles, alors pourquoi…
— Tout d’abord, mon nom est Zoticus, et je n’ai jamais écrit ce texte : il est d’un homme célèbre du nom d’Antipater.
Il s’exprimait à voix basse et je vis qu’il fronçait les sourcils.
— D’autre part, ton accent est atroce. Cet Antipater me fait pitié quand j’entends ses vers déclamés ainsi. Tu assassines sa musique ! Avant notre arrivée à Éphèse, il faut que je te fasse rentrer dans la tête les subtilités de la prononciation de la langue grecque, ou on se moquera de toi chaque fois que tu ouvriras la bouche.
— Maître Zoticus, pardonne-moi. Je me suis toujours demandé…
— Troisièmement, un jeune Romain ne demande pas à son tuteur grec de le pardonner, du moins quand on est susceptible de l’entendre. Et pour finir, ignorerais-tu la licence poétique ?
Il poussa un soupir.
— En tant que Grec qui a beaucoup vagabondé, j’ai visité la plupart des merveilles, naturellement, du moins celles de la partie grecque du monde.
— Mais tu n’as jamais été à Babylone, ni en Égypte…
— Je corrigerai cette omission en ta compagnie. Ensemble nous admirerons les Sept Merveilles et tu jugeras par toi-même laquelle est la plus remarquable.
Je hochai la tête.
— Et que se passera-t-il si la grande pyramide m’impressionne davantage que le temple d’Artémis ?
— Alors tu écriras ton propre poème, jeune homme, enfin, si ton grec le permet !
On en resta là. Pendant plus d’une heure, j’écoutai le coassement des grenouilles, et puis j’ai dû m’endormir car quand j’ai ouvert les yeux, le soleil s’était levé. Je sentais l’odeur iodée de la mer. Nous étions arrivés à Ostie.
 
Parmi les nombreux vaisseaux, nous cherchâmes celui qui nous conduirait à Éphèse. Antipater, ou plutôt Zoticus, discuta le prix de la traversée et avant midi, nous avions pris place sur un bateau chargé d’un excellent garum romain destiné aux Éphésiens.
Alors que le navire s’éloignait, je me tins avec Antipater à la poupe et regardai disparaître les quais d’Ostie. Des femmes, matrones ou prostituées, agitaient la main en signe d’adieu aux marins.
Antipater respira profondément l’air vivifiant, ouvrit les bras et récita quelques-uns de ses vers.
C’est la saison, hommes, de prendre le large en fendant l’écume.
Poséidon a cessé d’agiter les flots et les Borées de souffler le vent.
Les moineaux bâtissent leurs nids douillets ; les jeunes filles quittent la quenouille en dansant.
Les marins lèvent l’ancre, enroulent les grelins et hissent la voile !
C’est ainsi que le veut Priape, dieu des ports.

Alors qu’Antipater baissait les bras, le capitaine, qui était grec, s’approcha.
— Antipater de Sidon.
Mon maître sursauta et comprit que le capitaine avait reconnu le poème, non le poète.
— Tu as raison.
— Dommage qu’il soit mort. J’ai appris la nouvelle hier.
Antipater hocha la tête.
— Dommage, oui. Mais il me plaît à penser que le meilleur lui survivra.
— Ah oui, ses vers.
Le capitaine sourit.
— Étant marin, ceux que vous venez de citer m’ont toujours plu. Ils sont assez suggestifs, non ? Toute cette histoire de fendre l’écume, de nids douillets, et de jeunes filles qui dansent. Et puis Priape est le dieu du rut, pas des ports. Le sujet est peut-être bien la saison de la pêche au printemps, mais le poète suggère aussi l’excitation des hommes au cours de cette même période, quand ils quittent leurs amantes de l’hiver pour prendre les vagues, pressés de jeter l’ancre dans des rades inconnues.
Pendant un instant, Antipater parut interdit car la perspicacité du capitaine l’avait touché, puis il se reprit.
— Tu as un excellent discernement.
— Je suis grec, et quel Grec ne serait pas sensible à la beauté de sa langue maternelle ?
Il donna une claque amicale dans le dos d’Antipater.
— Il faudra que tu nous récites d’autres poèmes, mon ami, pour nous faire passer le temps pendant le trajet. Tu en connais d’autres du même auteur ?
— Sans me vanter, je suis en mesure de réciter ses œuvres complètes, répliqua Zoticus avec un sourire.


1. Déesse romaine des funérailles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2
QUELQUE CHOSE À VOIR AVEC DIANE
(Le temple d’Artémis à Éphèse)
— Ah Éphèse ! La plus cosmopolite des villes ! La fierté de l’Asie, le joyau de l’Orient !
Radieux, Antipater contemplait le spectacle à la proue du vaisseau. À peine le navire avait-il pénétré dans l’embouchure du fleuve Caystre qu’il jouait énergiquement des coudes pour se frayer un chemin dans le petit groupe de passagers. Je suivis dans son sillage. La première vision d’Éphèse nous échut alors que nous parcourions une large courbe. Tout d’abord, on distingua une masse indistincte de bâtiments au flanc d’une montagne peu élevée, puis, à mesure qu’on s’approchait lentement, la cité se déploya devant nous.
Le port était percé d’une longue jetée qui s’avançait loin dans les eaux. Les bateaux étaient si nombreux qu’on voyait mal où s’amarrer, surtout que d’autres navires nous précédaient, toutes voiles dehors, avec diverses enseignes de couleurs vives flottant au vent. D’après le calendrier romain, nous étions en avril, mais à Éphèse il s’agissait du mois sacré d’Artémision, marqué par de nombreuses fêtes en l’honneur d’Artémis, la déesse protectrice de la ville. Antipater m’avait expliqué que ces festivités attiraient des dizaines de milliers de visiteurs venant des pays dont la langue était le grec, et il avait dit vrai.
À bord d’une petite embarcation, un capitaine de port vint informer notre capitaine qu’il fallait renoncer à s’amarrer le long de la digue. Nous devions jeter l’ancre et attendre qu’un bateau traversier transborde les passagers à terre. Bien sûr, il nous faudrait payer les matelots pour la course, et Antipater protesta contre cette dépense supplémentaire. Quant à moi, ravi de profiter de la vue, je me félicitai qu’on s’attarde dans la rade.
Au-delà des quais bondés s’élevaient les célèbres murailles d’Éphèse, de cinq milles de long. Face à nous, ces remparts étaient percés d’une porte ornementale flanquée de tours. Avec ses battants grands ouverts, elle accueillait le monde entier dans la cité d’Artémis. Ce n’était sûrement pas gratuit, m’expliqua Antipater, qui avait deviné que nous devrions payer notre écot pour accéder à la ville pendant les festivités. Au-delà des murs s’étendaient les toits des temples et des immeubles. Plus loin, les pentes du mont Pion abritaient de nombreuses villas. Certaines ressemblaient à des palais, avec de magnifiques terrasses et des jardins en étages.
L’édifice le plus frappant était l’énorme théâtre dont les gradins avaient été creusés à flanc de colline. Les rangées semi-circulaires de sièges, face au port, étaient remplies de milliers de spectateurs apparemment occupés à regarder une comédie. De temps à autre nous parvenaient des rafales de rires portées par la brise. En haut du théâtre, des statues peintes dominaient la foule. Ces représentations de dieux et de héros ne baissaient pas les yeux vers la scène : elles me donnaient la sensation de m’observer par-dessus les toits.
— Et voici le théâtre, dis-je, mettant ma main en visière pour m’abriter du soleil qui s’élevait au-dessus du mont Pion. Mais où est le temple d’Artémis ?
— Gordianus ! s’exclama Antipater. Aurais-tu oublié mes leçons de géographie ? Tu as la tête comme une passoire.
— Maintenant je me souviens ! dis-je en souriant. Le temple d’Artémis a été construit en dehors de la ville, à un mille environ, sur des terres marécageuses. Il doit être… par là.
Je pointai du doigt la pente nord particulièrement abrupte du mont Pion.
Antipater haussa les sourcils.
— Très bien. Et pour quelles raisons ce site a-t-il été choisi ?
— Parce qu’on pensait que le sol meuble du marécage atténuerait les effets des tremblements de terre sur des structures aussi massives.
— Exact. Avant de poser la pierre angulaire et pour stabiliser davantage le terrain, ils avaient répandu une épaisse couche de charbon. Et alors ?
— Par-dessus le charbon, ils entassèrent les peaux des moutons sacrifiés en l’honneur de la déesse.
— Bon, tu n’es pas un si mauvais élève.
Le temps que la navette parvienne jusqu’à nous, le soleil tapait à la verticale au-dessus de nos têtes. Antipater bouscula à nouveau quelques personnes afin que nous soyons parmi les premiers à être transbordés. À peine avions-nous posé le pied sur la jetée que nous étions assaillis par un groupe de garçons. Antipater en choisit deux, ceux qui lui paraissaient les plus honnêtes, et leur jeta à chacun une pièce. Ils rassemblèrent nos bagages et nous suivirent.
La jetée était une petite ville en soi. Les navires grouillants de monde qui y avaient accosté ressemblaient à des habitations le long d’une rue. Des nourrissons pleuraient, du linge séchait accroché aux mâts. De nombreux visiteurs n’ayant pu trouver de logement en ville avaient prolongé leur séjour à bord.
— Où logerons-nous à Éphèse ? demandai-je.
— Il y a des années de cela, j’ai vécu quelque temps ici, répondit Antipater. J’avais un élève du nom d’Eutropius. Nous ne nous sommes plus revus, mais nous avons entretenu une correspondance. Eutropius est désormais un adulte, veuf avec un enfant à charge. Il a hérité de la maison de son père, située sur la colline, non loin du théâtre. Il s’est bien débrouillé, il est à l’aise, et je suis certain que nous serons reçus dans les meilleures conditions.
Arrivés au bout de l’embarcadère, nous nous retrouvâmes devant les portes de la cité où les gens étaient alignés en plusieurs files. Je m’interrogeais sur laquelle choisir quand un des gardiens cria en latin :
— Les citoyens romains et ceux qui les accompagnent doivent se présenter ici !
Tandis que nous prenions notre place dans la queue qu’on nous avait indiquée, je remarquai que, parmi la foule, on nous jetait des regards peu amènes. Cette queue était plus courte que les autres et on avançait plus vite. Bientôt, nous fûmes devant un homme coiffé d’un chapeau d’une hauteur ridicule, un peu comme une plume de caille. Seul un préposé aux écritures pouvait se permettre un tel couvre-chef ! Tandis que je lui tendais les papiers obtenus par mon père avant mon départ de Rome, il jeta un coup d’œil sur ma bague en fer de citoyen romain.
S’exprimant en latin, le commis lut à voix haute :
— Gordianus, citoyen de Rome, né sous le consulat de Spurius Postumius Albinus et Marcus Minucius Rufus… ça te fait quoi ? Dix-huit ans ?… de taille moyenne, cheveux sombres et traits réguliers, aucune marque distinctive, parle le latin et un peu de grec… avec un affreux accent, je suppose.
L’homme me fixait sans dissimuler son mépris.
— Son accent grec est plutôt bon, répliqua Antipater, et certainement meilleur que le tien en latin.
— Qui es-tu, toi ?
— Zoticus de Zeugma, j’accompagne ce jeune homme et lui tiens lieu de tuteur. Tu ne t’adresserais pas à mon ami sur ce ton s’il était plus âgé, portait la toge et était escorté d’esclaves. Gordianus est tout aussi citoyen qu’un autre Romain et je te demanderai de le traiter avec le respect qu’il mérite, sinon je signalerai ton attitude au gouverneur de la province.
L’air mauvais, le commis toisa Antipater et nous fit signe de passer.
— Tu l’as bien remis à sa place, dis-je en riant.
— Je crains que tu ne doives t’habituer à ce genre de réaction à Éphèse, Gordianus.
— Comment cela ?
— La province asiatique ne porte pas les Romains dans son cœur. Il en est de même pour toutes les provinces de langue grecque et cette inimitié est particulièrement marquée à Éphèse.
— Pourquoi donc ?
— Le gouverneur romain, qui réside à Pergame, lève des impôts exorbitants. Des milliers de Romains dans cette ville exigent des privilèges, les meilleurs sièges au théâtre, ils se procurent mutuellement des places d’honneur aux cérémonies, s’arrogent les profits du négoce, détournent des fonds du trésor du temple d’Artémis, grande banque de toute l’Asie et poumon d’Éphèse. Depuis que les Romains ont établi leur domination en ces lieux, il y a une quarantaine d’années, les griefs s’accumulent. Si même un misérable employé affecté aux portes s’adresse à toi sur ce ton, imagine comment réagiront les autres. Pour l’instant, efforçons-nous de ne pas parler latin, même entre nous, car cela pourrait nous causer des désagréments.
Il avait changé de langue sans prévenir et il me fallut un moment pour le comprendre.
— Ce sera… un défi.
J’avais marqué une pause pour trouver le mot.
Antipater poussa un soupir.
— Ton accent est exécrable.
— Tu as dit à l’employé qu’il était excellent !
— Mieux vaudrait, cependant, que tu t’exprimes le moins possible en grec.
Suivant la foule, nous débouchâmes sur une place remplie de pèlerins et de visiteurs, où des vendeurs en tout genre proposaient de la nourriture et une grande variété de talismans : des temples d’Artémis en miniature, des statuettes de la déesse de toutes les tailles et réalisées dans différents matériaux. Cela allait du bois à l’argile et même à l’or. Certaines étaient rudimentaires, d’autres des bijoux d’artisanat.
J’admirai particulièrement une statuette dans sa tenue et sa posture éphésiennes, si exotiques pour un œil romain. Artémis – nous l’appelons Diane – est une chasseresse vierge. Elle porte un arc et des flèches et elle est vêtue d’une simple tunique adaptée à son activité. Mais cette représentation plus ancienne de la déesse avait les bras repliés à angle droit et les paumes offertes. Elle portait une couronne « tourelée » et sa tête se détachait sur un disque doré décoré de taureaux ailés. Des taureaux et d’autres animaux ornaient le vêtement raide couvrant la partie inférieure de son corps. On aurait dit un sarcophage. À son cou pendait un collier de glands. Juste en dessous, les protubérances semblables à des gourdes qui descendaient jusqu’à sa taille me laissèrent stupéfait. Je les pris pour des seins mais Antipater m’expliqua qu’il s’agissait de testicules de taureaux. De nombreux taureaux seraient sacrifiés à la déesse vierge au cours des festivités.
Je pris la statuette pour l’étudier de plus près. L’or était lourd.
— Si tu veux la toucher, il faut débourser !
Le vendeur, un homme maigre à longue barbe, me l’arracha des mains.
— Excusez-moi, dis-je en latin.
Il me jeta un regard noir et nous poursuivîmes notre chemin.
— Tu crois qu’elle est en or massif ? demandai-je à Antipater.
— Oui, et bien au-dessus de tes moyens.
— Les gens achètent des objets aussi chers comme souvenirs ?
— Non, ces objets, et il y en a de tous les prix, sont offerts par les pèlerins au temple d’Artémis pour honorer la déesse.
— Les prêtres doivent collectionner des milliers de talismans !
— Oui, les mégabyses, c’est ainsi qu’on les appelle, en entassent un grand nombre à cette époque de l’année.
— Mais qu’en font-ils ?
— Eh bien, les offrandes enrichissent le trésor du temple.
Les échoppes s’étiraient sur une distance interminable.
— Les commerçants réalisent un joli bénéfice et le temple doit tirer des revenus considérables de ces dons !
Antipater sourit.
— Tu oublies ce que les pèlerins reçoivent en échange : la participation à l’une des fêtes religieuses les plus appréciées au monde, une célébration en plein air, et les faveurs de la déesse, ce qui inclut sa protection pour le voyage de retour. Mais ces babioles ne représentent qu’une petite partie des revenus du temple. Des hommes riches originaires de nombreuses cités, et même des rois étrangers, entreposent leurs fortunes dans les caves du temple, un service qui n’est pas gratuit. Ce vaste réservoir de richesses permet aux mégabyses de prêter de l’argent en échange d’un coquet intérêt. Artémis d’Éphèse possède des vignes, des pâturages et des salines, des pêcheries et des troupeaux sacrés de cervidés. Son temple est l’une des plus grandes réserves de marchandises de toutes sortes et chaque gouverneur romain en fonction se creuse la cervelle pour trouver les moyens de s’en emparer.
Nous achetâmes du fromage de chèvre présenté en brochette et nous frayâmes lentement un chemin dans la foule. Plus nous avancions, moins elle était dense tandis que nous grimpions une rue tortueuse qui nous mena à mi-pente du mont Pion. C’est ainsi que nous finîmes par atteindre la maison d’Eutropius.
— Elle est plus grande que dans mon souvenir, dit Antipater en contemplant la façade immaculée. Il me semble qu’il y a ajouté un étage depuis ma dernière visite.
L’esclave qui nous ouvrit renvoya nos porteurs et donna des instructions à un esclave d’un rang inférieur pour qu’il monte nos bagages dans la partie de la demeure réservée aux invités. Puis on nous conduisit dans un jardin, au centre de la maison, où notre hôte se reposait étendu sur un divan. Il venait apparemment de se réveiller de sa sieste. Eutropius était un homme robuste d’une quarantaine d’années, dont les cheveux blonds commençaient à peine à s’éclaircir. Il arborait une longue robe en soie sauvage, d’une belle teinte safran.
Il se leva d’un bond et serra Antipater dans ses bras.
— Maître ! Tu n’as pas changé.
— Tu plaisantes ! répliqua Antipater en indiquant ses cheveux blancs.
Mais il était tout de même flatté par le compliment. Il me présenta à notre hôte. Des rugissements de rire résonnaient dans le lointain.
— Ça vient du théâtre, expliqua Eutropius.
— Tu n’y es pas allé ? s’enquit Antipater.
— Non, ces pièces m’ennuient, tous ces acteurs qui font des jeux de mots grossiers et qui se conduisent comme des idiots… Tu m’as appris à apprécier la poésie, maître, mais tu n’es jamais parvenu à me convertir à la comédie.
— Pourtant, Artémis prend plaisir à ces représentations, protesta Antipater.
— À ce qu’il paraît. Même quand les acteurs sont aussi inexpressifs que sa personne.
Je ne compris pas la plaisanterie. Antipater gloussa et se ressaisit.
— Qui est cette charmante… Anthea !
Eutropius alla embrasser la jeune fille qui venait de pénétrer dans le jardin. Elle avait quelques années de moins que moi et les cheveux blonds de son père. Elle portait une tunique pourpre qui lui descendait jusqu’aux genoux et une ceinture en argent attachée sous des seins à peine formés. Le vêtement, qui n’était pas ajusté aux épaules, laissait nus ses bras brunis par le soleil. (Une Romaine du même rang avait des membres d’un blanc crémeux qu’elle n’aurait jamais exposés aux regards d’un étranger.) Autour de son cou brillait un collier de glands dorés et sa courte cape en peau de faon était rejetée en arrière. Un carquois contenant de petites flèches peintes de couleurs vives lui barrait la poitrine. Dans une main, elle tenait un arc – à l’évidence une arme de cérémonie – et dans l’autre un javelot tout aussi mignon.
— Serait-ce Artémis en personne ? murmura Antipater d’une voix rêveuse.
Nous avions eu la même pensée. Si l’Artémis éphésienne des talismans m’était étrangère, je me tenais maintenant devant la Diane que je connaissais, la déesse vierge de la chasse.
Eutropius rayonnait de fierté.
— Anthea a eu quatorze ans le mois dernier. C’est la première fois qu’elle participera à la procession.
— Elle sera la cible de tous les regards, déclara Antipater, et la jeune fille baissa les yeux en rougissant.
Malgré la beauté d’Anthea, mon attention fut attirée par l’esclave qui l’avait suivie dans le jardin. Elle avait environ mon âge, des cheveux noirs et brillants, des yeux sombres et un long nez droit. Elle portait une tunique bleu nuit serrée à la taille par un cordon de cuir. Plus femme qu’Anthea, son allure était aussi plus gracieuse. Elle sourit, apparemment ravie du succès de sa maîtresse, et quand nos yeux se croisèrent, elle haussa les sourcils. Je m’empourprai et détournai la tête.
— Anthea ne t’est pas indifférente ! chuchota Antipater qui avait surpris ma réaction.
Au loin, une vague de rires résonna, puis des applaudissements nourris lui succédèrent.
— Ah ! La pièce est terminée, s’exclama Eutropius. Maître, si toi et Gordianus désirez vous rafraîchir et changer de vêtements avant le début de la procession, vous feriez mieux de vous dépêcher.
Je levai la tête vers le ciel qui s’estompait à l’approche du crépuscule.
— Mais il va faire nuit.
— La procession d’Artémis a lieu après le coucher du soleil, m’expliqua Antipater.
— Les fêtes romaines se célèbrent en plein jour, murmurai-je en revenant à ma langue maternelle.
— Nous ne sommes plus à Rome et arrête de parler latin.
— Je vais appeler le portier qui vous montrera vos appartements, dit Eutropius.
Mais avant qu’il ait pu claquer dans ses mains, la jeune esclave s’avança.
— Je m’en charge, maître.
Elle se tenait là, apparemment indifférente, et je remarquai avec une certaine gêne qu’elle était un peu plus grande que moi.
— Très bien, Amestris, lança Eutropius avec un geste nonchalant.
Nous empruntâmes un grand couloir avant de gravir un escalier. Les hanches rondes d’Amestris se balançaient agréablement devant nous tandis qu’elle montait les marches.
Elle désigna sa chambre à Antipater et me conduisit dans la pièce voisine, petite mais confortablement meublée. Du balcon, on avait une belle vue sur le port. Sur une table j’aperçus une cuvette remplie d’eau et une éponge.
— Veux-tu que je t’aide à te laver ? demanda Amestris du seuil de la porte.
Je restai pétrifié.
— Non, ce ne sera pas la peine, finis-je par articuler en latin, car mon grec le plus élémentaire m’avait brusquement déserté.
La jolie révérence d’Amestris fit bouger ses seins.
— Amestris est un nom perse, c’est bien cela ? balbutiai-je quand je parvins enfin à reprendre mes esprits.
Pour toute réponse, elle hocha la tête et se retira. J’aurais juré l’avoir entendue étouffer un éclat de rire.
Après avoir fait une toilette sommaire et enfilé nos plus belles tuniques aux couleurs éclatantes, je retournai avec Antipater dans le jardin. Eutropius discutait avec un homme d’à peu près son âge, et de son rang à en juger par ses vêtements luxueux. Anthea avait été rejointe par une camarade, une jeune fille aux cheveux roux lui tombant aux épaules et au visage plus ordinaire que sa compagne. Elle était accoutrée du même costume de Diane chasseresse.
— Je vous présente Mnason, mon ami et partenaire en affaires, dit Eutropius. Et voici sa fille, Chloé, qui elle aussi prendra part à la parade pour la première fois.
Il ajouta à voix basse à l’intention d’Antipater :
— Nous sommes tous les deux veufs et quand nous participons à des célébrations publiques, nous nous y rendons souvent escortés de nos filles.
Nous nous mîmes en route tous les six. Amestris nous accompagnait pour veiller aux tenues d’Anthea et de Chloé. Je m’efforçai d’éviter son regard et me concentrai sur le spectacle qui s’offrait à nous.
Bientôt, nous parvînmes devant l’entrée du théâtre. La foule sur l’esplanade ne s’était pas dispersée. Les gens étaient très gais et ceux qui avaient besoin d’un petit réconfort achetaient du vin. D’autres marchands proposaient des tasses, mais certains des participants avaient apporté les leurs, en cuivre, en argent, voire en or incrusté de pierres précieuses. Tout comme les talismans exposés sur le marché, ces objets étaient destinés à être offerts à Artémis à la fin de la procession.
Tandis que la nuit tombait, des lampes furent allumées autour de la place. Elles jetaient une lueur orangée vacillante sur un océan de visages ravis. Soudain, le silence se fit. Les gens s’écartèrent. Je supposai que quelque dignitaire allait sortir du théâtre, peut-être le gouverneur romain. Mais ce fut la statue d’Artémis, portée par un groupe de prêtres vêtus de robes jaunes et coiffés de hauts couvre-chefs de la même teinte.
— Les mégabyses, me murmura Antipater, qui sont en charge d’Artémis d’Éphèse, modèle de toutes les répliques que tu as vues tout à l’heure.
La statue, au visage et aux mains dorées, n’était ni en bronze ni en pierre mais en bois, de l’ébène si j’en jugeais par les quelques endroits où elle n’était pas recouverte de couleurs vives. Une longue tunique brodée aux larges manches était ajustée sur son corps et un voile dissimulait ses traits. Un chariot décoré de fleurs et de perles s’approcha, tiré par des taureaux parés de guirlandes et de rubans. Les mégabyses déposèrent avec précaution la statue sur le chariot.
Soudain, je compris la plaisanterie d’Eutropius sur les acteurs aussi inexpressifs que la déesse. Lors de la représentation, la statue en bois, parée de ses plus beaux atours, avait été sortie de son temple pour figurer comme invitée d’honneur au théâtre.
Le chariot se mit en branle et des musiciens munis de flûtes, de trompes, de lyres et de tambourins suivirent. Eutropius baisa sa fille au front, Mnason fit de même, et Anthea et Chloé rejoignirent les jeunes filles qui arboraient le même costume. Elles se rassemblèrent derrière les musiciens avant d’accomplir une danse curieuse, sautant en l’air, s’aplatissant sur le sol, regardant de droite et de gauche, pareilles à des oiseaux. Puis, de chassées elles devinrent chasseurs, tandis qu’elles levaient ensemble leurs petits arcs et y engageaient des flèches qu’elles tirèrent vers le ciel. Des femmes se précipitèrent en riant pour tenter de les attraper.
— Ces flèches sont des promesses d’enfantement, expliqua Antipater.
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