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Aux victimes du 11 septembre,
De part et d’autre de l’océan.




  
    
      Dans des villes pensives tu chercheras

      Cette rue qui n’est sur aucun plan.

      Anna AKHMATOVA

    

    
      J’ai fait mes plus beaux voyages sur

      des routes mal éclairées.

      Léon BLOY

    

  





  
    Juillet 2001.

    
      Tuer ne lui procurait aucun plaisir. Il n’en éprouvait aucun remords. La violence absolue qu’il connut jeune garçon dans le village bosniaque où il était né l’avait prédisposé à accepter des missions que le commun des mortels refuserait avec horreur. Certains collègues ne cachaient pas qu’ils prenaient leur pied en voyant la peur déformer les traits de leur victime. Ils ne détestaient pas le petit jeu ambigu entre cruauté et apitoiement auquel ils se livraient plus ou moins consciemment. L’un d’eux lui avait affirmé qu’il bandait au moment de presser la détente.

      Lui, non. Il se contentait d’accomplir sa tâche vite et bien. Finir le travail proprement, effacer ses traces, satisfaire le client, bref honorer le contrat. Il était un as au fusil à lunette. Son dernier engagement l’avait amené à loger une balle de onze millimètres dans la tête d’un banquier tranquillement assis chez lui dans son salon, alors que lui, sous une pluie battante, était allongé sur une terrasse à huit cents mètres de là.

      Cette fois, les choses seraient différentes : il lui fallait mettre le feu à la baraque de façon à faire croire à un incendie accidentel et s’assurer que le propriétaire n’en réchappe pas.

      — Un jeu d’enfant pour un expert comme toi ! Tu n’es pas pour rien un ancien des opérations spéciales, avait dit Graham Stoker, croyant le flatter.

      Il en avait de bonnes, l’Américain ! Le chalet était certes isolé dans la forêt, à deux kilomètres du village. Il avait vérifié, le premier poste de secours se situait beaucoup plus loin, à Bad Tölz ; même alertés rapidement, les pompiers mettraient au moins une demi-heure avant d’être sur les lieux. Mais il n’y avait pas l’électricité dans la maison, pas question donc de provoquer un court-jus fatal. Le soir, l’homme s’éclairait, écoutait sa foutue musique classique à l’aide d’un générateur installé à l’extérieur, sous un abri. De plus, il était du genre méfiant, très organisé.

      Voilà trois jours qu’il observait ses faits et gestes à la jumelle, l’avait suivi au village où le type ne traînait pas, après ses courses. Il fermait les volets à chaque fois, verrouillait la maison avec soin en partant. N’était-il pas sorti hier, armé d’une carabine, pour aller s’exercer au tir dans une petite carrière abandonnée ? Apparemment, il se débrouillait : à cinquante mètres, avec sa vingt-deux long rifle, il plaçait six balles dans un cercle de quinze centimètres de diamètre. Très honorable pour un amateur.

      Pour couronner le tout, ce matin tôt – il venait juste de gagner son poste d’observation –, l’homme était monté dans sa voiture, avait disparu plusieurs heures pour revenir en début d’après-midi avec une femme, sans doute cherchée à Munich à l’aéroport. La quarantaine, brune, jolie, bien roulée. Son ami devait être impatient de la retrouver : à peine arrivés, il l’avait entraînée sur la terrasse, à l’arrière du chalet, l’avait déshabillée, lui avait fait l’amour au soleil avec une rage de mort de faim. Il les avait matés un instant, par habitude, avant de reposer ses jumelles. Les pratiques amoureuses de l’espèce humaine ne l’intéressaient guère.

      Ce n’était pas prévu dans le contrat. Graham Stoker ne lui avait pas parlé de cette femme, il n’aimait pas ça. Ni scrupule ni sentiment là-dedans, simplement il détestait travailler dans l’imprécision. Trois cent mille dollars étaient une somme, il aurait demandé cent mille de plus, s’il avait su.

      Il était remonté à son camp de base, dans la forêt, à l’endroit où il avait camouflé la moto tout-terrain. Décidé à frapper dans la nuit, il lèverait l’ancre tout de suite après. Cet affût était fatigant, on se lasse vite de contempler la vie des autres, on risque même de la trouver pathétique, ce qui peut nuire à la froideur, à la concentration nécessaires au métier. « Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes », disait, citant Corneille, ce commandant français qui avait été l’un de ses instructeurs en Bosnie. Dormir à la belle étoile a son charme, surtout par beau temps, mais point trop n’en faut.

      Vers le soir un orage éclata, suivi de violentes précipitations. Heureusement, sa tente minuscule dissimulée dans une sapinière, non loin de la moto, était étanche. Il plut beaucoup cette nuit-là, ce qui dérangeait ses plans. Un incendie sous des trombes d’eau, ça ne colle pas. Mieux valait reporter. Encore une journée à tuer – oui, à tuer – avant de passer à l’acte.

      Le lendemain matin, le soleil était revenu aussi vite qu’il avait disparu. Il se contenta dans la journée de deux courtes visites à son poste d’observation. Sa cible était de bonne humeur depuis l’arrivée de la femelle, il sifflotait en fendant des bûches. Ils déjeunèrent sur la terrasse en écoutant le journal de treize heures à la radio. Lui, il en profita pour s’informer. Le Bayern avait mis la pâtée au Milan A.C. Bien, il était supporter.

      — Tu t’es surpassée, ma chérie.

      Et, bien sûr, le café à peine avalé, on remit le couvert avec le même entrain que la veille. Tu t’es surpassé, mon chéri, lui dira-t-elle.

      Il remonta pour dormir à l’ombre une partie de l’après-midi, mangea un morceau, se prépara. Son puma knife qui ne le quittait jamais, une lampe torche, des gants, une fine cordelette de nylon, un briquet courant et son 357 Magnum au cas où. Il n’avait pas de scénario préétabli, les choses se feraient naturellement, en fonction des circonstances.

      Quand il descendit, ils passaient à table. Il faisait si chaud qu’ils avaient laissé la porte-fenêtre du salon ouverte. Il déplaça son poste d’observation. Le type était torse nu, en short, il fumait un havane, se versa un grand verre de whisky dans lequel sa compagne consentit à tremper les lèvres. Elle avait passé une robe légère. Bonne idée, le cigare. Ils n’avaient pas la télé, mais un magnétoscope qui fonctionnait sur le générateur. Vers minuit, ils prirent place sur le canapé de cuir et lancèrent le Guépard. Au bout d’une heure, la femme se leva, posa un baiser sur le front de son amant, baissa le son, monta se coucher.

      Un détail qui ne l’arrangeait pas, il les voulait ensemble. On n’entendait plus que la bande-son du film, le ronronnement régulier du générateur. Il lui sembla que l’homme s’était endormi, il s’approcha du chalet. Jeta un œil dans le salon. Affalée sur le canapé, sa victime dormait profondément. Il pensa à couper le générateur pour obliger le type à sortir. Il viendrait sous l’abri, encore à demi endormi, voir ce qui se passait, et là…

      Non, inutile de le réveiller, il y avait plus simple. Il glissa sur le parquet, contourna le canapé, la cordelette à la main. Il se figea, une marche de l’escalier avait grincé.

      — Willy, tu dors ?

      La lueur du magnétoscope découpa l’ombre de la femme. Elle parlait doucement, insista :

      — Willy, viens te coucher.

      Brusquement elle se mit à hurler :

      — Réveille-toi, bon Dieu, il y a quelqu’un dans la maison.

      Il s’aperçut qu’elle tenait la carabine. Le dénommé Willy s’était redressé en sursaut et la regardait. Il bégaya :

      — Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ce fusil ?

      Plan B, on oublie l’incendie. Il dégaina, posa le canon de son pistolet sur la nuque de l’homme, pressa la détente. Il lui avait explosé le crâne, pas beau à voir. Exemplaire, l’opération ! Tout à fait l’air d’un accident ! Stoker allait s’étrangler de fureur. Mais pourquoi diable ne lui avait-il pas dit qu’ils seraient deux ?

      Il tira plusieurs fois en direction de l’escalier, au jugé. La femme en remontant avait laissé échapper la carabine qui glissa marche après marche jusqu’au salon. Ce qui le surprit, c’est qu’elle n’avait pas poussé le moindre cri.

      Il fallait finir le travail. Le rire de Burt Lancaster lui parut convenir à la situation. Il monta lentement, elle était à sa merci. Il n’en éprouvait aucune satisfaction. Finir le travail ? Et pourquoi donc ? C’était un coup foireux, mais à qui la faute ? Stoker n’avait pas intérêt à la ramener. Une faible lumière filtrait sous la porte de la chambre, qu’il ouvrit d’un coup de pied. La fenêtre était ouverte, il ne voulut pas croire qu’elle avait sauté. Il regarda sous le lit, dans le placard : eh bien si, elle avait sauté. Il fit de même, se reçut mal, se dirigea sans hâte vers la voiture en boitant. Elle n’y était pas.

      T’énerve pas, elle va courir jusqu’au village, donner l’alerte. Et bien sûr, elle évitera la route, descendra par le sentier, plus court, plus sûr. En arrivant avant elle, il avait une chance de la coincer à l’entrée du patelin. Ils avaient laissé les clefs de contact, il démarra en trombe.

       

       

      Les professionnels les plus chevronnés peuvent se tromper sur l’intelligence d’une femme. Elle devina son calcul et le déjoua. Au lieu de descendre au village, ravalant ses larmes, courant à perdre haleine, elle grimpa dans la montagne et ne s’arrêta pour se coucher dans un taillis, comme un animal blessé, qu’une fois morte de fatigue.
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  19 Juillet 2001.

  1

  Prince Turki

  
    Il pleuvait sur Paris. Plafond bas, météo détestable.

    Peter n’était jamais très rassuré en avion même par beau temps, alors quand il fallait décoller au milieu des nuages… La sourde oppression engendrée par les conditions climatiques avait contaminé l’habitacle du taxi qui le conduisait à l’aéroport, et le visage fermé du conducteur, un homme âgé, au teint maladif, semblait aussi difficile à déchiffrer que l’avenir immédiat. Mais tout cela était peut-être dans sa tête, on pèse le même poids, triste ou joyeux, et aucun avion ne s’est jamais crashé parce que tel passager broyait du noir, enfin il voulait le croire.

    — Je vous fais une fiche ?

    Il remercia, il aurait oublié à coup sûr. Le vieux lui tendit son sac et demanda, sans le regarder :

    — Vous allez loin ?

    — New York.

    Un pâle sourire détendit les traits du chauffeur.

    — Je connais, j’ai fait vingt ans le taxi à Brooklyn. Dur, mais on vit là-bas. C’est drôle, vous me rappelez un acteur, comment qu’il s’appelle déjà ?

    Peter lui serra la main, comme à quelqu’un à qui on a parlé des heures durant. Quand il pénétra dans le hall de l’aérogare, il entendit prononcer son nom. Le haut-parleur répéta le message :

    — Monsieur Waltman est demandé au point Rencontre salle 21.

    Il se souvint qu’il avait rendez-vous avec une journaliste, Chantal quelque chose, de Cinéma 2000, un mensuel récent dont on parlait dans les médias. Elle tenait absolument à le voir avant son départ pour les « States », comme elle disait. Roissy ne la dérangeait pas, elle habitait la banlieue nord.

    Chantal Monier était une fille menue, vive, nerveuse, en jean noir et veste rouge trop large. Elle le reconnut aussitôt, piqua sur l’homme de taille moyenne, mince, svelte, qui arrivait. Waltman la trouva vraiment très jeune, jolie frimousse, cheveux noirs frisés à la diable, une poigne de garçon et surtout, cristal d’eau et de mousse, d’irrésistibles yeux gris vert. Il consulta sa montre, endossa un invisible gilet pare-balles.

    — Nous avons une demi-heure, dit-il. Je n’ai que ce sac, il tient en cabine. Venez, on va prendre un café.

    Quand elle eut pris place en face de lui, il s’aperçut qu’elle le regardait fixement.

    — Vous savez, dit-elle en préambule, j’estime beaucoup ce que vous faites, mais vous ne m’intimidez pas du tout.

    Il sourit, sachant trop bien que dans ce genre de situation, c’était lui l’intimidé. Non par la journaliste bien sûr, mais parce qu’une jeune femme séduisante, c’était plus fort que lui, le troublait toujours. Il contre-attaqua.

    — Comment un cinéaste qui n’a jamais dépassé cinq cent mille entrées pourrait-il impressionner une rédactrice de Cinéma 2000 ?

    Elle haussa les épaules, tira d’une poche de sa veste un minuscule magnéto.

    — Je peux ?

    Il préférait. Il cherchait parfois ses mots, mais il lui arrivait aussi de parler vite, de façon décousue, bref pas prenable en notes.

    — On y va ? Peter Waltman, vous êtes cinéaste, français, né à Berne d’une mère française et d’un père allemand, c’est bien ça ?

    — À peu près. En fait, j’ai la double nationalité : suisse et française. Quant à mon père, il est hongrois, désolé.

    Et toc. Elle parut soudain moins assurée, ouvrit un carnet. Écriture minuscule aux jambages impeccables. Il fut touché qu’elle eût préparé ses questions. Après un moment d’hésitation, elle reprit :

    — Vous avez dit lors d’une interview récente que vous étiez cinéaste et téléaste, pas réalisateur de films.

    — C’est vrai, j’écris moi-même mes films, je choisis les acteurs, les décors, les musiques, je cadre, je monte mes images. Je m’occupe de tout ce qui touche, de près ou de loin, à la création.

    — N’y a-t-il pas un peu d’orgueil à tout rapporter à soi comme vous le faites ? Le cinéma est d’abord une industrie, un travail d’équipe, non ?

    Il regarda la journaliste d’un air navré.

    — Pourquoi d’abord ? C’est aussi une industrie, nuance. Le réalisateur s’inscrit dans une démarche collective, voulue, décidée, programmée par d’autres. Vous allez rire, mais je suis improgrammable. Ce n’est pas de l’orgueil de ma part, je sais ce que je dois aux gens qui m’ont permis de tourner mes films et de les montrer.

    La vérité, c’est qu’avec quelques rares confrères, il n’avait jamais reconnu la définition américaine de l’auteur, qui confond création et décision, et donne en fin de compte la prééminence au producteur. Ce n’était pas pour lui une question de droits, ni un problème juridique. Les images qu’il tournait étaient son langage, sa façon à lui de parler au monde. De parler du monde. Il insista :

    — Jeune fille, notez ceci : je n’accepterai jamais de me laisser programmer par un opérateur quelconque de l’industrie du cinéma.

    Chantal souriait, visiblement ravie de son numéro d’artiste solitaire, et le scrutait pendant qu’il parlait comme si elle cherchait à transpercer l’énigme qu’il représentait à ses yeux. Elle s’était laissé dire que Waltman était plutôt bel homme, on ne lui avait pas menti. Il avait pourtant les traits tirés, le teint pâle, mais quelque chose de sauvage, de dominateur, de perdu affleurait parfois dans son regard et la troublait infiniment.

    — Peter, vous avez quand même travaillé pour la télévision allemande, pour la BBC, et pas qu’un peu…

    Il aimait assez, alors qu’il aurait pu être son père, qu’elle l’appelât par son prénom.

    — J’ai commencé par le documentaire, un genre qui vous laisse beaucoup de liberté. Du reste, c’est en partie pour cette raison que je pars pour les États-Unis.

    Il y eut un silence, qu’elle finit par rompre.

    — Oui, la Murray. Belle femme.

    Elle voulait ajouter quelque chose, mais changea brusquement de sujet.

    — On vous sait fasciné par le Moyen-Orient. Vous parlez l’arabe couramment ?

    — Non. Je le baragouine un peu, nous avons toujours travaillé avec un interprète.

    — C’est tout de même curieux, cette omniprésence du monde arabe dans votre travail de documentariste. La question du terrorisme islamiste semble vous préoccuper particulièrement, au point que…

    Il la coupa.

    — Oui, je sais. Pour avoir tenté de comprendre l’histoire récente du Moyen-Orient, je passe pour un sympathisant des poseurs de bombes. Vous le savez comme moi, pour certains services, chercher à comprendre est déjà une façon de collaborer avec l’ennemi. Mais si on parlait un peu de cinéma ?

    Elle avait de la suite dans les idées, de la méthode, évoqua ses films dans l’ordre. Cinq en vingt ans, c’est peu. Cette rareté semblait l’étonner.

    Mais Dieu sait qu’il ne l’avait pas voulue ! S’il avait peu tourné, c’est que les choses avaient souvent capoté, faute d’argent. Filmographie courte, certes. Non par un souci hautain d’éloignement calculé ou d’exigence de perfection : il avait simplement échoué à les financer. Cette réputation de créateur difficile, inapprochable, le servait en un sens : une façon élégante de dissimuler la pénible succession de démarches infructueuses auprès de producteurs narquois ou incrédules, le lot de la plupart des créateurs. La vie lui avait appris à transcender les vicissitudes objectives en décisions courageuses, voire en réussites personnelles.

    — Vous savez ce que disait Cocteau ? « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur. »

    Chantal Monier nota la citation dans son carnet. Elle aurait dû la connaître. Il remarqua son teint, magnifique, sans cependant autoriser son index à glisser sur le satin de sa joue. Elle reprit le cours de l’interview. Il se fit l’impression, lui le taciturne, de se répandre en explications, de parler de plus en plus vite, de répondre à côté. Un peu plus, et il racontait sa vie. Comme elle levait la tête en direction d’une horloge, il suivit son regard et sursauta.

    — Je ne voudrais pas vous faire rater votre avion, dit-elle avec un sourire amusé.

    Elle l’accompagna jusqu’à l’enregistrement. Il était parmi les derniers, maladroit dans ses gestes. Il l’aurait bien emmenée avec lui, dissimulée dans son sac pour la soustraire aux yeux de tous. Pensée idiote. Sans doute avait-elle deviné son trouble. Elle l’embrassa, lui tendit sa carte.

    — Quand vous serez de retour à Paris, vous me raconterez. Mais non, suis-je bête, on se verra à San Francisco, j’ai vu que vous êtes annoncé dans le programme.

    C’était une invitation, ou il ne connaissait rien aux femmes. En tout cas, un argument supplémentaire pour persuader l’appareil de ne pas s’écraser au décollage, par distraction ou mauvaise volonté.

     

     

    Assis en plein ciel à dix mille mètres d’altitude, et plus. Au ciel, au ciel, au ciel, nous irons tous un jour. En attendant, il y était, et cette pensée le rivait à son fauteuil. Il restait tendu malgré l’ascension triomphale du Boeing 767 qui avait crevé d’épaisses nuées avant de déboucher dans une clairière irradiée de soleil. Comme il comprenait ce philosophe français, accueilli dans toutes les universités du globe et donc grand voyageur, qui affirmait soutenir, cramponné à son siège, l’appareil dans sa lutte contre la pesanteur. C’était comme si, ajoutait-il, je maintenais l’avion en l’air par le seul effort de ma volonté.

    Une joyeuse excitation avait gagné les autres passagers de la classe économique. Le vol allait pourtant durer sept heures et trente minutes, avait annoncé le commandant de bord, mais la perspective de rester entassés les uns sur les autres pendant un laps de temps aussi long ne semblait pas les gêner, bichonnés comme ils l’étaient par une escouade de nurses en uniformes d’hôtesse de l’air et au sourire surnaturel. Il l’avait souvent remarqué en avion, l’ambiance était à la régression, entre la cantine permanente et la halte-garderie. Sur l’écran géant comme sur les récepteurs individuels défilaient dessins animés, spots publicitaires, navets garantis Hollywood. Les gens adoraient être occupés, dorlotés, gavés – la bouffe et les images en un seul lot. Ils n’arrêtaient pas d’aller et venir, couraient se soulager à peine rassasiés ; ils remettraient ça au-dessus du Groenland trois heures plus tard.

    La seule chose que Peter appréciait était de pouvoir suivre sur une carte régulièrement affichée la trajectoire de l’avion. Vitesse : neuf cents kilomètres à l’heure, altitude : onze mille trois cents mètres, température extérieure : moins trente-huit degrés, il savourait ce culte de l’exactitude. Il aurait aimé pouvoir faire le point en lui-même, mesurer avec la même précision sa situation mentale. Mais pour ce genre d’observation, les instruments n’existent pas encore.

    Il repensa à la petite Chantal, à ses questions. Cette façon de parler de « la Murray » ! Elle lui avait demandé s’il pensait devenir un jour un auteur populaire, comme Fellini ou Woody Allen. Eux avaient su conjuguer audience et génie. Il n’avait pas répondu. Son dernier film avait eu cinq cent mille spectateurs en France, mais c’était un malentendu, à cause de l’allure policière du scénario. Non, il ne serait jamais populaire, il n’aimait pas assez les gens, ne savait pas les flatter en les méprisant secrètement, comme font les politiques. Sa réputation de misanthrope était surfaite, il avait bu sa bière, mangé son poulet comme tout le monde, bientôt il se lèverait pour aller pisser comme les autres.

     

     

    Il est tôt ce matin sur le désert saoudien, le ciel affiche les traînées roses et vertes du soleil levant et, mouvement de caméra en contre-plongée, l’immensité ocre du sable à perte de vue. Le conducteur de la Land Rover venu les chercher à leur hôtel s’est éloigné de leur petit groupe et fume une cigarette. Il n’a pas dit un mot pendant tout le trajet. Eux ne sont que trois, Peter a toujours aimé travailler en équipe réduite. Westermann – tout le monde à la ZDF l’appelle Willy –, le cadreur, il le connaît de longue date. Kemal Wimpfeling, le jeune preneur de son – papa allemand, maman turque – est un nouveau, qui n’a pas eu de mal à s’intégrer.

    En attendant le prince, ils préparent le matériel, installent deux fauteuils pliants face à face, font quelques essais de caméra et de micro. Obtenir un entretien avec Turki al-Faysal bin Abdulaziz al-Saud, le puissant patron de l’Istakhbarat, les services secrets du royaume, n’a pas été chose facile. La réponse a d’abord été non. Plusieurs chaînes américaines s’étaient déjà heurtées à un refus catégorique : ce n’était pas le moment, quelques semaines seulement après l’entrée des chars russes à Kaboul et deux mois après l’attentat à la Grande Mosquée de La Mecque qui avait laissé des centaines de pèlerins sur le carreau. Puis on avait laissé entendre que, s’agissant d’une télé européenne et si un certain nombre de conditions étaient réunies, la première étant un contrôle absolu sur le produit fini, la chose pouvait être envisagée. Des mois passent et, brusquement, le non est devenu un oui : ce rendez-vous en plein désert voulu par le prince.

    Et voici comment, ce 14 avril 1980, à huit heures précises, un convoi de trois véhicules tout-terrain noirs, de marque japonaise, vient se ranger à côté de la Land Rover. Deux hommes en complet sombre s’approchent. Ils discutent un moment avec le chauffeur, puis s’adressent à Peter.

    — Désolé, dit l’un d’eux en anglais, nous devons vous fouiller.

    Il n’y a pas lieu de s’en étonner. Le propre père de Turki, le roi Faysal, a été assassiné en 75. Et la famille royale a tant d’ennemis, aussi bien parmi les feddayin marxistes qui n’ont pas craint de s’attaquer à la Grande Mosquée, qu’en son propre sein.

    Le prince s’approche à son tour, accompagné de ses gardes du corps. Il est vêtu à l’occidentale d’un complet blanc, une casquette de golfeur vissée sur la tête. Il parle un anglais impeccable.

    Il l’a appris aux États-Unis. La plupart des membres mâles de la famille royale étudient le droit, l’économie ou les sciences politiques dans les meilleures universités britanniques ou américaines. Son père l’envoie dans le New Jersey, à quatorze ans, en 59, à la Lawrenceville School, une institution réservée aux futures élites. Puis il entre à l’université de Georgetown à Washington. Il y croisera un étudiant originaire de l’Arkansas, un certain Bill Clinton.

    On ne sache pas qu’il soit revenu avec le moindre diplôme, mais il est prince et saoudien. Très tôt, il occupera des fonctions élevées dans les affaires du royaume. Deux ans seulement après la mort brutale de son père, il est nommé à la tête du DGI, le Department of General Intelligence.

    Peter attaque sans ambages.

    — Pourquoi ici, en plein désert ? Vous n’êtes pas sûr de l’étanchéité acoustique de vos bureaux à Riyad ?

    Le prince sourit, pas gêné par le culot de l’interviewer.

    — Je savais que cela vous plairait. J’ai fait comme vous, figurez-vous : je me suis renseigné sur votre compte. Votre premier, et unique film, pour l’instant, raconte l’histoire d’un homme enfermé sur une île du Pacifique pour une expérience scientifique. Le désert, comme l’océan, nous ramène à notre vraie place dans l’univers : minuscule.

    — Parlons d’abord de l’assaut contre la Grande Mosquée. N’était-il pas prévisible ?

    — Monsieur Waltman, après coup, bien des événements paraissent évidents. Comment pouvions-nous imaginer que des musulmans prendraient pour cible d’autres musulmans et profaneraient le lieu saint par excellence ? Nous savions que les Frères musulmans venus d’Égypte avaient une antenne à La Mecque. Jusqu’ici, ils se contentaient de convertir les tièdes à leurs idées, de prêcher un durcissement des pratiques religieuses, un peu comme vos témoins de Jéhovah. Nous ne les aurions pas tolérés sur le sol saoudien au-delà.

    — Oui, mais en Égypte, ils avaient déjà commis des attentats, visé des personnalités, tenté de renverser le régime.

    — C’est exact, mais La Mecque est un immense creuset, en ébullition permanente. Un lieu de passage, les contrôles n’y sont pas toujours aisés. Depuis quelques mois, les choses ont changé, je peux vous l’assurer. Et l’enquête n’est pas achevée, même si nous avons arrêté la plupart des participants.

    — Votre Grâce…

    Son interlocuteur le coupe.

    — Appelez-moi prince ou Turki, nous ne sommes pas à Monaco. Dans la rue, les gens du peuple m’appellent Turki. Cela vous surprend peut-être, mais dans l’ensemble notre dynastie est aimée et respectée dans le royaume.

    Peter se garde bien de dire que les rares opposants se retrouvent en prison. Le prince semble lire dans ses pensées.

    — J’en conviens, nous ne sommes pas une démocratie au sens occidental du terme. Pas une tyrannie non plus. Une monarchie éclairée me semblerait l’expression juste. Certes dans la stricte observance des règles coraniques. Cela vous amuse ?

    — Pardon, je pensais aux malheureux petits voleurs à la tire à qui l’on coupe la main ou à ces femmes que l’on fouette pour avoir laissé dépasser une mèche de cheveux sous leur voile. Pour nous Occidentaux, cela rappelle plutôt le Moyen Âge.

    Le prince reste silencieux. L’aurait-il blessé ? Va-t-il remonter dare-dare dans son quatre-quatre blindé et retourner dans son palais ? Il se ravise.

    — Pour ma part, je suis favorable à l’abolition de ces… survivances. Mais le grand mufti n’est pas facile à convaincre, et la masse des fidèles tient à ces coutumes.

    — D’autant plus que finalement, observe Peter, le Coran n’exige rien de la sorte. La lecture qu’en font les wahhabites date du dix-huitième siècle. Plus d’un millénaire après la venue du Prophète, vous le savez mieux que moi.

    Le sujet ne passionne pas Turki, il préfère botter en touche.

    — Il est temps, dit-il, d’évoquer la question de l’occupation soviétique en Afghanistan. Vous êtes venu pour cela, non ?

    — C’est vrai. Comment voyez-vous la situation ?

    — Sur un plan strictement militaire, on pourrait penser que les Russes ne feront qu’une bouchée de l’armée régulière afghane, sous-équipée, peu entraînée à la guerre moderne, très indisciplinée. Mais il y a le terrain, qui permet une résistance active, les milliers de partisans ont le soutien de la population. Les choses pourraient être plus dures, plus longues que ne le croient les maréchaux soviétiques. Vous savez, dans ce pays, se battre est une seconde nature. Tous les hommes y sont préparés depuis toujours. Et n’oubliez pas une chose : en entrant dans Kaboul, les Russes ont déclaré la guerre à un milliard de musulmans.

    — Je crois savoir que vous militez pour une aide maximale à la résistance.

    — Nous sommes embarqués, nous aussi. Et l’argent du pétrole que les Occidentaux nous reprochent si souvent va servir aussi à ça. De nombreux moudjahiddin viennent des pays voisins, via Peshawar : Yéménites, Égyptiens, Turcs, Algériens, Libyens et bien sûr, Saoudiens s’enrôlent en nombre.

    — Je pensais surtout à un engagement militaire américain. Espérez-vous les convaincre de se lancer dans la bataille ?

    — Ils tiennent beaucoup à l’équilibre dans la région. Si l’Afghanistan tombait, le Pakistan serait nécessairement menacé, pris en tenaille entre le bloc soviétique et l’Inde, leur ennemi héréditaire. Leur aide sera massive, mais sans doute pas directe.

    Turki ajoute, après un moment d’hésitation :

    — Vous vous doutez bien qu’ils n’enverront pas leurs boys, ça non. Vous savez, la plaie du Vietnam est encore à vif. Trop de jeunes gens y ont laissé leur peau, pour rien.

    Le soleil montait dans le ciel. À la fraîcheur du petit matin succédait une chaleur étale, déjà lourde. Une heure plus tard, elle serait intenable.

    — Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai fait venir aux aurores, dit le prince, en manière de conclusion.

     

     

    Il avait dû s’endormir un moment, relâcher sa vigilance, l’avion s’était arrêté en plein ciel, comme son propre cœur, il perçut nettement sa brusque immobilisation. Réveillé en sursaut, il intima aussitôt à l’appareil l’ordre de repartir et du reste, sur l’écran devant lui la flèche rouge de son avancée ne s’était pas interrompue un seul instant au-dessus du Nouveau-Brunswick.

    Pourquoi est-ce précisément cette lointaine rencontre dans le désert avec Turki qui occupait son esprit ensommeillé, alors qu’il s’était rendu une demi-douzaine de fois à Ryad en vingt ans ? Peut-être à cause de l’immensité du ciel bleu qu’il pouvait admirer à travers le hublot. Ou de la lecture récente d’un article du Monde diplomatique sur les contradictions politiques du régime saoudien, déchiré entre les devoirs de son alliance avec les Américains et les troubles entraînements de sa préférence islamiste.

    Il se sentit une conscience claire du travail qui l’attendait aux États-Unis. Certes, il allait y présenter son dernier film, mais auparavant, il y avait ce projet pour Arte : un portrait de la célèbre violoniste Frederika Murray, qu’il devait filmer à Philadelphie. Il remplaçait au pied levé un confrère, victime d’un grave accident de ski nautique dans les Caraïbes.

    Peter était mélomane, mais peu attiré par le violon. Ces petites caisses de résonance en bois qui miaulent à qui mieux mieux quand on leur gratte le gréement ne lui disaient pas grand-chose. Il aurait préféré une pianiste, mais bon. Il n’avait même pas osé avouer à la journaliste de Cinéma 2000 que c’était son premier voyage aux États-Unis. Impensable pour un cinéaste de bientôt cinquante ans, qui s’était baladé dans le monde entier ! Tanger, Moscou, Sao Paulo, Dublin, Dakar, Istanbul, Édimbourg, Fort-de-France, Le Cap, Malmö, Budapest, Sidney, Jérusalem, Tachkent, Montréal, sans compter ses nombreux déplacements au Moyen-Orient. Son passeport était aussi balafré de marques et contremarques bariolées que les papiers d’un escroc international.

    Mais pas les USA, le pays du cinéma, dont les villes et les paysages l’enchantaient quand il les découvrait dans une salle obscure. Là encore, Peter n’avait rien décidé, le hasard des invitations, des commandes, des rencontres présidait au choix de ses destinations.
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Point rouge
Personne ne l’attendait. Ron Löwe, le producteur de Musiclass, avait laissé entendre qu’il passerait le prendre à l’aéroport. Il n’avait pas pu venir, c’était aussi bien. Il faut être seul pour affronter une ville inconnue.
Newark est un bel exemple de cauchemar climatisé. La vitesse de vieillissement de l’architecture contemporaine l’avait toujours sidéré. Des salles gigantesques reliées entre elles par des couloirs interminables et silencieux, des moquettes partout, du bleu, du gris, du noir et cette grande tristesse venue d’Europe avec les vagues successives d’immigrants.
Peter, comme tous les passagers étrangers, avait rempli dans l’avion le formulaire d’exemption de visa. Arrivé devant le guichet, le responsable de l’immigration lui barra sèchement le passage. Un instant, le cinéaste crut à un coup de la CIA. Tout le monde sait que l’agence suit avec minutie les équipes de télévision qui se déplacent au Moyen-Orient, notamment dans les États jugés voyous. Ou alors, plus simplement, l’homme avait-il deviné ses convictions anti-américaines – lesquelles, d’ailleurs, ne visaient que cette insupportable prétention à l’hégémonie planétaire – et le considérait comme un ennemi.
Non, on lui demandait de refaire sa copie, il s’était trompé dans la rédaction du document. Quant aux deux cents compatriotes dégorgés du Boeing qui piétinaient derrière lui et que sa maladresse retardait, leurs regards assassins en disaient long sur leurs sentiments.
Honteux, mal à l’aise, Waltman se hâta de suivre un groupe de jeunes gens joyeux et bruyants qui se dirigeaient vers la plate-forme des bus et ne lui prêtaient aucune attention. Un taxi aurait été plus vite, mais l’homme de cinéma avait repris le dessus, il savait sa curiosité mieux servie dans les transports en commun. L’itinéraire lui parut compliqué, parfois des nœuds autoroutiers s’emmêlaient, on s’enfonçait dans les collines par des tunnels, à la sortie le paysage était industriel et sinistre, comme toujours aux abords des grandes villes. Pourquoi sinistre ?
On travaille dur dans ces coins-là, quand on a du travail. On y vit aussi. Noirs et Latinos dominaient dans les quartiers pauvres qu’il traversait. Peu à peu, les tableaux qui défilaient sous ses yeux se rapprochaient des images de films qu’il avait en tête et, quand on entra dans Manhattan, il n’était plus du tout dépaysé. Au terminal des bus, il prit un taxi qui le déposa en cinq minutes à l’hôtel que lui avait réservé son producteur.
Un message l’attendait à la réception. Ron lui donnait rendez-vous à huit heures du soir, ils iraient dîner dans le quartier. Voilà qui partait d’un bon sentiment, mais aurait-il la force d’aller jusque-là ? Il n’était que treize heures à New York et il se sentait déjà épuisé. Premières impressions floconneuses, la fille de l’accueil le regardait d’un air inquiet, son anglais approximatif ajouté à sa lenteur de réaction devaient lui conférer une apparence de zombie. Le décalage horaire (peut-être pas seulement une affaire de fuseaux) casse les pattes aux plus fringants ; autant dire que pour lui, l’éternel fatigué, c’était carrément la fin de tout. Les mers et les continents qu’il avait survolés inscrivaient dans son corps un blâme exténuant qui touchait à l’énormité de la distance effacée, avalée en si peu d’heures. L’espace et le temps se vengeaient sur lui de sa façon cavalière de les traiter.
C’est Ron qui avait choisi l’hôtel, plutôt vieillot, datant des années trente ou quarante, lui semblait-il. Vingt-huit étages sur Broadway, proche du Lincoln Center et du Metropolitan Opera, pas loin de Central Park, idéalement situé donc, comme l’affirmait le prospectus. Löwe connaissait bien son ami, ce genre d’établissement confortable, sans cachet ni charme particuliers, était exactement ce qu’il lui fallait.
Sa suite, au dix-huitième, deux cents dollars la nuit, était spacieuse, dotée d’un salon, d’une chambre et d’une cuisine juste assez grande pour chauffer l’eau du thé. Elle donnait sur l’arrière, vue pittoresque sur un New York d’avant-guerre, gros immeubles de brique rouge ou noire, silhouettes pataudes des réservoirs sur les toits plats. Il aimait ce décor, il l’avait vu souvent au cinéma, aucune arrière-cour parisienne ou berlinoise ne ressemblait à ça.
Il rangea ses affaires, resta un long moment en arrêt devant la photo de sa fille. Le nouveau compagnon de sa mère lui avait tiré le portrait le jour de ses dix-neuf ans, c’était il y a six mois. Après avoir brillé en khâgne au lycée Victor Hugo, Delphine avait tout lâché pour suivre Timothy Knight, un Anglais de vingt ans son aîné, qui peignait comme au dix-neuvième siècle des natures mortes du côté de Brantôme, dans le Périgord.
La vie avait réussi là où sa mère avait échoué : Sophie avait tout essayé pour la détacher de lui, son père, mais Delphine ne voulait pas trancher entre ses géniteurs. Elle ne dissimulait jamais sa joie de le revoir quand il leur rendait visite, elle courait vers lui, venait se jeter dans ses bras, il ne put s’empêcher de sourire en imaginant sa fille regardant son portrait à lui, détaché dans quelque magazine, et lui souriant à son tour dans l’immense, sombre salon du manoir, la Reynaudière, qu’elle retapait avec son cher et tendre.
Le fait est, il n’avait pas été un père modèle, souvent absent, par monts et par vaux. Absent plus encore quand il était là, avec elle. Combien de fois le secouait-elle, comme le faisait aussi Sophie quand ils se parlaient encore, pour lui demander :
— Papa, à quoi tu penses ?
À rien, évidemment. Tout découlait de ce rien qui l’occupait, lui prenait la tête.
Il glissa un cintre sous sa veste, l’accrocha à la patère, retira ses chaussures, s’allongea sur le lit. Toute la fatigue du voyage, les six mille kilomètres absorbés lui tombèrent dessus d’un coup, il sombra comme une masse. Quelqu’un entra un moment dans la chambre, ou dans son sommeil, c’était Sophie qui se mit à fouiner dans son sac, elle le regardait dormir avec un rictus méchant qui lui déformait les traits et sortit en claquant la porte.
Ce claquement sec l’avait réveillé, sans doute une lingère entrée par erreur. Son réveil indiquait vingt et une heures, mais il faisait plein jour, il avait oublié de le régler sur l’heure locale. À Paris, les gens finissaient de dîner. L’hôtel était calme, seule une sirène insistante dans la rue voisine avait rompu le silence. Il était à New York, vivant, plein d’énergie et de projets, mais la blessure s’était rouverte en rêve.
 
 
Oui, son histoire avec Sophie, une longue histoire, seize ans ne s’effacent pas d’un trait, tant d’amour et, pour finir, tant de haine. Quatre ans maintenant qu’ils étaient séparés, deuil impossible, arrachement paroxystique, elle ne voulait pas renoncer à lui, et quelle femme vous téléphonerait la nuit en larmes à l’autre bout du monde, bégayant et hoquetant pour vous annoncer qu’il était arrivé un terrible accident ? Delphine avait dérapé sur une plaque de verglas, elle venait juste de réussir son permis, la voiture avait fini sa course dans un platane, leur fille était morte sur le coup. D’abord interdit, gris, tremblant sur ses jambes, il s’était levé, effondré aussitôt, la femme – comment s’appelait-elle déjà ? – qui partageait sa couche ce jour-là voulut l’aider à se relever, il la repoussa brutalement, sa nudité qu’il avait adorée quelques heures auparavant lui faisait horreur maintenant, la pauvre n’y était pour rien, courut se cacher dans la salle de bains. Il ne parvenait pas à trouver ses larmes comme d’autres ne trouvent plus leurs mots, ce n’était pas possible, il ne pouvait pas l’admettre, téléphona à tout hasard, avec un vague espoir de démenti, à la Reynaudière. C’est Tim qui décrocha, glacial, et aussitôt à la simple intonation de sa voix, le malheur s’était enfui : son futur gendre contenait mal son agacement d’avoir été tiré de son lit en plein sommeil. Dites, Peter, vous avez vu l’heure ? Je vous passe Delphine. Alors seulement, quand il entendit sa fille lui dire bonjour d’une voix de mal réveillée, il avait pleuré, mais de joie, s’était mis à bégayer à son tour, elle demandait si tout allait bien, mais papa, qu’est-ce qui t’arrive ? Il ne pouvait pas lui expliquer, pas un instant il n’avait soupçonné l’abject mensonge d’une femme répudiée qui cherche à blesser là où ça fait le plus mal et, même par la suite, il n’avait jamais parlé à sa fille de cette horrible farce, sans doute Sophie avait-elle bu, elle devait être bien malheureuse pour imaginer pareille vengeance.
 
 
Se sentant l’esprit embrumé, Peter se dit qu’un tour en ville le réveillerait. Sous les galeries du Lincoln Center, il s’attarda à étudier les programmes. Le MET donnait un Verdi, il prit place dans une file de gens pour s’en procurer une, de place, mais comprit avant de parvenir à la caisse qu’il n’en restait plus. Un peu plus loin, au New York State Theater, était affiché Paul Bunyan, une œuvre de Britten qu’il ne connaissait pas. Il avait toujours eu un faible pour l’auteur du War Requiem. Là, il restait des places, les mélomanes américains ont encore du mal avec les compositeurs du vingtième siècle. Il en acheta une pour le surlendemain.
En traversant l’esplanade où de nombreux jeunes gens, un instrument à la main, des partitions sous le bras, formaient de petits groupes et discutaient entre deux cours, il gagna l’autre aile qui abrite la célèbre Juilliard School. Frederika Murray, comme tant d’autres virtuoses, y avait suivi l’enseignement de professeurs prestigieux. Peter n’avait pas encore d’idée bien définie pour le portrait qu’il devait faire d’elle, il savait seulement qu’il ne voulait en aucun cas travailler à la manière des documentaristes de télévision qui procèdent en général par une présentation alternée de propos tenus par des musicologues ou des critiques et de réponses de l’interprète.
À l’accueil, une jeune fille maigre, rousse, très myope l’expédia au centre de documentation. Le jeune homme roux, maigre, myope (le frère de la rousse ?) qui le reçut et auquel il expliqua, sans se présenter, qu’il s’intéressait à la violoniste et à ses années de formation, lui expliqua que mademoiselle Murray était selon lui surfaite, qu’elle devait sa renommée plus à son joli minois et à son savoir-faire avec de vieux chefs comme Karajan ou Solti, aujourd’hui hélas disparus, qu’à ses talents proprement musicaux. Peter avait déjà entendu ce genre d’affabulations souvent dictées par l’envie et l’amertume d’instrumentistes méritants, moins choyés par le public, et insista pour pouvoir consulter les fichiers la concernant.
Le bibliothécaire finit par lui porter, non sans réticence, une volumineuse Histoire des grands orchestres américains, où celui de Philadelphie figurait en bonne place. Il s’assit devant le bureau qui lui fut indiqué, commença à lire. Très vite, il s’aperçut qu’il ne parvenait pas à fixer son attention et décida de remettre ses recherches à un autre jour, emportant avec lui le souvenir en noir et blanc du légendaire Leopold Stokowski, visage lumineux et concentré, qui était à la tête du Philadelphia dans les années vingt.
Reprenant sa promenade, il descendit vers downtown, marchant dans Broadway sans but précis. Comme n’importe quel touriste, il avait le nez en l’air pour gober l’enseigne criarde d’une comédie musicale ou évaluer la hauteur des gratte-ciel, apprécier la prouesse architecturale. Comme n’importe quel touriste ? Pas tout à fait. Avec le temps, et cela ne relevait pas d’une simple déformation professionnelle, il ne voyait plus les choses, ne se contentait plus de les regarder, il leur appliquait le rectangle basique de la pellicule, les cadrait, déplaçant sur le monde autour de lui le point rouge de l’invisible viseur à laser qui équipait sa caméra interne.
Peter observa, au pied de l’immeuble élevé à la gloire d’une célèbre banque d’affaires, gratte-ciel noir et luisant comme une gigantesque pierre tombale, des paquets d’hommes en chemisette et cravate, des Blancs pour la plupart, qui étaient sortis pour s’en griller une. Ici, l’interdiction de fumer dans les bureaux était scrupuleusement suivie, ce qu’il approuvait : lui-même avait depuis longtemps rayé le tabac de son existence, mais l’Europe était en retard.
Six heures du soir au croisement de Broadway et de la Septième Avenue, un embouteillage monstre s’était formé sous l’image publicitaire géante d’une femme canon exhibant des dessous affriolants. Circulation infernale, taxis jaunes, bus, limousines noires ou crème étirées comme des mille-pattes, l’agression acoustique stridente et basse des véhicules de pompiers – et, au milieu de la cohue, calme, imperturbable, un policier à cheval, la bête aussi impavide que son cavalier, tentait de donner un semblant d’ordre à la marée descendante de ses concitoyens.
Toute l’aberration de la civilisation contemporaine semblait s’afficher là, en ce carrefour, impérialisme des images et dictature automobile conjugués, et les mêmes qui mataient en douce les formes plantureuses de la femme presque nue accrochée au flanc du gratte-ciel s’indigneraient une heure plus tard, devant leurs écrans de télévision, du comportement salace de leur président.
Mais bon, Waltman n’en ressentait pas moins, à cet instant-là, une sorte d’innocente jubilation d’ahuri à être là, dans ce grand brassage bruyant et bigarré d’humains et de machines en mouvement, sentiment déjà éprouvé dans d’autres métropoles mondiales au sortir de l’habituelle léthargie qu’entraîne le décalage horaire. Innocente, car il n’y était pour rien, ce qui se passait là ne demandait aucune approbation, ne méritait aucune réprobation, échappait en somme à toute forme d’appréciation critique, c’était simplement absurde, monstrueux et beau.
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Morton’s Café
Ron Löwe était un type de son âge, haut, massif, crâne chauve et luisant. S’il n’avait pas un poil sur le caillou, il lui en sortait par touffes de partout : des narines, des oreilles, de l’échancrure de sa chemise. Il vivait entre Berlin et New York, toujours très affairé, passait pour un maître dans l’art d’effacer le souvenir d’une société qu’il venait de couler et dont il parvenait à préserver les maigres actifs pour les réinjecter dans la suivante. Musiclass était bien la sixième ou septième que le cinéaste lui connaissait en vingt ans, mais cette fois l’expérience semblait vouloir durer.
Peter savait par ailleurs que Ron menait une existence mouvementée. La plupart des hommes ont un problème avec la monogamie, mais chez lui, c’était un sacré problème. Marié et divorcé à plusieurs reprises, il avait une femme dans chaque ville. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, le producteur avait renoué avec une ancienne épouse qui séjournait en hiver à Miami et l’été à Concarneau. Hélas son actuelle maîtresse américaine ne la supportait pas. Il ne couperait pas au récit des épisodes suivants.
Ils étaient assis face à face au Morton’s Café, un restaurant à la mode, réputé pour ses viandes copieusement servies. Peter aurait préféré un endroit plus calme, la pénombre, le brouhaha ambiants n’étaient pas faits non plus pour le mettre à l’aise. Ron leva son verre de Grand Souverain, un rouge californien d’Alexander Valley qui avait le charme capiteux d’un château-neuf-du-pape, et dit :
— Il faudra t’y habituer, mon vieux. Les Américains adorent dîner ainsi, dans une demi-obscurité et un joyeux vacarme de voix et de rires.
Il observa son interlocuteur et ajouta :
— Tu n’as pas l’air au mieux. Normal, c’est le jet lag. À Paris, tout le monde est couché à cette heure-ci. Tu sais, Peter, j’ai failli ne pas te reconnaître tout à l’heure dans le hall de l’hôtel. La dernière fois qu’on s’est vus, te vexe pas, je te dis ça comme ça, tu avais encore ta coupe « libres enfants de Summerhill ».
Il se souvenait très bien de la scène. C’était à Berlin, il venait de présenter la Cage en direct à la télé. L’animateur de l’émission semblait plus intéressé par son dernier documentaire tourné à Khartoum. En sortant du plateau, il tombe sur Ron. Celui-ci ne l’avait pas raté :
— Peter, tu ne joues pas le jeu. Ton air épuisé, vite excédé par les questions – bon d’accord, plates, idiotes, malveillantes –, ça ne passe pas à l’écran. Et ce n’est pourtant pas la première fois que des journalistes te cherchent à propos de tes relations arabes.
— Commence pas, toi aussi.
Ron était lancé, ne voulait rien entendre.
— Et arrête de croire que ta dégaine années soixante-dix ajoute à l’authenticité de ton personnage. Coupe-toi les cheveux, mets une veste correcte, t’as bien mille balles pour te payer un costard, bordel ! La promotion d’un film est une affaire sérieuse, c’est une partie du boulot, personne ne te demande de faire du racolage.
 
 
Son producteur avait raison. Du jour au lendemain, il avait sacrifié sa chevelure de rasta grisonnant et qui ne veut pas vieillir.
Ron avait une façon de vous scruter dans les moindres détails qui ne mettait pas à l’aise. Il insista :
— Ah, vraiment, je préfère ton look actuel. Tu avoues ton âge, qui est aussi le mien, mais crois-moi, la cinquantaine n’est pas le plus mauvais moment pour les hommes, question femmes. Au fait, tu n’as toujours pas remplacé Sophie ?
— Non, dit Peter, assez sèchement. Pourquoi, j’aurais dû ?
Il n’avait aucune envie de raconter sa vie à son producteur, et encore moins de s’aventurer dans un domaine aussi privé. Ron préféra battre en retraite et parler cinéma.
— Comment tu vois les choses à Philadelphie ? On commence par une simple prise de contact…
— Pas du tout, on attaque le sujet de façon frontale et sans chichi. Du reste, je crois savoir que mademoiselle Murray aura peu de temps à nous consacrer. Elle s’attend à voir débarquer une équipe de télévision. C’est ce que j’ai déduit d’une conversation que j’ai eue au téléphone avec le conseiller artistique du Philadelphia.
— Tu as parlé avec Witold ?
Löwe était dans l’embarras. D’un côté, il détestait voir les choses se faire dans son dos ; de l’autre, il s’apercevait un peu tard qu’il aurait fallu préparer la violoniste et son entourage à un tournage qui n’avait rien à voir avec une opération de promotion télévisée. Il vida son verre d’un trait et reprit :
— De toute façon, il nous reste quelques jours pour annoncer la couleur. Ils seront ravis, une fois qu’ils sauront de quoi il retourne. Je vais les informer en détail de ce que tu comptes faire.
— Surtout pas, malheureux ! dit le cinéaste. Il faut les prendre au débotté, je veux Frederika nature.
Ron eut du mal à dissimuler un petit sourire.
— Nature, vraiment ? C’est une idée. Murray est d’ailleurs très bien entourée. Witold Majewski est un type fin, épatant. Il a une oreille, je ne te dis pas. Homo naturellement, elle ne risque rien.
— Pourquoi naturellement ?
— Tu n’as pas remarqué ? Les conseillers artistiques le sont tous. Comme la plupart des amateurs d’opéra et de musique baroque. Note que j’aimerais qu’on m’explique un jour le lien. On dirait que des femmes, ils ne veulent garder que la voix.
— C’est idiot, dit Peter. Je connais plein de mélomanes, hommes et femmes, qui sont aussi hétéros que toi. Enfin, je ne leur ai pas posé la question. Je me fiche de savoir avec qui mon boulanger fait l’amour, pourvu que le pain soit bon !
 
 
Ron avait les yeux brillants, l’effet du Grand Souverain sans doute. Le dîner touchait à sa fin, il demanda quels moyens il allait devoir engager.
— Pour commencer rien, dit Peter. Je vais travailler seul, en plans fixes, avec une caméra seize mm, du noir et blanc, un peu comme un photographe.
Le producteur le fixa d’un air où l’inquiétude le disputait à la perplexité.
— Attends, ne me dis pas qu’on va retourner vingt ans en arrière ! Je te signale que la BBC est sur le coup, et que la Warner est prête à coproduire si tu ne verses pas dans le confidentiel.
— Ne t’affole pas, Ron. Pour l’essentiel, concert et répétition avec orchestre, le film sera du trente-cinq mm couleur, avec les meilleurs pros à la technique, tu me les as promis. En revanche, les inserts en noir et blanc vont me servir à cerner le rapport de la Murray à son instrument. C’est son corps à corps que je veux filmer en aparté.
Cette approche érotique de la musique n’était pas pour déplaire au patron de Musiclass. En même temps, il se voyait mal en train d’expliquer une telle juxtaposition aux gens de la Warner. Mais Waltman devait savoir jusqu’où il pouvait aller trop loin. C’était son film après tout et, du côté de ses commanditaires européens, il n’y avait rien à craindre, le cinéaste avait carte blanche.
— Bon, je résume, dit Ron. Tu maintiens le rendez-vous de samedi avec elle, tu attaques seul le morceau à Philadelphie. La veille au Carnegie Hall, on ne filme pas. Tu y seras ? J’ai reçu les invitations.
— Oui, sans faute. Un programme comme celui-là ne se refuse pas, il faut que tu fasses les présentations.
Avec le Philadelphia conduit par Kubelik, dans une soirée Schoenberg, Strauss, Bartók, la violoniste jouerait les deux concertos de ce dernier, une rareté et une gageure.
— Peter, dis-moi, tu séjournes aux États-Unis combien de temps ?
Le cinéaste s’accorda un instant de réflexion avant de répondre. Ce n’est pas qu’il se méfiait de Löwe, mais il savait par expérience qu’il lui fallait sérier les problèmes et, par exemple, éviter d’évoquer son sixième film, un projet d’une tout autre envergure qui pendant longtemps avait stagné à l’état embryonnaire dans un coin de son cerveau et, depuis quelques jours, se mettait à bouillonner en lui dans les moments les plus inattendus.
— Près de trois semaines, je pense. Tu sais que je suis invité au festival de San Francisco. Je dois aussi faire un tour à Chicago, pour une projection et un débat au Film Center, ils ont programmé la Cage en version française sous-titrée. Pour le reste, comme c’est mon premier voyage ici, j’ai quartier libre.
— Tu n’as pas prévu un détour par Los Angeles ? Mon petit doigt me dit qu’un cinéaste européen, aussi marginal soit-il, ne se rend pas en Californie sans faire le pèlerinage à Hollywood.
Ce bougre de Ron avait appris ou deviné quelque chose, il devait rester sur ses gardes.
— Pourquoi pas ? Je placerai ça entre le Yosemite Park et le Grand Canyon.
— Dans ce cas, Peter, s’il y a quelqu’un que tu dois absolument rencontrer, c’est John Fielding. C’est un producteur indépendant, mais un type vraiment spécial, et il a l’oreille des gros.
Waltman resta silencieux, il avait du mal à contenir son étonnement. Qui avait bien pu mettre Löwe au parfum ? Ou alors, la coïncidence était troublante. Avant de partir, il avait en effet obtenu en appelant de Paris, et ce ne fut pas une mince affaire, un rendez-vous avec Fielding. Dans le cercle très fermé des gens qui ont un pouvoir de décision au sein des majors, il était l’un des rares, au milieu de dirigeants obsédés par le profit, à avoir une stature intellectuelle et une curiosité d’artiste. Le célèbre producteur avait entendu parler de lui et désirait le connaître. Peter devait le rencontrer à San Francisco, au cours du festival.
Ron demanda l’addition, il tira de la poche de sa veste une liasse de billets, se plaignant qu’ils étaient tous sur le même modèle.
— Si tu savais, Peter, le nombre de fois que j’ai filé à un chauffeur de taxi qui me réclamait huit ou neuf dollars une coupure de cent, en lui disant de garder la monnaie, croyant lui avoir donné un billet de dix !
— C’est vrai, dit le cinéaste en examinant les billets, je n’y avais pas pensé. Ils sont tous pareils. Je ne sais pas si c’est calculé, mais le type qui a dans sa poche un rouleau de vingt billets d’un dollar peut se sentir aussi riche – en papier, il l’est effectivement – que celui qui en a autant en coupures de cent. À la réflexion, c’est sûrement calculé.
— Bien vu, dans les questions d’argent, les Américains ne laissent rien au hasard. D’ailleurs, entre vingt et deux mille dollars, il n’y a que deux zéros de différence. Comme entre les riches et les pauvres, j’ai pas raison, Peter ?
Le producteur proposa de le raccompagner à son hôtel, mais Waltman, malgré la fatigue, préférait rentrer à pied. Ils restèrent un instant à bavarder devant le Morton’s Café. Après lui avoir longuement serré la main, le producteur s’éloigna, puis revint sur ses pas.
— J’y pense, si tu es libre demain soir, je peux te faire inviter à une soirée donnée par le président de la Chase Manhattan. J’y serai avec une ex. Il y aura des banquiers et des hommes d’affaires, donc aussi des artistes et de jolies femmes venues pour épouser les premiers ou baiser avec les autres. Un vieux beau gamin dans ton genre aurait toutes ses chances.
— C’est gentil de penser à moi, Ron, mais j’ai une place à l’opéra demain, Britten. Tu me raconteras vendredi, au Carnegie Hall.
 
 
Retour à l’hôtel, par le Lincoln Center. Ron vivait dans un grand appartement à Greenwich Village. Si tu en as assez de l’hôtel, viens habiter chez moi, lui avait-il proposé. Peter déclina l’invitation.
Il n’avait jamais eu de maison à lui. Chambres d’hôtel, meublés, pensions, studios, tel était son univers depuis toujours. Même quand il partageait la vie de Sophie, ils se voyaient dans son appartement à elle. Lors de leur séparation, il ne possédait aucun meuble, pas même une télé ou un poste de radio, ses affaires tenaient dans deux malles, plus quelques cartons de livres. À cinquante ans, n’importe qui éprouve un jour l’envie de se ranger, de poser ses valises. Pas lui. En un sens, il avait réussi à les poser, ses valises. Sous les yeux ! Jeune homme déjà, la largeur de ses cernes étonnait. Avec tes valoches sous les yeux, tu vas finir par me faire peur, disait Sophie dans un moment de tendresse.
En repensant à son dîner avec le producteur, il se félicita de n’avoir pas cédé à cette propension, que l’alcool avivait, à se raconter quand il se sentait en confiance. Ron était certes un ami, aucune raison de se méfier de lui, mais dans ce milieu il vaut mieux parfois savoir tenir sa langue. Son projet de film était la meilleure chose qui lui fût arrivée de longtemps. Le divulguer de façon irréfléchie, même à un professionnel fiable et avisé, aurait été une marque de légèreté, une infidélité à soi. Au regard des grandes idées qui exigent le secret, la transparence est un aveu de faiblesse. Bien sûr, avec Fielding, ce serait une autre paire de manches, il n’échapperait pas à l’épreuve de vérité, il lui faudrait se découvrir s’il voulait associer une major américaine au montage financier de sa prochaine œuvre.
La nuit était douce, la ville monstrueuse et fascinante. Un vent léger, presque tiède, apportait des senteurs marines. En levant les yeux, il pouvait voir, découpés avec une étrange netteté, les gratte-ciel embellir le ciel. Pour se mettre à l’unisson, taxis et limousines glissaient sur Broadway Avenue comme dans un décor fantastique. Peter marchait sans hâte, attentif à tout. Entre son état mental du moment et le charme émanant de Manhattan la nuit, le courant passait – sympathie totale. Il sentait bien sur ses épaules la fatigue du jet lag, mais pour rien au monde il n’aurait cédé sa place. Une chose unique se produisait dans sa tête : à la rumeur automobile, aux bruits nocturnes se substituait une bande-son faite de mille musiques de film, de Korngold à Badalamenti. Le viseur de sa caméra intérieure ne perdait pas une miette du spectacle, il eut envie de crier : action !
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Levé tard, Peter a pris son thé dans un Delikatessen. Étouffante, la brioche. Il descend dans le métro, croise des Français, une des filles dit :
— Ce qu’il y a ici, c’est que tout est grand.
— Exact, dit le seul garçon de la bande. Moi-même, ce matin, j’ai eu l’impression que mon sexe avait grandi.
Comme cela lui arrive souvent en pays étranger, une curieuse excitation de mâle s’est emparée de lui. Qui-vive érotique pas déplaisant, quoiqu’un peu déplacé à son âge. Il hume des odeurs de femme, le chasseur se réveille. On se calme. L’occupation mentale d’une métropole de la taille de New York demande de la froideur, et de marcher beaucoup. Se rentrer la ville dans le corps, il a toujours aimé cela.
S’il n’y avait eu, hier soir, cet appel de Wimpfeling à son hôtel, il se sentirait parfaitement bien.
— C’est à propos de Westermann.
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