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Cher Henry,
Je laisse cette lettre à la page de « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » parce que tu aimes ce poème et que moi, je t’aime. Je sais que tu es avec Amy, mais bordel… elle ne t’aime pas, Henry. En fait, elle n’aime qu’elle-même, ça, c’est certain. Et moi je t’aime. J’aime que tu dévores les livres, que tu préfères ceux d’occasion. J’aime pour ainsi dire tout chez toi, et je te connais depuis dix ans, ce n’est pas rien ! Je pars demain. S’il te plaît, appelle-moi quand tu trouveras cette lettre, même s’il est tard.
Rachel



Rachel
J’ouvre les yeux à minuit. J’entends l’océan et la respiration de mon frère. Ça fait dix mois que Cal s’est noyé, mais il continue de me hanter.
En rêve, j’avance de manière fluide sous l’eau, les yeux ouverts ; le sel ne les pique pas. Un banc de poissons au ventre d’argent vrombit sous moi. Cal apparaît, prêt à les identifier, mais nous ne connaissons pas cette espèce. « Maquereaux », articule-t-il. Les mots sortent de sa bouche en bulles inaudibles. Ce ne sont pas des maquereaux. Ni des brèmes, ni aucun des noms qui nous viennent à l’esprit. Ils scintillent. « Espèce non identifiée », déclarons-nous en les regardant se mouvoir autour de nous. L’eau a la texture du chagrin : sel, chaleur et souvenir.
Cal est dans la chambre quand je me réveille. Sa peau pâle et mouillée luit dans les ténèbres. C’est impossible, pourtant je sens l’odeur de l’iode et du chewing-gum à la pomme, et je vois sur son pied droit la cicatrice d’une entaille refermée depuis longtemps, héritée d’un éclat de verre sur la plage. Il parle des poissons d’argent : brillants, non identifiés, disparus.
Seul le clair de lune illumine la chambre. Je lève le bras vers lui, mais ma main ne rencontre que les oreilles de Woof, le labrador de Cal. Il me suit partout depuis les obsèques, comme une ombre.
D’ordinaire, il dort au pied de mon lit ou devant la porte de ma chambre, mais ces deux derniers soirs il s’est installé devant mes valises. Je ne peux pas l’emmener avec moi.
— Tu es un chien de l’océan, dis-je en lui caressant la truffe. La ville te rendrait fou.
Je n’arrive jamais à me rendormir après que j’ai rêvé de Cal, alors je m’habille et sors par la fenêtre. Sous le premier croissant de lune, il fait aussi chaud qu’en journée. J’ai tondu la pelouse hier, et les brins d’herbe tièdes me collent aux pieds.
Woof et moi atteignons rapidement la plage. Presque rien ne sépare notre maison de l’eau : la route, une petite bande de broussailles et les dunes. De nombreuses odeurs emplissent l’air : iode, arbre, fumée d’un feu de camp au loin sur la plage. Des souvenirs, aussi : bains de mer estivaux, promenades nocturnes, pêche aux coquillages, anguilles ou étoiles de mer.
Plus loin, vers le phare, se trouve l’endroit où la baleine à bec s’est échouée : une géante de six mètres couchée sur le côté droit et son œil visible ouvert. Une foule de scientifiques et de badauds avait fini par s’amasser autour d’elle. Mais au départ, il n’y avait que Maman, Cal et moi, dans le petit matin frais. J’avais neuf ans, et avec son long bec, elle me semblait mi-poisson, mi-oiseau. J’avais envie d’étudier les fonds marins d’où elle venait, ce qu’elle avait pu y voir. Avec Cal, on avait passé la journée à faire des recherches dans les livres de Maman et sur Internet. On connaît encore peu la baleine à bec, car cette espèce vit à une telle profondeur que la pression est trop forte pour l’homme, avais-je recopié dans mon journal.
Je ne crois ni aux fantômes, ni aux vies antérieures, ni aux voyages temporels, ni à aucune autre de ces curiosités qui passionnaient Cal. Mais chaque fois que je suis sur la plage, je souhaite revenir en arrière, au jour où nous avons découvert la baleine, à n’importe quel jour avant la mort de Cal. Aujourd’hui, je serais prête. Je le sauverais.
Malgré l’heure tardive, je sais qu’il doit y avoir des gens du lycée sur la plage, alors je m’éloigne vers un endroit plus calme. Je me fonds dans les dunes, je m’y enterre jusqu’à la taille, et je regarde l’eau, où se reflète la lune d’argent.
J’ai essayé, encore et encore, de ne plus penser au jour où Cal s’est noyé, mais je n’y arrive pas. J’entends sa voix et le bruit de ses pas sur le sable. Je le vois plonger : un grand arc frêle qui disparaît dans la mer.
 
J’ignore combien de temps s’est écoulé quand j’aperçois Maman qui gravit la dune avec difficulté. Elle vient s’asseoir à côté de moi et allume une cigarette entre ses mains pour protéger la flamme du vent.
Elle s’est remise à fumer à la mort de Cal. Je les ai trouvés, Papa et elle, derrière l’église après les funérailles.
« Ne dis rien, Rach », avait-elle déclaré.
Je leur avais pris la main à tous les deux en souhaitant que Cal soit encore là pour être témoin de l’étrangeté de cette situation. Papa est médecin et, depuis le divorce, il y a dix ans, il travaille pour Médecins Sans Frontières. Maman est prof de SVT au lycée de Sea Ridge. De tout temps, ils nous ont mis en garde contre les dangers de la cigarette.
Nous regardons l’eau un long moment sans parler. Je ne sais pas ce que Maman pense de l’océan maintenant. Elle ne s’y baigne plus, mais nous venons l’observer toutes les nuits. C’est Maman qui nous a appris à ne pas avoir peur, à placer les mains dans l’eau pour la repousser et contrôler sa puissance. « Mais ne nagez jamais seuls », avait-elle dit, et à part cette unique fois, nous lui avions obéi.
— Alors, tu es prête à partir ? demande Maman.
J’acquiesce. Demain, je quitte Sea Ridge pour Gracetown, en banlieue de Melbourne, la ville où habite ma tante Rose. J’ai raté ma terminale, et puisque je ne compte pas redoubler, Rose m’a trouvé un boulot à la cafétéria de l’hôpital St. Albert, où elle est médecin.
Cal et moi avons grandi à Gracetown. Nous avons déménagé pour Sea Ridge il y a trois ans, l’année de mes quinze ans. Mamie avait besoin qu’on s’occupe d’elle ; nous ne voulions pas qu’elle vende sa maison, et nous refusions de l’envoyer dans une maison de retraite. Nous passions déjà toutes nos vacances chez elle depuis notre naissance, été comme hiver, donc Sea Ridge était notre deuxième maison.
— Il ne reste plus qu’un an de lycée, dit Maman.
Peut-être, mais avant la mort de Cal, j’avais ma vie en main. J’avais d’excellentes notes, j’étais heureuse. L’an dernier, exactement à l’endroit où je me trouve en ce moment, j’avais dit à Cal que je voulais devenir ichtyologiste, pour étudier des poissons comme les chimères, qui ont évolué il y a quatre cents millions d’années. On avait essayé de s’imaginer le monde à cette époque.
— J’ai l’impression que l’univers s’est foutu de Cal, et de nous avec lui, dis-je à Maman.
Avant, Maman m’aurait expliqué avec calme et logique que l’univers rassemblait toute la matière et l’espace existants : le système solaire, les étoiles, les planètes et les galaxies, qui s’étendaient sur dix milliards d’années-lumière de diamètre. Tout ça n’avait tout simplement pas la capacité de se foutre de qui que ce soit.
Ce soir, elle s’allume une cigarette.
— C’est le cas, dit-elle en soufflant sa fumée vers les étoiles.


Henry
Je suis allongé à côté d’Amy dans le rayon Développement personnel de Howling Books. Nous sommes seuls. Il est 22 heures un jeudi et pour être tout à fait honnête : j’ai du mal à planquer mon érection. Ce n’est pas ma faute : mon corps réagit tout seul.
D’ordinaire, c’est à cet endroit et à cette heure-ci qu’Amy et moi nous roulons des patins en nous pelotant. C’est l’heure à laquelle, nos cœurs battant la chamade, elle plaque son corps chaud contre le mien, et plaisante sur l’état de ma coiffure. C’est l’heure à laquelle nous parlons de l’avenir qui, quinze minutes plus tôt, était tout tracé, selon moi.
— Je veux rompre, dit-elle.
Au début, je crois à une blague. Il y a moins de douze heures, nous nous embrassions ici même. Nous faisions aussi d’autres trucs assez chouettes, me dis-je alors qu’elle me donne un petit coup de coude.
— Henry ? Dis quelque chose.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— Je ne sais pas. À quoi tu penses ?
— Je pense que je ne m’y attendais absolument pas et que c’est pourri.
Je me redresse tant bien que mal.
— On a acheté des billets d’avion. Non remboursables, non échangeables, pour le 12 mars.
— Je sais, Henry.
— On part dans dix semaines.
— Calme-toi, dit-elle comme si c’était moi le plus déraisonnable des deux.
Je suis peut-être bien déraisonnable, mais c’est parce que j’ai utilisé toutes mes économies pour acheter un billet tour du monde en six escales : Singapour, Berlin, Rome, Londres, Helsinki, New York.
— On a payé l’assurance voyage, on a fait faire nos passeports. On a acheté des guides et même les petits coussins gonflables pour l’avion.
Elle se mordille la lèvre et je prends sur moi pour ne pas l’embrasser.
— Tu as dit que tu m’aimais.
— Mais je t’aime, rétorque Amy. C’est juste que je ne crois pas être amoureuse de toi. Pourtant j’ai essayé. J’ai essayé de toutes mes forces.
Il n’y a pas plus déprimant à entendre : « J’ai essayé de toutes mes forces de t’aimer. » Quand je serai vieux et sénile, je me souviendrai encore de ces mots.
Je devrais lui dire de s’en aller. Ou bien : « Tu sais quoi ? Il est hors de question que j’aille visiter la patrie de William Shakespeare, Mary Shelley, Friedrich Nietzsche, Jane Austen, Emily Dickinson et Karen Russell avec une fille qui essaie de toutes ses forces de m’aimer. » Ou encore : « Si tu ne m’aimes pas, alors je ne t’aime pas non plus. »
Mais je l’aime, merde. Je veux voyager avec elle, et comme je suis un indécrottable optimiste dépourvu de dignité, je finis par lâcher :
— Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Piètre consolation : elle pleure ; c’est vrai qu’on se connaît depuis la troisième.
Elle est obligée de m’enjamber pour s’en aller, parce que l’espace est minuscule, on a tout juste la place de s’y allonger à deux.
Nous nous détachons l’un de l’autre maladroitement. Nous échangeons un long baiser, agréable, et je me prends à espérer qu’il puisse être assez bon pour la faire changer d’avis.
Mais elle se redresse, défroisse sa jupe, m’adresse un petit signe triste de la main. Et puis elle me laisse seul, allongé par terre, avec un billet d’avion pour faire le tour du monde, non échangeable et non remboursable.
 
Au bout d’un moment je finis par ramper hors du rayon Développement personnel vers le canapé du coin Fiction : le long divan en velours bleu installé devant les étagères des classiques. Je ne dors quasiment plus jamais à l’étage. J’aime le bruissement poussiéreux de la librairie la nuit.
Allongé là, je pense à Amy, à la semaine qui vient de s’écouler. J’essaie de comprendre ce qui a changé entre nous. Mais je suis la même personne que le matin où nous nous sommes rencontrés.
Amy vient de l’autre rive du fleuve. Elle était dans une école privée. Elle a emménagé de notre côté de la ville quand le cabinet d’expertise comptable où travaillait son père a réduit ses effectifs, l’obligeant à changer de boulot. Ils occupent l’un des nouveaux appartements construits sur Green Street, pas loin de notre lycée. De sa chambre, Amy entend le bruit de la circulation et la chasse d’eau des voisins. Dans son ancienne chambre, elle entendait les oiseaux. Des détails que j’ai appris avant que nous ne sortions ensemble, par bribes, lors de conversations en rentrant de soirées, en cours de lettres, en colle, à la bibliothèque, où quand elle passait à la librairie le dimanche après-midi.
Le jour de notre rencontre, je ne connaissais d’elle que les apparences : elle avait de longs cheveux roux, les yeux verts, la peau pâle et un parfum fleuri. Elle portait des chaussettes hautes. Elle s’était assise à une table libre et attendait que des gens s’installent à côté d’elle.
Je m’étais assis à la table devant elle et j’avais écouté sa conversation avec Aaliyah.
« C’est qui ? avait demandé Amy.
— C’est Henry, lui avait répondu Aaliyah. Marrant. Intelligent. Mignon. »
Je leur avais fait un petit signe de main sans me retourner.
« Et il laisse traîner ses oreilles », avait ajouté Amy en donnant un petit coup de pied dans ma chaise.
Nous sommes officiellement sortis ensemble au milieu de la terminale, mais nous avons échangé notre premier baiser en troisième. Ça s’était produit quand nous avions étudié les nouvelles de Ray Bradbury en classe. Notre classe avait lu « La dernière nuit du monde », et l’idée nous avait tous pris de nous comporter comme si c’était bientôt l’apocalypse.
Notre prof de littérature ayant eu vent de nos projets, le principal nous avait informés que nous ne pouvions pas les mettre à exécution. Ça paraissait dangereux. Alors nous avons tout organisé en douce. Des flyers apparurent dans les casiers qui fixaient la date au 12 décembre, dernier jour de cours avant les vacances d’été australiennes. Il y aurait une soirée chez Justin Kent. « PRÉPAREZ-VOUS LA FIN EST PROCHE », annonçaient les flyers.
La nuit avant notre « dernière nuit du monde », j’étais resté debout tard pour écrire à Amy une lettre qui la convaincrait de passer cette nuit particulière avec moi. Le lendemain, j’étais allé en cours avec la lettre dans ma poche, espérant sans y croire que je trouverais le courage de la lui donner. J’avais prévu de passer la dernière nuit avec mes amis à moins qu’un miracle ne se produise avec Amy.
Personne n’avait rien écouté en classe ce jour-là, il y avait de l’excitation dans l’air. Dans notre salle, quelqu’un avait retourné le tableau d’affichage. Le mot « FIN » avait été gravé derrière la porte des toilettes des garçons. À l’heure du déjeuner, j’avais trouvé dans mon casier un papier avec marqué « PLUS QU’UN JOUR » et je m’étais alors aperçu que personne n’avait pris la peine de réfléchir aux détails, à savoir : quand le monde allait-il finir, précisément ? À minuit ? Au lever du soleil ?
Je pensais à ça quand, me retournant, j’avais découvert Amy juste à côté de moi. La lettre était dans ma poche, mais impossible de la lui donner. Au lieu de cela, j’avais levé le papier « PLUS QU’UN JOUR » en lui demandant ce qu’elle comptait faire pour sa dernière nuit. Elle m’avait dévisagé un long moment avant de dire :
« Je me disais que tu me demanderais peut-être de la passer avec toi. »
Plusieurs personnes, dans le couloir, l’avaient entendue et personne, moi encore moins, n’en avait cru ses oreilles.
Pour m’accorder le maximum de temps de survie, j’avais décidé que le monde se terminerait au lever du soleil : à 5 h 50 du matin, d’après la chaîne météo.
Nous nous étions retrouvés à la librairie à 17 h 50, pile douze heures avant et nous étions allés dîner au Shanghai Dumplings. Vers 21 heures, nous étions allés à la soirée de Justin. Et quand la musique était devenue trop forte, nous avions marché jusqu’au Benito Building et pris l’ascenseur jusqu’au sommet, point culminant de Gracetown.
Assise à mes côtés sur ma veste à regarder les lumières de la ville, Amy m’avait parlé de son appartement, de sa chambre minuscule, des oiseaux qu’elle avait échangés pour les chasses d’eau. Il se passerait encore plusieurs années avant qu’Amy ne me parle de l’étrangeté d’entendre son père pleurer la perte de son emploi. Mais à cette époque, elle n’avait fait que sous-entendre les inquiétudes de sa famille. Je lui avais proposé de venir à la librairie, quand elle avait besoin de changer d’air. On y entendait les oiseaux de temps en temps, dans le Jardin de lecture. Le bruit des pages qui tournent était étonnamment réconfortant, lui avais-je dit.
C’était à cet instant qu’elle m’avait embrassé, et même si nous n’étions sortis ensemble que des années plus tard, notre histoire avait démarré cette nuit-là. De temps à autre, quand elle était seule à la fin d’une soirée, nous nous embrassions de nouveau. Les autres filles savaient que, même si Amy sortait avec quelqu’un d’autre, je lui appartenais.
Un soir de cette dernière année, Amy était venue toquer à la porte de la librairie. Nous étions fermés. Je révisais sur le comptoir. Elle sortait à l’époque avec un certain Ewan, de son ancien lycée. J’aimais bien ce genre de types parce que j’avais rarement l’occasion de les rencontrer. Ewan venait de rompre avec elle et Amy avait besoin d’un ami pour l’accompagner au bal du lycée.


Rachel
Maman rentre à la maison ; je reste sur la plage avec Woof. Je sors la lettre que je garde sur moi depuis que j’ai décidé de retourner en ville : la dernière lettre que Henry m’a écrite. Après mon emménagement à Sea Ridge, Henry m’a écrit chaque semaine pendant trois mois jusqu’à ce qu’il comprenne que nous n’étions plus amis.
« Inutile de lui répondre tant qu’il ne me dit pas la vérité », disais-je à Cal, chaque fois que je recevais une lettre.
Et chaque fois, Cal me regardait fixement derrière ses lunettes et répondait quelque chose comme :
« C’est de Henry qu’on parle. Henry, ton meilleur ami, Henry, avec qui on a construit la cabane dans l’arbre, Henry, qui nous a aidés tous les deux avec les devoirs de littérature, Henry, quoi.
— Tu as oublié “l’enfoiré”, lui avais-je rappelé. Henry l’enfoiré. »
Ça ne m’avait pas posé de problème d’être amoureuse de mon meilleur ami, jusqu’à la troisième. Ça lui arrivait d’avoir un faible pour d’autres filles, mais il ne tentait rien, ça ne durait jamais bien longtemps et surtout, c’était à côté de moi qu’il s’asseyait, c’était moi qu’il appelait tard le soir.
Puis Amy était arrivée. Elle avait les cheveux roux et cette peau pas croyable, sans la moindre imperfection. Moi, je suis couverte de fines taches de rousseur héritées de tous nos étés passés à la plage. Amy était intelligente, aussi. Nous avions concouru pour le prix de mathématiques cette année-là, et elle avait gagné. J’avais remporté le prix de sciences ; elle avait remporté Henry.
Elle m’avait prévenue, la veille des grandes vacances. On avait étudié l’œuvre de Ray Bradbury, en classe. L’une de ses nouvelles racontait l’ultime nuit d’un couple avant que le monde ne se termine. L’idée s’était répandue que nous allions tous faire comme si c’était notre dernière nuit. C’était surtout une excuse pour se permettre tout et n’importe quoi, un laissez-passer pour avouer notre amour à la personne concernée. Je ne projetais pas de le dire à Henry, mais comme cela coïncidait avec ma dernière soirée en ville, il avait dit que nous la passerions ensemble.
« Tu as un faible pour lui », avait dit Amy en me regardant dans le miroir des toilettes, ce matin-là.
J’avais rencontré Henry des années auparavant, sur le parking de l’école primaire. Je ne me rappelle pas notre première conversation, mais je me souviens de beaucoup d’autres : sur les livres, les planètes, les voyages temporels, le sexe, la circonférence de la Lune… J’avais l’impression de tout savoir de Henry. « Un faible pour lui » n’était pas l’expression qui convenait.
« C’est mon meilleur ami, lui avais-je dit.
— Je vais lui demander. »
Je savais ce qu’elle voulait dire par là.
« Il la passe avec moi », avais-je rétorqué.
Mais cet après-midi-là, Henry m’avait dit qu’Amy voulait passer la dernière nuit du monde avec lui. Nous étions allongés dans l’herbe au soleil à l’heure du déjeuner, à observer des insectes voler au-dessus de nous.
« J’ai dit oui, mais si ça t’ennuie vraiment, je peux annuler. »
Puis il s’était mis à genoux pour me supplier de le laisser passer la dernière nuit avant la fin du monde avec elle.
Les yeux fermés, je lui avais dit que ça ne me dérangeait pas.
« Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ? avais-je demandé à Lola ce soir-là. “Je suis amoureuse de toi depuis toujours et si deux personnes doivent vivre l’ultime nuit du monde ensemble, c’est bien nous, Henry et Rachel ?”
— Pourquoi pas ? avait-elle répondu, assise en tailleur sur mon lit à manger du chocolat. C’est vrai, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas simplement lui dire : “Toi, mon ami, tu es la personne que j’ai envie d’embrasser” ? »
Lola était une super amie, mais elle était Lola Hero, la fille admirée par tous, qui écrivait des chansons et jouait de la basse. Quand elle avait un faible pour une fille, elle l’invitait à sortir le jour même. Le genre d’amour qu’elle décrivait dans ses chansons n’était pas celui dont les gens comme moi faisaient l’expérience.
Pourquoi pas ?
« Parce que l’échec et l’humiliation ne sont pas mes grandes passions. »
Mais vers 23 heures ce soir-là, après un pot de glace entier, un paquet de chamallows et trois tablettes de chocolat, une certaine folie s’était emparée de moi et j’avais décidé de pénétrer par effraction chez Howling Books pour laisser une lettre d’amour à Henry dans la Bibliothèque épistolaire.
Je me sentais oppressée : l’air était étouffant et j’avais le ventre noué. Je n’avais jamais laissé entendre à Henry que j’avais des sentiments pour lui, mais l’heure tournait et la fin du monde était proche : je n’avais pas le choix. La Bibliothèque épistolaire semblait l’endroit idéal pour mettre mon plan à exécution.
C’est un rayon entier constitué de livres qui ne sont pas à vendre. Les clients peuvent les consulter sur place uniquement. L’idée est qu’ils puissent souligner certains mots ou des phrases dans leurs livres préférés. Ils peuvent aussi annoter dans les marges, ou même laisser des lettres destinées à d’autres gens qui ont lu les mêmes livres.
Henry adore la Bibliothèque épistolaire. Comme toute sa famille. Moi, je ne voyais pas tellement l’intérêt d’écrire à un inconnu dans un livre. Il y avait tout de même plus de chances de recevoir une réponse d’un inconnu en lui écrivant en ligne. Henry disait toujours que si je ne comprenais pas la Bibliothèque, il ne pouvait pas me l’expliquer. Je devais la comprendre instinctivement.
La librairie n’avait pas d’alarme et le verrou de la fenêtre des toilettes qui faisait face à Charmers Street était cassé. Lola et moi avions escaladé le mur pour entrer par la fenêtre, puis nous avions tendu l’oreille pour nous assurer que le magasin était vide avant de sortir des toilettes.
J’avais déposé la lettre dans Prufrock and Other Observations, à la page du poème préféré de Henry : « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock ». Le cercle lumineux de la lampe de poche éclairait les livres sur les étagères. J’avais rédigé la lettre d’une main tremblante. Elle consistait surtout en des « je t’aime », avec un peu de « va te faire voir ». La lettre d’amour idéale, selon Lola.
J’aurais pu laisser le hasard se charger de la suite, mais j’avais décidé que si je devais me lancer, autant le faire à fond. J’étais donc montée sur la pointe des pieds à la chambre de Henry. Sa lecture en cours était sur son lit. J’avais laissé un mot à l’intérieur :
Regarde dans Prufrock ce soir.
Rachel

Ensuite, Lola et moi étions ressorties par la fenêtre des toilettes et nous avions éclaté de rire une fois dans la rue. Nous étions rentrées en taxi. J’avais passé le reste de la soirée à regarder mon téléphone. Puis j’avais fini par m’endormir.
Lola m’avait réveillée en me demandant si Henry avait appelé. Il ne l’avait pas fait et il n’était pas venu me dire au revoir quand nous étions partis à 9 heures. À 10 heures, alors que nous étions sur la route, il m’avait envoyé un message : Désolé, je ne me suis pas réveillé !! Je t’appelle bientôt.
Henry n’utilise jamais de points d’exclamation. Il n’aime pas leur allure sauf si c’est pour en remplir une page entière, auquel cas on dirait de la pluie. S’il doit y recourir, il n’en utilise sous aucun prétexte deux à la suite. Nous avions déjà eu cette conversation auparavant, durant laquelle il m’avait énuméré les quatorze signes de ponctuation dans l’ordre en commençant par son préféré. « Les points de suspension sont géniaux. Alors que le point d’exclamation n’est qu’un type un peu bizarre qui parle trop fort. »
Amy, en revanche, adore les points d’exclamation. J’étais certaine que c’était elle qui avait tapé ce message. Je l’imaginais lire ma lettre par-dessus l’épaule de Henry et lui dire quoi faire. « Ignore-la. Elle s’en va, de toute façon. »
Je n’en voulais pas à Henry de ne pas être amoureux de moi. Personne n’y pouvait rien. Mais j’étais furieuse qu’il ait laissé Amy lui dicter sa réponse. Il l’avait fait passer avant moi. Il n’avait jamais répondu à ma lettre. Il n’en avait parlé dans aucune des longues missives qu’il m’avait écrites par la suite et que j’ignorais parce qu’elles étaient remplies d’Amy.
Henry n’est pas au courant pour Cal. Sinon, je sais qu’il serait venu aux funérailles. Mais je ne lui ai rien dit et Maman non plus. Ma tante Rose est incapable d’en parler sans fondre en larmes, et elle ne pleure jamais en public. Cal n’allait pas sur Facebook. Il avait un compte, mais ça ne l’intéressait pas.
Tim Hooper, le meilleur ami de Cal à Gracetown, a déménagé en Australie-Occidentale quelques mois avant la mort de mon frère, alors je lui ai écrit pour le prévenir. Je n’ai pas eu besoin de lui dire de ne rien poster sur les réseaux sociaux, que je ne supportais pas l’idée que le décès de Cal devienne le dernier ragot à la mode. Tim le savait.
 
D’un côté, j’ai envie de me rendre à Howling Books dès mon arrivée à Gracetown. Je me présenterais devant Henry, lui dirais pour Cal, il poserait son livre et me prendrait dans ses bras.
Mais dès que j’ouvre sa dernière lettre et que je relis les premières lignes, la colère m’envahit.
Chère Rachel,
Puisque tu ne m’as jamais répondu, je ne peux que considérer que tu m’as oublié. Une fois de plus, je te renvoie au pacte du sang que nous avons fait en CE2.

Je replie la lettre et, avec l’aide de Woof, je creuse un trou pour l’enterrer dans le sable.


Henry
À mon réveil vendredi matin, je découvre George, ma sœur, au-dessus du canapé du coin Fiction où je me suis endormi la veille et où je compte passer toute la semaine.
Sans surprise, cette rupture m’a anéanti. Mon projet est de rester sur ce canapé, me lever pour aller aux toilettes et me faire un sandwich de temps en temps jusqu’à ce qu’Amy revienne. Elle revient toujours. Ce n’est qu’une question de temps.
J’ai rassemblé autour de moi tous les livres dont j’estime avoir besoin. Il y a du Patrick Ness, Ernest Cline, Neil Gaiman, Flannery O’Connor, John Green, Nick Hornby, quelques Kelly Link et, en dernier recours, Douglas Adams.
— Lève-toi, dit George en me poussant du genou, sa version d’un câlin.
J’adore ma sœur, mais à l’instar du reste du monde, il semble que je n’arrive pas à la comprendre et il serait juste de dire qu’elle me fait également un peu peur.
Elle a dix-sept ans et entre en terminale. Elle adore apprendre mais déteste son lycée. Elle a décroché une bourse dans un établissement privé sur l’autre rive du fleuve en cinquième et Maman la force à y rester alors qu’elle préférerait aller au lycée public de Gracetown.
Elle porte beaucoup de noir, et des tee-shirts avec des messages comme « LISEZ, BORDEL ». Il m’arrive de penser que si elle aime tant la fiction post-apocalyptique, c’est parce que l’idée de la fin du monde l’enchante.
— Est-ce que tu projettes de te lever bientôt ? demande-t-elle.
Je lui réponds que non : j’ai l’intention d’attendre en position allongée que ma vie se répare d’elle-même.
Comme ma sœur me présente un sachet en papier graisseux dont je suis certain qu’il contient un donut à la cannelle, je me redresse.
— Désormais, je n’ai plus aucune raison de me lever, dis-je en plongeant la main dans le sachet.
— Personne n’a de raison de se lever. La vie ne sert à rien, pourtant tout le monde se lève le matin. C’est comme ça que fonctionne l’espèce humaine, dit-elle en me tendant un café.
— Je n’aime pas la façon dont fonctionne l’espèce humaine.
— Personne n’aime la façon dont fonctionne l’espèce humaine.
Je me rallonge sur le canapé, les yeux au plafond.
— J’ai un billet pour faire le tour du monde non remboursable.
— Alors va explorer le monde, dit George au moment où Papa passe devant nous.
— Lève-toi, Henry. Tu es en train de fermenter. George, dis-lui qu’il est en train de fermenter.
— Tu es en train de fermenter, répète George.
Elle me pousse pour s’asseoir à côté de moi et soulève mes jambes pour les poser sur les siennes.
— Je ne comprends pas, dit Papa. Vous étiez des enfants si joyeux.
— Je n’ai jamais été joyeuse, rétorque George.
— Certes, mais Henry, si.
— Plus maintenant. En fait, c’est même difficile d’imaginer que ma vie puisse être plus merdique qu’en ce moment, dis-je.
George me montre le livre qu’elle est en train de lire : La Route, de Cormac McCarthy.
— Oui, bon, d’accord. Ça pourrait être plus merdique si c’était la fin du monde et si les gens commençaient à se manger entre eux. Mais ma vie reste quand même merdique.
— Il y aura d’autres filles, Henry, réplique Papa.
— Pourquoi tout le monde prétend ça ? Je ne veux pas d’autres filles. Je veux cette fille. Pas une autre.
— Amy ne t’aime pas, dit George d’une voix douce alors que ses mots me déchirent le cœur.
Amy m’aime. Elle m’aimait.
— Quand quelqu’un veut passer l’éternité avec toi, c’est de l’amour.
— Mais elle ne voulait pas passer l’éternité avec toi, rétorque George.
— Maintenant. Maintenant elle ne veut plus passer l’éternité avec moi, mais avant, oui, et l’éternité, ça ne disparaît pas en une nuit.
Et si c’est le cas, il devrait exister une loi scientifique contre ça.
— Il est en train de péter les plombs, commente George.
— Va prendre une douche, fiston, recommande Papa.
— Donne-moi une seule bonne raison.
— Tu bosses aujourd’hui.
Vaincu, je traîne mon cœur brisé jusqu’à la salle de bains.
 
D’après George, c’est une vérité établie depuis longtemps : notre famille est nulle en amour. Même notre chat, Ray Bradbury, note-t-elle, semble ne jamais copuler avec les chattes du quartier.
Maman et Papa ont essayé de se remettre ensemble six fois avant de se résoudre à signer les papiers du divorce l’an dernier, et Maman a quitté la librairie pour un petit appartement à Renwood. Quand George n’est pas au lycée, elle passe tout son temps assise à la fenêtre du magasin à écrire dans son journal. Papa déprime depuis que Maman est partie, et passe ses soirées à engloutir des tablettes de chocolat à la menthe en relisant Dickens.
Je ne suis pas d’accord avec George. Je ne crois pas que notre famille soit particulièrement douée en amour, simplement, je pense que le monde entier est nul à ce jeu. Statistiquement, nous sommes donc dans la moyenne, et ça me va.
Amy m’a aimé. D’accord, elle me quitte de temps en temps, mais elle finit toujours par revenir. On ne revient pas vers quelqu’un qu’on n’aime pas.
Dans la douche, j’essaie de comprendre ce que j’ai raté. J’ai dû faire un faux pas à un moment. Si j’arrive à savoir lequel, je pourrai peut-être arranger les choses.
Je sors de la douche et j’envoie un SMS à Amy.
Pourquoi ? Il doit bien y avoir une raison. Est-ce que tu peux au moins me dire laquelle ?

Puis je redescends au magasin.
 
— Il a l’air d’aller mieux, commente Papa quand je les rejoins.
George lève les yeux au ciel, fait la grimace, et décide de ne pas répondre.
— C’est quoi déjà, cette merveilleuse phrase de Dickens dans Les grandes espérances ? demande Papa. « Un cœur brisé. On croit mourir, mais on continue à vivre jour après jour, chacun plus atroce. »
— C’est très réconfortant, Papa, commente George.
— Les jours atroces s’améliorent, nous dit-il, peu convaincu. Je vais chercher des bouquins.
C’est inhabituel pour un vendredi. Il refuse mon aide et me demande de surveiller la librairie.
— On se voit ce soir. 20 heures au Shanghai Dumplings.
Depuis la fin de la terminale en novembre dernier, je travaille à la librairie tous les jours. Nous vendons des livres d’occasion, qui plaisent aux habitants de notre quartier. C’est Papa et moi qui nous occupons de chercher des exemplaires à acheter. C’est de plus en plus difficile. Pas de trouver des livres : il y en a partout et j’ai mes sources que Papa m’a indiquées. Mais c’est difficile de dénicher de bonnes affaires. Tout le monde connaît la valeur des choses de nos jours, donc on ne peut pas berner le propriétaire d’une première édition de Casino Royale qui vient de la découvrir sur son étagère. Si on veut l’acheter, on doit payer le livre à sa juste valeur.
Je lis des tas d’articles sur la fin des livres d’occasion. Les librairies indépendantes qui vendent des livres neufs s’accrochent encore. À l’ère du numérique, les magasins d’occasion font figure de reliques du passé.
J’y pense pas mal ces derniers temps parce que, depuis le divorce, Maman parle de vendre notre librairie, Howling Books. Papa et elle l’ont achetée il y a vingt ans, quand c’était encore une boutique de fleuriste. Le prix était dérisoire, la vente devait se faire rapidement. Le propriétaire avait quitté les lieux du jour au lendemain. Quand mes parents étaient allés la visiter, il y avait encore des seaux par terre et ça sentait les fleurs. Il n’y avait plus de billets dans la caisse mais encore quelques pièces dans les tiroirs.
Maman et Papa ont gardé le comptoir en bois, à droite quand on entre, ainsi que la vieille caisse enregistreuse verte et la lampe rouge que le fleuriste avait laissées, mais ils ont changé tout le reste : ils ont posé de grandes fenêtres à l’avant de l’étroit local et Papa a poncé le parquet avec son frère Jim. Ils ont installé des étagères du sol au plafond, sur toute la longueur du magasin, et d’immenses échelles en bois pour que les gens puissent atteindre les rayons en hauteur. Ils ont fabriqué des vitrines où nous entreposons les éditions d’origine, et des tables au fond du magasin. Ainsi que des étagères pour la Bibliothèque épistolaire.
Au milieu de la boutique, devant le comptoir, il y a la table pour exposer les livres phares, et derrière, le canapé du coin Fiction. Tout au fond à gauche, l’escalier mène à notre appartement et à droite se trouve le placard du Développement personnel, puis, encore après, derrière la porte vitrée, il y a le Jardin de lecture. Jim a fabriqué une toiture pour qu’on puisse y aller par tous les temps, mais il a laissé le lierre et le jasmin qui poussent sur les murs en pierre. Le jardin est meublé de tables avec des jeux de Scrabble, de canapés et de chaises.
Dans le mur de droite se découpe la porte verrouillée qui mène à la boulangerie-salon de thé de Frank. J’ai suggéré à Frank l’idée d’ouvrir cette porte pour que les clients puissent lui acheter des cafés et les rapporter dans notre jardin, mais ça ne l’intéresse pas. Depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis ma naissance, il n’a jamais changé le moindre détail dans son échoppe. Toujours le même carrelage noir et blanc, même comptoir genre diner avec des tabourets de bar en cuir noir. Il confectionne les mêmes pâtisseries, refuse de vendre du café au lait de soja et passe du Frank Sinatra toute la journée.
Il me sert mon deuxième café de la matinée et me signale que j’ai une mine affreuse.
— C’est ce que j’ai entendu dire, je réponds en ajoutant du sucre dans ma tasse. Amy m’a quitté. J’ai le cœur brisé.
— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir le cœur brisé.
Il m’offre une danoise à la myrtille, grillée sur le dessous, exactement comme je les aime.
J’emporte le tout à la librairie puis je me mets à trier les livres qui doivent être estimés.
Je les vérifie avec attention. Ce que j’aime dans les exemplaires d’occasion, c’est qu’on trouve à l’intérieur des ronds de café, des mots entourés, des notes dans la marge. Avec George, on a trouvé des tas de trucs au fil des années : lettres, listes de courses, tickets de bus, rêves… J’ai même découvert de minuscules araignées, des cigarettes aplaties et du tabac rance dans les pliures. Une fois, je suis tombé sur un préservatif (dans son emballage, mais périmé de dix ans – une histoire en lui-même). Un jour, j’ai déniché un exemplaire d’une encyclopédie de la flore daté de 1958. Quelqu’un avait utilisé des feuilles d’arbres pour marquer les pages de ses plantes préférées. Les feuilles avaient séché quand j’ai ouvert le livre. Il ne restait plus que leurs squelettes.
Les bouquins d’occasion sont pleins de mystères, c’est pour ça que je les aime.
Je suis perdu dans mes pensées quand Frederick entre dans la boutique. Lui aussi est un mystère. C’est un habitué de la librairie, depuis son ouverture. D’après Maman et Papa, Frederick a été notre premier client.
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