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À tous ceux qui gardent l’espoir.



Une semaine avant Noël, il flottait dans l’air une odeur particulière, une sorte d’urgence et d’excitation. Des volailles et des pièces de gibier pendaient aux étals des bouchers, des branches de houx décoraient la porte de certaines maisons. Les employés des postes étaient dépassés. Les rues n’avaient rien perdu de leur grisaille, ni le vent glacé de sa morsure, et la pluie se mêlait de neige fondue, mais qu’il en allât autrement eût paru étrange.
Gracie Phipps était sortie faire la commission que lui avait confiée sa grand-mère : acheter pour trois sous de pommes de terre qui s’ajouteraient à un reste de chou au gras d’oignons afin de préparer le fricot du soir. Spike et Finn, qui étaient deux insatiables gloutons, raffolaient de ce plat – lequel aurait été encore meilleur avec un morceau de saucisse, seulement il n’y avait pas d’argent pour ça. Il fallait économiser le moindre sou en prévision de Noël.
Accélérant le pas, Gracie resserra son châle pour se protéger du vent. Les patates étaient dans le filet, ainsi qu’un demi-chou. Arrivée à la hauteur de la manufacture de chandelles, à l’angle de Heanage Street et de Brick Lane, elle aperçut une petite fille à la chevelure roux pâle, qu’ébouriffait le vent, les bras croisés et l’air frigorifiée. Âgée d’environ huit ans – cinq de moins que Gracie –, elle était maigre comme un coucou. Sans doute s’était-elle perdue. Elle n’était pas du quartier, ni même de la rue suivante, Chicksand Street. Gracie, qui vivait dans ce faubourg depuis six ans – depuis que, en 1877, elle avait dû quitter la campagne pour venir à Londres après la mort de sa mère –, y connaissait tout le monde.
— Tu t’es perdue ? demanda-t-elle à l’enfant. On est dans Heanage Street. Tu habites où ?
La petite leva vers elle de grands yeux gris noyés de pleurs et battit des cils pour empêcher les larmes de rouler sur ses joues.
— Thrawl Street, répondit-elle.
Autrement dit, deux rues plus loin, de l’autre côté de Brick Lane, dans un autre faubourg.
— C’est par là-bas, indiqua Gracie en tendant la main.
— Je sais, rétorqua la fillette sans pour autant bouger d’un pouce. Mon oncle Alf a été tué et Charlie a disparu. Il faut que je le retrouve… Il doit avoir froid et faim… et il a sûrement peur.
Ses larmes se mirent à couler de plus belle. Elle renifla en les essuyant d’un revers de manche.
— T’aurais pas croisé un âne que t’as jamais vu ? Gris, les yeux bruns, avec une petite tache blanche autour du nez, dit-elle en regardant Gracie, l’œil soudain rempli d’espoir. Il est grand… à peu près comme ça, ajouta-t-elle en levant sa menotte crasseuse.
Gracie aurait bien voulu l’aider, mais elle n’avait aperçu aucun animal, à part le cheval du charbonnier à l’autre bout de la rue et deux chiens errants. Les fiacres eux-mêmes ne s’aventuraient pas souvent dans cette partie de l’East End, même s’il leur arrivait d’emprunter Commercial Street ou Whitechapel Road lorsqu’ils conduisaient un client au-delà. L’inquiétude que trahissait le visage de l’enfant lui serra le cœur.
— Comment tu t’appelles ?
— Minnie Maude Mudway. Mais je ne suis pas perdue. Je cherche Charlie, c’est lui qui s’est perdu… Il a dû lui arriver quelque chose. Comme je te l’ai dit, mon oncle Alf a été tué. Ça s’est passé hier, et Charlie n’est toujours pas rentré. S’il avait pu, il serait revenu à la maison… C’est sûr qu’il a faim et froid et ne sait plus où il est.
Gracie perdait patience. Cette histoire n’avait ni queue ni tête. Pourquoi cette gamine se souciait-elle d’un âne égaré si son oncle avait été tué ? En même temps, elle ne pouvait pas la laisser là, au coin de la rue, en plein vent. À trois heures passées, la nuit n’allait pas tarder à tomber et la pluie menaçait.
— Tu as une maman ?
— Non, répondit Minnie Maude. J’ai ma tante Bertha, mais elle dit que Charlie n’a pas d’importance. Qu’un âne n’est qu’un âne.
— Si ton oncle a été tué, un âne ne doit pas être son premier souci pour l’instant, observa Gracie, tâchant de paraître raisonnable. Que va-t-elle devenir sans lui ? Elle est certainement affolée, tu devrais le comprendre.
La fillette battit des cils.
— Elle se fichait pas mal d’oncle Alf ! C’était le frère de mon papa, dit-elle en reniflant plus fort. Oncle Alf racontait des belles histoires. Il était allé dans plein d’endroits et en savait bien plus que la plupart des gens. Il voyait ce qu’ils étaient à l’intérieur, pas juste ce que tout le monde voit. Et puis, il me faisait rire.
À ces mots, Gracie mesura la perte que sa mort représentait pour la petite fille. Sans doute cherchait-elle son oncle Alf, Charlie n’étant qu’un prétexte, une façon de ne pas affronter la réalité. Les gens capables de vous faire rire ont quelque chose de très spécial.
— Je suis désolée, dit-elle avec gentillesse.
Il n’y avait pas si longtemps qu’elle-même avait accepté le fait que sa mère ne reviendrait plus.
— Il a été tué, répéta Minnie Maude. Hier.
— Dans ce cas, tu ferais mieux de retourner chez toi, lui conseilla Gracie. Ta tante va se demander où tu es passée. D’ailleurs, si ça se trouve, Charlie est déjà rentré.
Le regard malheureux, la petite fille frissonna dans le vent glacé, l’air d’être à bout de force.
— Non, s’il savait comment rentrer, il serait déjà revenu hier soir. Il a froid, il a peur, il est tout seul... Et puis, personne d’autre que lui et moi sait qu’oncle Alf a été tué. Tante Bertha pense qu’il a fait une chute et s’est brisé le cou. Et Stan dit que ça change rien, parce que quand on est mort, on est mort, et qu’il faut l’enterrer et reprendre notre vie. Qu’on a pas le temps de rester à rien faire. Stan conduit un fiacre et va dans des tas d’endroits, mais il en connaît pas autant qu’oncle Alf. Il tomberait sur quelque chose de beau qu’il ne le verrait même pas. Oncle Alf disait toujours que c’était comme s’il voyait ce qu’était une chose, mais jamais ce qu’elle aurait pu être ! Il ne voyait même pas qu’un âne peut être aussi bien qu’un vrai cheval.
« Aux yeux d’un cocher, ça n’a rien d’étonnant ! songea Gracie. Qui a déjà vu un fiacre tiré par un âne ? » Elle préféra cependant ne pas en faire la remarque.
— Et tante Bertha n’aime pas les animaux, conclut Minnie Maude en s’essuyant le nez d’un coup de manche. Elle est juste d’accord pour avoir des chats parce qu’ils attrapent les souris… Dis, s’il te plaît, tu veux bien m’aider à chercher Charlie ?
Gracie se sentait bête. Pourquoi n’était-elle pas sortie plus tôt comme le lui avait demandé sa grand-mère ? Si elle avait obéi, elle ne se serait pas retrouvée face à cette gamine qui lui réclamait l’impossible. Mais elle avait beau se sentir triste et coupable, elle n’allait quand même pas arpenter les rues sombres et humides en plein hiver pour chercher un âne ! Il fallait qu’elle rapporte les courses à sa grand-mère afin qu’elle prépare le dîner, pour elle et les deux petits garçons affamés que lui avait laissés son fils à sa mort. Bientôt, Spike et Finn seraient en âge d’aller gagner leur vie, mais ils étaient pour l’instant une lourde responsabilité, d’autant que sa grand-mère gagnait ce qu’elle pouvait en faisant des lessives à toutes les heures du jour et bien souvent aussi de la nuit. Gracie l’aidait en se chargeant des commissions, courant sans cesse de-ci de-là et transportant des paquets lorsqu’elle n’était pas en train de nettoyer, de balayer ou de frotter. D’ici peu, dès que Spike et Finn n’auraient plus besoin qu’on les surveille, elle devrait aller travailler à l’usine comme les autres filles.
— Je ne peux pas, répondit-elle à mi-voix. Il faut que je rapporte ces patates à la maison, sans quoi les garçons vont manger les chaises. Et puis, je dois donner un coup de main à ma grand-mère.
Elle aurait voulu s’excuser, mais… à quoi bon ? La réponse serait quand même non.
La bouche un peu pincée, Minnie Maude hocha la tête. Elle respira à fond, puis soupira en essayant de se ressaisir.
— Tant pis, je chercherai Charlie toute seule…
Elle renifla encore un coup, puis tourna les talons et repartit en direction de chez elle. Le ciel s’assombrissait. Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, cinglantes et glaciales.
Lorsque Gracie poussa la porte du logement de deux pièces où ils vivaient dans Heanage Street, sa grand-mère était devant une bassine d’eau, prête à laver et à éplucher les patates. Elle avait l’air épuisée d’avoir passé toute la journée debout, les mains plongées jusqu’au coude dans l’eau chaude, la soude caustique et la lessive, d’où elle devait sortir le linge trempé et le transporter d’un évier à l’autre, les épaules ankylosées et le dos si douloureux qu’elle pouvait à peine le toucher. Il lui fallait ensuite le soulever une seconde fois pour le passer dans l’essoreuse pour qu’il ait une chance de sécher avant qu’elle le rapporte et se fasse payer. Constamment il fallait de l’argent, que ce soit pour payer le loyer, acheter de la nourriture, une paire de bottes, du bois ou un peu de charbon pour allumer le feu, sans parler bien sûr de Noël.
Gracie, qui semblait avoir arrêté sa croissance à un mètre trente, n’avait nul besoin de nouveaux vêtements, les siens pouvant toujours être rapiécés ou raccommodés. Mais Spike et Finn grandissaient à vue d’œil, ce qui, compte tenu des quantités qu’ils dévoraient, n’était guère étonnant.
Le plat était délicieux, et il n’en resta pas une seule miette, bien qu’ils fissent attention à garder les bonnes choses pour Noël. Spike et Finn se chamaillèrent un peu, comme à leur habitude, puis filèrent au lit vers sept heures, sans trop rechigner. Aucune pendule n’indiquait l’heure chez eux, mais lorsqu’on était habitué aux bruits de la rue, aux pas qui allaient et venaient et aux voix des voisins, il était possible de s’en faire une idée.
Ils s’entassaient à quatre dans deux pièces, ce qui n’était déjà pas si mal. Dans la cuisine, il y avait une cuvette en émail pour la toilette, un poêle qui permettait de mijoter les repas et de se chauffer, une table, trois chaises et un tabouret. Un établi servait à hacher la viande, à repasser ou, bien que ce fût plus rare, à rouler une pâte à tarte. À part cela, il y avait un tuyau d’évacuation qui passait près de la porte, un puits au bout de la rue et un cabinet au fond de la cour. Dans la seconde petite pièce, Gracie et sa grand-mère partageaient le lit poussé contre le mur, tandis que de l’autre côté était installée une sorte de banquette sur laquelle les deux garçons dormaient tête-bêche.
Gracie finit plus ou moins par se réchauffer, mais elle ne dormit pas bien. Elle n’arrivait pas à oublier Minnie Maude Mudway frissonnant à ce coin de rue alors que tombait le jour, en train de pleurer sur la solitude, la mort… et sur un âne égaré ! Toute la nuit elle y repensa, de sorte qu’elle se leva dans le petit matin morne et glacial en proie à une réelle tristesse.
Elle sortit du lit en prenant soin de ne pas déranger sa grand-mère qui avait grand besoin de chaque minute de sommeil. Le temps de s’habiller à la hâte, l’air sur sa peau lui parut froid comme de la pierre. Une couche de givre tapissait les vitres, à l’intérieur comme à l’extérieur.
À pas de loup, Gracie passa dans la cuisine. Elle enfila ses bottines, puis entreprit de racler les cendres du poêle avant de rallumer le feu pour mettre une casserole d’eau à chauffer et préparer du porridge. Un luxe que tout le monde ne pouvait pas s’offrir au petit déjeuner et qu’elle savourait chaque matin avec plaisir.
Spike et Finn vinrent la rejoindre, alors que le ciel pâlissait au-dessus des toits. D’excellente humeur, ils prévoyaient déjà de se livrer à toutes sortes de sottises et furent ravis de manger ce qu’on leur donnait : un bol de porridge et un quignon de pain trempé dans un reste de sauce. À huit heures et demie, ils s’en allèrent faire des commissions pour la marchande du coin de la rue. Quant à la grand-mère, après avoir bu une tasse de thé en jurant qu’elle n’avait besoin de rien de plus, elle retourna à ses lessives.
Gracie s’acquitta de ses tâches quotidiennes : laver la vaisselle, passer le plumeau et balayer le sol, puis vider les eaux sales avant d’aller en tirer de la propre au puits du bout de la rue. Dehors, il faisait un froid de canard ; une pellicule de givre recouvrait les pavés et le vent cinglant qui soufflait de l’est sentait la neige.
À neuf heures, n’en pouvant plus d’être taraudée par sa mauvaise conscience, elle s’emmitoufla dans son gros châle en laine taupe et retourna au carrefour où elle avait aperçu Minnie Maude la veille au soir.
Londres était une immense succession de villages qui se chevauchaient, certains riches, d’autres miséreux, dont aucun n’était pire que Flower Street et Deane Street où s’entassaient des taudis dans lesquels huit à dix personnes vivaient parfois dans une seule pièce. Ce faubourg regorgeait de prostituées, de voleurs, d’escrocs, de cambrioleurs, de diseurs de bonne aventure, de chapardeurs, de détrousseurs et de pickpockets en tout genre.
Curieusement, les limites entre les différents quartiers demeuraient immuables. Chacun possédait sa propre identité et ses fidélités, ses hiérarchies et ses règles de conduite, ses mélanges de races et de religions. Au-delà de Commercial Street vivait la communauté juive – pour la plupart des Russes et des Polonais. De l’autre côté, c’était Whitechapel. Thrawl Street, où Minnie Maude avait dit habiter, se trouvait en dehors du périmètre de Gracie. Il fallait être ignorant comme un âne pour se balader ainsi d’un quartier à l’autre comme s’il n’y avait pas de frontière, pour l’unique raison qu’elles étaient invisibles ! On ne pouvait évidemment pas le reprocher à ce pauvre Charlie, mais Minnie Maude le savait bien, et Gracie plus encore.
Au carrefour, le vent soufflait plus fort. Il s’engouffrait dans la rue, gémissant sous les avant-toits des plus hauts immeubles en brique abîmés par le passage des ans, les intempéries et la négligence. L’eau qui s’échappait des gouttières pleines de trous formait de longues traînées noirâtres et moisies dégageant une odeur de chaussettes sales.
Les semelles de ses bottines glissaient sur les plaques de glace, et elle avait si froid aux pieds qu’elle ne sentait plus ses orteils.
La rue suivante grouillait de monde. Des hommes s’en allaient travailler à la scierie ou chez le charbonnier, des femmes à la fabrique d’allumettes. En dépassant l’une d’elles, Gracie remarqua son visage défiguré, la mâchoire rongée à force d’être exposée aux vapeurs de phosphore. Une vieille femme marchait tant bien que mal, ployant sous un ballot de linge. Deux filles se moquèrent de son allure en éclatant de rire. Plus loin, un camelot vendait des sandwiches empilés dans un panier, un homme drapé dans un volumineux manteau gisant, avachi, à ses pieds.
Un brasseur passa sur son fardier, les chevaux levant fièrement leurs sabots qui résonnaient sur les pavés, leur harnais rutilant malgré la pâle lumière hivernale. Rien n’était plus beau qu’un cheval, ni aussi puissant et gentil, avec ses pieds énormes qu’entouraient des poils pareils à des robes de soie.
Un marchand des quatre-saisons vêtu d’un manteau à boutons de nacre arriva quelques mètres derrière en poussant une carriole chargée de légumes. Il sifflotait un air que Gracie reconnut : un chant de Noël, dont les paroles évoquaient de joyeux messieurs.
Elle marcha plus vite, impatiente d’échapper au vent dont elle serait plus à l’abri une fois tourné le coin. Elle se rappelait le nom de la rue, mais elle ne savait pas lire les plaques. Elle allait devoir demander à quelqu’un, chose qu’elle détestait, car ne pas être capable de se débrouiller toute seule la privait d’indépendance en lui donnant l’impression d’être stupide. Quoi qu’il en soit, quelqu’un connaîtrait certainement Minnie Maude, surtout s’il venait d’y avoir un décès dans la famille.
On lui jeta quelques regards suspicieux, mais, au bout de cinq minutes, elle se retrouva sur un trottoir étroit devant la façade sinistre d’une maison en brique, dont la porte en bois délavé était bien fermée contre le vent glacial.
Jusqu’à cet instant, Gracie n’avait pas réfléchi à ce qu’elle raconterait pour expliquer sa présence. Il lui était difficile de dire qu’elle venait aider Minnie Maude à chercher Charlie, étant donné que, si elle avait été vraiment correcte, elle lui aurait proposé de le faire la veille. Rentrer manger chez soi n’était pas une excuse suffisante. Et d’ailleurs, tante Bertha avait déjà fait savoir que cette histoire d’âne était sans importance, ce qui, quoi qu’en pensât la petite fille, semblait plutôt raisonnable. La pauvre femme était en deuil, et probablement dévorée d’inquiétude, à se demander comment s’en sortir avec un salaire de moins dans la famille. Il faudrait régler les obsèques, aussi tant pis pour cet imbécile d’âne égaré ! À moins qu’ils n’aient décidé de le vendre dans l’intention de gagner quelques shillings…
Oui, sans doute s’en étaient-ils déjà débarrassé, sans avoir eu le courage de l’avouer à Minnie Maude. Elle était trop jeune pour comprendre les réalités de la vie. C’était probablement là l’explication. Et c’était tout aussi bien, car elle arrêterait de broyer du noir en l’imaginant perdu et apeuré, en train d’errer comme une âme en peine sous la pluie.
Gracie se tenait là, bêtement, en tremblant de froid, lorsque la porte s’ouvrit sur un homme imposant au torse proéminent et aux jambes arquées, qui tapa dans ses mains comme si elles étaient déjà engourdies de froid.
— Hé, m’sieu ! l’interpella-t-elle en s’avançant d’un pas. C’est bien ici qu’habite Minnie Maude ?
L’homme parut surprit.
— Je ne t’ai encore jamais vue dans le coin ! Qui tu es ?
— C’est la première fois que je viens, répondit Gracie. C’est pour ça que je ne sais pas si c’est bien là qu’elle habite.
Il toisa son mètre trente de haut en bas, s’attardant sur son châle, son petit visage malin tout pâlichon, son corps osseux, ses bottines auxquelles manquaient plusieurs boutons.
— Qu’est-ce que tu lui veux, à notre Minnie ? demanda-t-il d’un air méfiant.
Gracie répondit la première chose qui lui traversa l’esprit.
— J’ai une commission à lui faire faire. Si elle travaille bien, elle empochera deux pence. Je ne peux pas m’en sortir toute seule, précisa-t-elle, au cas où la proposition aurait paru trop belle pour être vraie.
— Je vais te la chercher, s’empressa de dire l’homme en rentrant dans la maison.
Un instant plus tard, il réapparut sur le pas de la porte, suivi de Minnie Maude.
— Vas-y ! Rends-toi un peu utile, pour une fois ! dit-il en poussant la fillette comme si elle rechignait à sortir.
Les yeux écarquillés de la petite se posèrent sur Gracie avec un émerveillement et une reconnaissance disproportionnés par rapport à la perspective de gagner deux pence. Néanmoins, à huit ans, deux pence représentaient beaucoup d’argent. Gracie, qui ne disposait pas d’une telle somme, avait dit ça uniquement pour le convaincre de transmettre sa proposition, en espérant que Minnie Maude accepterait. Elle se chargerait de trouver l’argent plus tard.
— Viens, allons-y ! dit-elle en attrapant la petite par le bras.
L’arrachant plus ou moins à l’homme aux jambes arquées, elle s’éloigna à grands pas sur les pavés gelés.
— Tu vas m’aider à chercher Charlie ? demanda Minnie Maude, hors d’haleine, en la suivant tant bien que mal.
Il était maintenant un peu trop tard pour justifier sa réponse.
— Oui. Je parie que ça ne prendra pas longtemps. Quelqu’un l’aura vu. Il a dû s’affoler et se sauver. Ton âne reviendra de lui-même. Mais, dis-moi, il est arrivé quoi à ton oncle Alf ?
Lorsqu’elles tournèrent dans Brick Lane, elle ralentit le pas.
— Je sais pas, répondit la fillette, l’air malheureux. On l’a retrouvé dans Richard Street, à Mile End, allongé par terre dans la rue, avec l’arrière du crâne défoncé et des bleus partout. Ils ont dit qu’il avait dû tomber de la charrette. Mais Charlie l’aurait jamais laissé comme ça... Il aurait pas pu, même s’il avait voulu, vu qu’il était attaché dans les brancards !
— Et où est la charrette ? demanda très pragmatiquement Gracie.
— Mais oui ! s’exclama Minnie Maude en s’arrêtant brusquement. Elle est plus là non plus ! C’est aussi à cause de ça que je sais qu’on l’a tué… Elle a disparu.
Gracie secoua la tête d’un air impuissant.
— Qui l’aurait tué ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il y avait dans cette charrette ?
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