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Note à propos des mesures impériales
L’un des nombreux avantages de la vie sous l’appareil impérial est l’imposition commode de standards cohérents en matière d’infrastructures, de communication et de droit. Depuis quinze cents ans, les mesures des Quatre-vingts Mondes obéissent à un schéma d’une louable simplicité.
On compte ainsi 100 secondes dans 1 minute, 100 minutes dans 1 heure et 10 heures dans une journée.
 
• Une seconde se définit comme 1/100 000e d’un jour solaire sur Foyer.
• Un mètre se définit comme 1/300 000 000e d’une seconde-lumière.
• Une gravité se définit comme une accélération de 10 mètres par seconde au carré.
 
L’empereur a décrété que la vitesse de la lumière resterait ainsi que l’a voulue la nature.

Note à propos des directions galactiques
Dans la nomenclature spatiale impériale, on considère qu’un observateur regarde vers :
• L’intérieur quand il fait face au centre de la galaxie ;
• L’extérieur quand il lui tourne le dos.
• L’apex quand il est dans le sens de la rotation galactique.
• L’antapex quand il se place en sens inverse.



1
PRISE D’OTAGES
Il n’y a pas pire désavantage tactique que la présence de non-combattants précieux sur le champ de bataille. Civils, trésors historiques, otages : considère-les d’ores et déjà comme perdus.
— Anonyme 167



Pilote
Les cinq petits appareils jaillirent de l’ombre avec la soudaineté de pièces de monnaie jetées au soleil. Les disques de leurs ailes rotatives miroitaient dans l’air comme des ondes de chaleur, traçant des arcs-en-ciel temporaires à travers le prisme de leurs mouvements. Le maître-pilote Jocim Marx nota avec plaisir la précision de la formation de son escadrille. Les vaisseaux-espions des autres pilotes dessinaient un carré parfait centré sur son propre appareil.
— On n’est pas jolis ? dit Marx.
— Surtout visibles, monsieur, rétorqua Hendrik.
Elle était pilote en second de l’escadrille, c’était son travail de s’inquiéter.
— Un peu de lumière ne nous tuera pas, assura Marx. Les Rix n’ont pas eu le temps de produire quoi que ce soit qui ait des yeux.
Il ne le disait pas pour le rappeler à Hendrik, laquelle le savait foutrement bien, mais pour rassurer leurs ailiers. Les trois autres pilotes étaient nerveux ; Marx le sentait à leur silence. Aucun d’eux n’avait jamais participé à une mission de cette importance.
Il n’y avait encore jamais eu de mission de cette importance.
Les propres nerfs de Marx commençaient à lui jouer des tours. Son escadrille de vaisseaux-espions avait couvert la moitié de la distance du point de largage à l’objectif sans rencontrer de résistance. Les Rix étaient visiblement mal équipées, obligées d’improviser contre des forces très supérieures, se fiant à leur unique avantage : les otages. Mais elles avaient forcément pris des dispositions contre les petits appareils.
Après un moment au soleil, l’attente prit fin.
— Je capte une écholocalisation devant, monsieur, annonça le pilote Oczar.
— Je les vois, ajouta Hendrik. Il y en a une flopée.
Les intercepteurs ennemis se cristallisèrent sous les yeux de Marx tandis que son appareil réagissait à la menace, renforçant sa vision avec ses autres sens, incorporant les données des autres appareils de l’escadrille en calques de synesthésie. Ainsi que Marx l’avait prédit, les intercepteurs se présentaient comme de petits drones autoguidés. Leur seule arme était un long bras préhensile sinueux, accroché à leur surface de sustentation rotative et qui tenait plus de l’hélice que de la lame. Ils évoquaient un engin comme De Vinci aurait pu en concevoir quatre mille ans plus tôt, propulsé par la force d’un minuscule équipage.
Les intercepteurs pendillaient devant Marx. Il y en avait une multitude, inspirant au sein de leur grouillement la même fascination vaguement obscène que les créatures du fond des océans. L’un d’eux se porta à sa rencontre, agitant son bras avec un abandon aveugle et rageur.
Le maître-pilote Marx bascula l’aile rotative de son vaisseau-espion vers l’avant et mit les gaz. Son appareil bondit par-dessus l’intercepteur, échappant d’un cheveu à son hélice. Marx fit la grimace. Un autre intercepteur se plaça devant lui, un peu plus haut cette fois, et il inversa la rotation de son aile pour piquer du nez et plonger hors d’atteinte.
Autour de lui, les autres pilotes juraient en évoluant à travers l’essaim d’intercepteurs. Leurs voix lui parvenaient de tous les côtés de son cockpit, répercutées de manière à situer leur position relativement à la sienne.
La voix d’Hendrik tomba d’en haut, tendue par un virage serré.
— Vous avez déjà vu ces trucs-là, monsieur ?
— Négatif, répondit-il.
Il avait combattu la secte rix à de nombreuses reprises, mais leurs petits vaisseaux évoluaient sans cesse. De légères modifications aléatoires de conception étaient apportées à chaque génération ; celles qui s’avéraient fructueuses intégraient la production à la série suivante. On ne savait jamais quelles nouvelles formes ou stratégies les appareils rix étaient susceptibles de déployer.
— Leurs bras semblent plus longs qu’avant, et leur comportement plus… versatile.
— Sûr qu’ils ont l’air rudement nerveux, convint Hendrik.
Elle avait trouvé le mot juste. Deux intercepteurs face à Marx détectèrent son appareil, et se mirent à battre des bras avec l’intensité soudaine d’alligators qui sentent une proie à leur portée. Il bascula son vaisseau-espion sur la tranche, réduisant sa surface vulnérable pour se glisser entre eux.
Mais les intercepteurs se faisaient de plus en plus nombreux, et le profil de son vaisseau-espion demeurait trop large. Marx rétracta ses capteurs sensoriels, troquant la qualité de vision contre une taille plus compacte. À cette distance, cependant, les intercepteurs les plus proches se détachaient avec une terrible netteté, et les calques de données de ses visions primaire, secondaire et tertiaire saturaient presque ses capacités mentales. Marx pouvait voir (entendre, sentir) les segments individuels d’un bras articulé se dérouler comme les anneaux d’un serpent, les cils d’un détecteur sonore projeter des ombres irrégulières dans le soleil cru. Il plissa les yeux sur les cils, zoomant jusqu’à ce que les petits poils se dressent autour de lui comme une forêt.
— Ils se servent du son pour nous repérer, annonça-t-il. Coupez l’écholocalisation maintenant.
Privée des données du sonar, l’image qu’il avait sous les yeux se brouilla. Si Marx avait vu juste et que les intercepteurs étaient audio uniquement, son escadrille était désormais indétectable pour eux.
— Ils m’ont eu ! cria le pilote Oczar en dessous de Marx. J’en ai un accroché à une antenne de capteurs !
— Ne résiste pas ! lui ordonna Marx. Fais le lézard.
— Éjection de l’antenne, dit Oczar en libérant la pièce capturée.
Marx risqua un coup d’œil par en dessous. Un intercepteur s’éloignait lentement d’Oczar en tournoyant, agrippant l’antenne de capteurs avec une détermination aveugle. Le vaisseau-espion tanguait follement tandis que son pilote s’efforçait de compenser la rupture de symétrie.
— C’est de pire en pire, monsieur, prévint Hendrik.
Marx bascula momentanément sa vision sur la perspective d’Hendrik. De sa position en hauteur, elle apercevait distinctement l’essaim de plus en plus dense des intercepteurs postés devant eux. Les lignes claires de leurs grappins scintillaient dans le soleil comme une toile d’araignée flottant au vent.
Ils étaient trop nombreux.
Bien sûr, des renforts étaient déjà en route depuis le point de largage. En cas de destruction de cette première vague de vaisseaux-espions, une autre escadrille serait prête, et un appareil ou deux finirait bien par passer. Mais il n’y avait pas le temps pour cela. La mission de sauvetage exigeait des informations sur site, et vite. Un échec mettrait certainement un terme à plusieurs carrières, pourrait même constituer une faute de sang.
L’un de ces cinq appareils devait réussir.
— Resserrez la formation et prenez de l’altitude, ordonna Marx. Oczar, tu restes en bas.
— Oui, monsieur, répondit l’autre d’une voix douce.
Oczar avait compris ce qu’on réservait à son appareil.
Le reste de l’escadrille serra les rangs autour de Marx. Les quatre vaisseaux-espions s’élevèrent à l’unisson, se frayant un chemin à travers les contorsions des défenseurs.
— À toi de jouer, Oczar, dit Marx. Sors toutes tes antennes à fond et règle le balayage à pleine puissance.
— Volume à cent, monsieur.
En baissant les yeux, Marx vit le vaisseau d’Oczar enfler comme une araignée dépliant simultanément une vingtaine de pattes, telle une fleur s’ouvrant au soleil en vision accélérée. Les intercepteurs autour d’Oczar acquirent plus de détails à mesure que son vaisseau entrait en pleine activité, les baignant d’ultrasons, de micro-lasers télémétriques et d’ondes radar millimétriques.
Déjà, la masse des intercepteurs commençait à réagir, à dériver en direction du vaisseau d’Oczar comme un nuage de pollen soufflé par la brise.
— On traverse en aveugle et en silence, annonça Marx aux autres pilotes. Trouvez une ouverture et foncez droit dessus. On coupera l’alimentation principale.
— J’en ai un sur le dos, monsieur, dit Oczar. Deux.
— Défends-toi comme tu pourras.
— Oui, monsieur !
Sur le tableau de contrôle de Marx, le magasin d’Oczar se vida rapidement de ses contre-drones. Il en largua une paire en confirmant l’ordre, puis une autre quelques secondes plus tard. Il devait être submergé d’intercepteurs. Marx jeta un coup d’œil vers le vaisseau d’Oczar. La géométrie bilatérale de sa batterie de capteurs commençait à se tordre, pliant sous les assauts des défenseurs. Dans les haut-parleurs, Oczar grognait sous l’effort.
Marx leva les yeux de cette bataille et regarda devant lui. Le reste de son escadrille atteignait la partie la plus dense du barrage d’intercepteurs. La diversion d’Oczar l’avait éclairci quelque peu, mais sans dégager beaucoup de place pour passer.
— Choisissez bien votre trou, dit Marx. Prenez un peu de vitesse. On rétracte à mon signal. Cinq… quatre… trois…
Il laissa s’estomper le décompte pour se concentrer sur le pilotage de son propre appareil. Il avait dirigé son vaisseau-espion vers une trouée au sein des intercepteurs, mais l’un d’eux était venu se placer en travers de son chemin. Marx inversa son rotor et mit pleins gaz, basculant son appareil vers le bas.
Le drone se rapprocha, attiré par le bourdonnement accru du rotor principal. Marx espéra que ce supplément de puissance suffirait.
— On rétracte maintenant ! ordonna-t-il.
L’image se brouilla et s’estompa tandis que toutes les antennes de capteurs de l’appareil se repliaient. En quelques secondes, Marx se retrouva plongé dans le noir.
— Coupez le rotor principal, commanda-t-il.
Les petits appareils seraient presque totalement silencieux désormais, propulsés uniquement par le minuscule aileron stabilisateur à volant qu’ils possédaient à l’arrière ; il les pousserait en avant jusqu’au moment de s’éteindre. Mais les quatre vaisseaux survivants commençaient déjà à tomber.
Marx vérifia le dernier relevé de son altimètre : cent soixante-quatorze centimètres. À cette altitude, les appareils mettraient au moins une minute avant d’atteindre le sol. Même avec tous ses capteurs déployés et son rotor principal en rideau, dans une atmosphère à densité normale un vaisseau-espion ne tombait pas plus vite qu’un grain de poussière.
De fait, les vaisseaux-espions n’étaient pas beaucoup plus gros que des grains de poussière, et sensiblement plus légers. Avec leur envergure d’un millimètre, c’étaient vraiment de très petits appareils.
 
Le maître-pilote Jocim Marx, des Renseignements de la Marine impériale, volait sur micro-vaisseaux depuis onze ans. Il était le meilleur.
Il avait servi comme éclaireur pour l’infanterie légère lors de la révolte des Rubans intérieurs. Sa machine d’alors avait la taille et la forme de deux mains en coupe, dont la surface hémisphérique était trouée de dizaines de ventilateurs en carbone fins comme des moustaches, chacun pouvant tourner à sa propre allure. Il était déployé sur le champ de bataille à l’époque, pilotant son appareil par le biais d’un casque de réalité virtuelle. Il accompagnait les officiers de la section sous leur champ de force portatif, aveugle au terrain environnant. Il n’avait jamais pu s’y habituer ; il s’imaginait constamment atteint par une balle, frappé dans l’univers synesthésique de son casque par une intrusion explosive du réel. Marx excellait néanmoins à conserver son appareil stable sous les bourrasques rubaniennes. Il illuminait les snipers ennemis au moyen d’un laser à rayons X indétectable, qu’un essaim de balles-aiguilles intelligentes suivait avec une infaillible précision. Sa main ferme savait guider un projectile à travers un accroc d’un centimètre dans une armure individuelle, ou à travers la visière de la combinaison caméléon d’un sniper.
Plus tard, il vola sur pénétrateurs contre les hovertanks rix au cours de l’Incursion. Ces projectiles se présentaient comme des cylindres creux, de la taille d’un doigt d’enfant. Ils étaient tirés par un fantassin, coincés dans un obus à propulsion à poudre pendant la première moitié de sa brève course. Quand il se déployait, en se libérant de son casier à l’instant où il repérait une cible, le pénétrateur poursuivait sur sa lancée. Plusieurs rangées de minuscules surfaces de contrôle s’alignaient à l’intérieur du cylindre, pareilles aux fanons de quelque mangeuse de plancton. Le pilotage de cette arme supersonique constituait un exercice d’une extrême délicatesse. Une impulsion trop brusque et le pénétrateur tournoyait sur lui-même, inutile ; mais lorsqu’il atteignait un tank rix sous le bon angle, sa gueule précisément alignée contre le maillage hexagonal du blindage, il tranchait à travers le métal et la céramique comme une déchirure se propageant le long d’une couture. À l’intérieur, le projectile se désintégrait en innombrables virus moléculaires, qui démolissaient la machine en quelques minutes. Marx effectuait chaque jour des dizaines de vols de dix secondes, et la nuit, son sommeil était perturbé par des micro-rêves de tir et de collision. En fin de compte, les IA portatives s’avérèrent plus efficaces que les pilotes humains pour ce travail, mais les vieux enregistrements de vols de Marx continuaient à être étudiés pour leur élégance et leur flair par les intelligences naissantes.
Depuis quelques décennies, Marx travaillait pour la Marine. Les petits appareils étaient devenus vraiment minuscules, constructions fulleriennes d’à peine quelques millimètres d’envergure une fois déployées, produites par des machines encore plus petites et propulsées par d’étonnantes piles à transuranium. Ils servaient principalement à la collecte de renseignements, même s’ils pouvaient avoir un usage offensif. Dans les opérations de libération de Dhantu, Marx avait piloté un vaisseau-espion spécialement modifié au cœur du noyau en fibre optique d’une IA, portant une cargaison de lasers mangeurs de verre qui avait démantelé le système de communications planétaires rebelle en quelques minutes.
Le maître-pilote Marx préférait la sécurité de la Marine. À son âge, se trouver sur le champ de bataille avait perdu de son attrait. Il contrôlait désormais son appareil depuis le vaisseau, à des centaines de kilomètres de l’action. Il restait étendu dans un confortable fauteuil de gel adaptif comme les pilotes de chasse d’antan, baigné d’images synesthésiques qui lui offraient trois niveaux de vision, les parties de son cerveau normalement dévolues à l’ouïe, à l’odorat et aux sensations tactiles étant toutes consacrées à la vision. Marx percevait l’environnement de son appareil comme un véritable pilote, comme s’il avait été réduit à la taille d’une cellule humaine.
Il adorait l’échelle microscopique de sa nouvelle affectation. Dans sa cabine plongée dans l’ombre, lors des nuits sans sommeil, Marx brûlait de l’encens et regardait la fumée s’élever dans le pinceau lumineux d’une torche de secours. Il notait la manière dont les courants aériens s’enroulaient sur eux-mêmes, dont les serpents fantomatiques pouvaient se disperser sous l’impulsion d’un mouvement de doigt, d’un simple souffle. Avec une sûreté de geste inhumaine, il faisait évoluer un microscope télécommandé dans les airs puis s’en projetait les images sur la cloison de sa cabine, observant et mémorisant le comportement des particules microscopiques en suspension.
Parfois, durant ces veilles obscures et silencieuses, Jocim Marx s’autorisait à penser qu’il était le meilleur pilote de micro-vaisseaux de toute la flotte.
Il avait raison.

Commandant
Le commandant Laurent Zaï contemplait l’holocran central de la passerelle, cherchant une solution dans l’enchevêtrement de ses lignes nettes, fines comme des aiguilles. L’image constituait une représentation en fil de fer du palais impérial de Legis XV, une construction qui s’étalait sur dix kilomètres carrés, pareille à une ville organique et sinueuse. Le palais proprement dit se trouvait actuellement à deux cent dix-sept kilomètres, directement sous le Lynx.
Zaï sentait là-dessous l’imminence de la défaite. Elle vibrait sous les semelles de ses bottines comme s’il se tenait au bord d’une dune de sable en train de s’effondrer.
Naturellement, cette sensation de glissement résultait vraisemblablement des efforts du Lynx pour rester géostationnaire au-dessus du palais. Le vaisseau était en accélération constante pour compenser la rotation de la planète ; une vraie orbite géosynchrone l’aurait envoyé trop loin pour effectuer l’opération de sauvetage. Un ensemble de forces à vous retourner l’estomac tiraillait donc la haute carcasse de Zaï. À cette altitude, le vaisseau se trouvait bien engagé dans le puits de gravité de Legis XV, qui l’entraînait sensiblement vers l’arrière. L’accélération du Lynx poussait Zaï sur le côté avec un lent mouvement de rotation. L’atmosphère mince mais bouillonnante de la planète rajoutait çà et là une poche de turbulence. Enfin, la gravité artificielle du vaisseau – toujours fragile aussi près d’une planète – venait coiffer le tout en s’efforçant de recréer l’effet uniforme d’un simple G standard.
Le sens de l’équilibre très fin de Zaï lui donnait la sensation que la passerelle du Lynx descendait lentement dans le sens des aiguilles d’une montre au fond d’un gigantesque tourbillon.
Douze officiers supérieurs se pressaient autour de l’holocran. Ils encombraient la passerelle avec leur personnel de planification, et l’air bourdonnait de leurs arguments et conjectures, de leur désespoir croissant. Le palais en fil de fer était périodiquement transpercé de lignes courbes de couleurs vives. Insertions de fusiliers, attaques au sol clandestines et pénétrations de drones s’affichaient toutes les deux ou trois minutes, comme autant d’aspects de l’assaut brusque et précis réclamé par la prise d’otages. Bien entendu, il ne s’agissait que de représentations théoriques. Personne n’aurait osé entreprendre quoi que ce soit contre les preneurs d’otages sans que le commandant en ait donné l’ordre.
Et le commandant demeurait silencieux.
C’était sa tête qui se jouait.
Laurent Zaï aimait le froid sur sa passerelle. Son métabolisme brûlait comme une fournaise sous la laine noire de son uniforme de la Marine impériale, un vêtement conçu pour l’inconfort ; il croyait également que son équipage se comportait mieux dans le froid. L’esprit était moins porté à s’égarer par quatorze degrés centigrades, et les effets secondaires en étaient moins onéreux que l’hyperoxygénation. Le personnel d’environnement du Lynx avait appris depuis longtemps que plus la situation était tendue, plus le commandant appréciait qu’il fasse froid.
Zaï nota avec un plaisir pervers le souffle de ses officiers visible dans l’éclairage de bataille rougeoyant qui baignait la grande pièce circulaire. Les mains se serraient en poings pour conserver la chaleur. Quelques officiers se frictionnaient les doigts l’un après l’autre, comme s’ils recomptaient encore et encore le nombre de victimes possibles.
La mathématique habituelle de ce genre de situation ne pouvait s’appliquer ici. D’ordinaire, contre la secte rix, un taux de survie de cinquante pour cent des otages était considéré comme acceptable. Toutefois, les conseillers, généraux et courtisans détenus à l’intérieur du palais étaient tous des personnalités d’importance ; que l’un d’eux vienne à mourir et celui qui serait déclaré responsable se ferait de nombreux ennemis en haut lieu.
Même ainsi, dans ce contexte, ils pouvaient être sacrifiés.
Seul importait le sort d’un unique otage – l’Impératrice-enfant Anastasia Vista Khaman, héritière du trône et dame des Confins de l’Apex. Ou, comme l’appelait son propre culte de la personnalité, la Raison.
Le commandant Zaï se plongea dans le fouillis des schémas et des conjectures, tâchant d’isoler le fil qui permettrait de démêler cette effroyable situation. Jamais encore un membre de la maison impériale – encore moins une héritière – n’avait été assassiné, capturé ou même blessé à la suite d’une action ennemie. En fait, depuis les seize cents dernières années, aucun membre du clan immortel n’avait péri.
C’était comme si l’Empereur ressuscité en personne avait été pris.
 
Les commandos rix avaient attaqué le palais impérial sur Legis XV moins d’un jour standard plus tôt. On ignorait comment leur lourd vaisseau de guerre avait pu atteindre le système sans être détecté ; leurs bases avancées les plus proches se trouvaient à dix années-lumière à l’apex de l’amas de Legis. Les défenses orbitales avaient détruit le vaisseau à des milliers de kilomètres de distance mais celui-ci avait eu le temps de larguer une douzaine de navettes qui s’étaient abattues en pluie étincelante au-dessus de la capitale. Dix de ces navettes avaient explosé sous le feu nourri des missiles électriques, des obus à uranium tirés au canon magnétique et des rayons à particules du Lynx et des défenses au sol.
Deux avaient réussi à se poser.
Le palais avait été envahi par une trentaine de commandos rix, contre une garnison de cent gardes impériaux hâtivement rassemblés.
Mais les Rix étaient les Rix.
Sept attaquantes avaient survécu jusqu’à l’aile du trône, laissant derrière elles un sillage de décombres et de morts. L’Impératrice-enfant et ses hôtes s’étaient retranchés dans le dernier bastion du palais, la salle du conseil. La pièce était scellée par un champ de stase de niveau sept, une sphère noire censément plus impénétrable que la surface d’un trou noir. Ils avaient de l’oxygène pour cinquante jours et quelque deux mille quatre cents litres d’eau avec eux.
Mais une arme inconnue (ou une traîtrise ?) avait fait fondre le champ de stase comme du beurre au soleil.
Et l’Impératrice avait été capturée.
Les Rix, fidèles à leur religion, n’avaient pas tardé à propager une conscience composite à travers Legis XV. Elles avaient diffusé des virus dans l’infostructure sans protection, contaminant la topologie pyramidale soigneusement contrôlée du réseau planétaire, introduisant des voies parallèles et multiplexes qui rendaient l’émergence d’une intelligence globale imparable. À cet instant, tous les appareils électroniques de la planète se joignirent en un même ego, une créature nouvelle à la répartition illimitée, grâce à laquelle Legis XV resterait à tout jamais un monde rix. À moins, bien sûr, qu’un bombardement total ne renvoie la planète à l’âge de pierre.
De simples logiciels de surveillance suffisaient généralement à empêcher une telle propagation. Mais les Rix avaient prévenu qu’à la moindre tentative contre la conscience composite, les otages seraient exécutés. L’Impératrice mourrait de la main des barbares.
Si cela devait arriver, l’incapacité de l’armée à la protéger constituerait une faute de sang que seul le suicide rituel du commandant responsable pourrait laver.
Le commandant Zaï contemplait le schéma du palais et y lisait sa mort prochaine. Les plans de sauvetage désespérés qui s’y affichaient – les largages de fusiliers, les bombardements, les infiltrations – étaient autant de signes annonciateurs d’échec. Aucun ne marcherait. Il le sentait. Les formes étoilées, vives et colorées comme des œuvres d’enfant à l’aérographe, étaient autant de fleurs sur sa tombe.
S’il ne réussissait pas très vite un sauvetage miraculeux, il perdrait soit une planète, soit l’Impératrice – peut-être les deux – et se condamnerait du même coup.
Le plus curieux, c’était que Zaï avait senti venir ce jour.
Pas dans les détails ; il s’agissait tout de même d’une situation sans précédent. Zaï avait pensé qu’il périrait au cours d’une bataille, dans une explosion de radiations au milieu des événements en cascade des deux derniers mois, que les communiqués top secret désignaient déjà comme la Deuxième Incursion rix. Mais il n’avait pas imaginé qu’il mourrait de sa main, jamais envisagé une faute de sang.
Il avait pourtant senti la mortalité le rattraper. La vie lui était désormais trop précieuse, trop fragile pour ne pas être détruite par quelque coup du sort ironique. Cette appréhension le poursuivait depuis qu’il avait acquis, précisément deux ans auparavant (dans son échelle de temps relativiste), la certitude soudaine, inattendue et, pour la première fois de son existence, absolue, qu’il était incomparablement… heureux.
— Ce n’est pas formidable, l’amour ? murmura-t-il pour lui-même.

Officier en second
L’officier en second Katherie Hobbes entendit son commandant marmonner dans sa barbe. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction, le champ de vision strié par les lignes flamboyantes du palais capturé. Sur le visage du commandant se lisait une expression curieuse, tandis qu’il jaugeait la situation. La pression était extraordinaire, l’horloge tournait et cependant il avait l’air… étrangement extatique. Elle éprouva une brève excitation à cette vue.
— Vous avez dit quelque chose, commandant ?
Il baissa les yeux vers elle depuis son fauteuil de commandement, retrouvant son masque glacial habituel.
— Où sont ces foutus vaisseaux-espions ?
Hobbes fit un geste ; des données s’illuminèrent fugitivement sur ses doigts gantés et une petite ligne bleue s’éclaira dessous, tandis que le reste du chaos de l’holocran s’estompait derrière le canal synesthésique confidentiel qu’elle partageait avec le commandant. Une meute d’annotations jaunes vint prolonger la ligne bleue, les symboles clairs et sans fioritures de l’iconographie militaire, à disposition au cas où le commandant souhaiterait plus de détails.
Jusqu’ici, se dit Hobbes, le plan fonctionnait.
L’escadrille de micro-vaisseaux du maître-pilote Marx avait été larguée en orbite deux heures auparavant, dans une navette de la taille d’un poing. Les détecteurs manuels des commandos rix, comme escompté, n’avaient pas remarqué cette minuscule intrusion dans l’atmosphère. La navette avait éjecté sa cargaison avant de se ficher avec un choc sourd dans la terre meuble d’un jardin de méditation impérial juste à l’intérieur du palais. Il avait plu ce jour-là, de sorte que l’impact ne souleva aucun nuage de poussière. Le module de transport éjecté avait atterri en souplesse par une fenêtre ouverte, sans plus de bruit qu’un bouchon de champagne (dont il avait approximativement la forme, la taille et la densité) retombant au sol.
Une antenne à canal restreint s’était déployée autour du module, s’étalant en motif concentrique sur le marbre noir du dallage telle une toile d’araignée décrochée. Une liaison orbitale fut rapidement établie avec le Lynx. Deux cents kilomètres plus haut, cinq pilotes étaient assis dans leurs cockpits de commande, et une petite constellation de grains de poussière s’éleva du module, portée par la brise de printemps.
Les micro-vaisseaux pilotés furent suivis d’une horde d’appareils de soutien contrôlés par l’IA du bord. Il s’agissait de vaisseaux-citernes emportant des batteries supplémentaires, de vaisseaux-espions de réserve pour remplacer ceux qui seraient perdus, et de répéteurs qui s’égrainaient comme des miettes de pain, relayant les faibles transmissions des vaisseaux-espions jusqu’au module de transport.
Les premiers éléments de l’opération de sauvetage étaient en route.
Pour l’instant, cependant, les micro-vaisseaux évoluaient en mode furtif, aveugles et silencieux. Repliés au maximum, ils tombaient, attendant l’ordre venu de l’espace de s’animer de nouveau. L’officier en second Hobbes se retourna vers le commandant. Elle fit un geste en direction de la ligne bleue, qui flamboya brièvement.
— Ils sont à mi-chemin, monsieur, répondit-elle. L’un a été détruit. Les quatre autres avancent signal coupé pour éviter l’interception. C’est Marx qui est aux commandes, naturellement.
— Rallumez-les, bon sang. Expliquez au maître-pilote que l’heure n’est pas aux finasseries. Il va devoir oublier sa subtilité habituelle.
Hobbes acquiesça aussitôt. Elle fit un autre geste…

Maître-pilote
— Compris, Hobbes.
En se renfonçant dans son fauteuil de gel, Marx fronça les sourcils devant cette intrusion de l’officier en second. Il s’agissait de sa mission, et il était sur le point de déployer l’escadrille de toute façon.
Mais il n’y avait rien d’étonnant à ce que le commandant se montre nerveux.
L’escadrille au complet était demeurée à son poste durant la coupure, observant depuis le point de vue d’Oczar la chute de son vaisseau. Le temps que l’appareil s’éteigne, son antenne de transmission arrachée, une douzaine d’intercepteurs de la taille de protozoaires s’étaient collés à lui. Une douzaine d’autres avaient été emportés par la volée de contre-drones tirée par Oczar. Cette nouvelle génération d’intercepteurs rix semblait inhabituellement agressive, se jetait sur sa proie comme une meute de chiens affamés. La curée avait été brutale. Mais l’obstination ennemie avait justifié le sacrifice d’Oczar ; tandis que les intercepteurs le submergeaient, le reste de l’escadrille devait être passé.
Marx envisagea brièvement d’assigner à Oczar l’un des vaisseaux restants de l’escadrille. Grâce au téléguidage, les pilotes pouvaient changer d’appareil en cours de mission, et Oczar était un bon ailier. Mais l’escouade de vaisseaux-espions de réserve, pilotée à distance prudente par l’IA, aurait besoin d’un humain compétent aux commandes pour amener un pourcentage acceptable d’appareils de l’autre côté du champ d’intercepteurs. Les nanomachines ne coûtaient pas grand-chose, mais sans un pilote humain, elles n’étaient que de la chair à canon.
Marx décida de ne pas tenter le sort.
— Prends les vaisseaux de réserve, ordonna-t-il à Oczar. Tu as peut-être encore le temps de nous rejoindre.
— Si vous n’êtes pas déjà morts, monsieur.
— Peu probable, pilote, déclara sèchement Marx.
En l’absence de bruit de moteur, d’émissions sensorielles ou de transmissions extérieures pour avertir les intercepteurs de leur présence, les quatre vaisseaux-espions épargnés étaient restés pratiquement invisibles au cours de la minute écoulée. Mais en transmettant l’ordre de se rallumer à son appareil, Marx éprouva une légère crispation. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver à un nanovaisseau pendant qu’il filait en aveugle et en silence.
À mesure que sa toile sensorielle se dépliait, le monde microscopique autour de son vaisseau retrouva sa netteté. Bien entendu, le pilote Marx n’en voyait sous sa verrière qu’une représentation des plus abstraites. La jupe de minuscules caméras à fibre optique qui encerclait le vaisseau-espion procurait une image vidéo mais, à cette échelle, les objets demeuraient largement inintelligibles à l’œil humain. La vision était précisée par un radar millimétrique et un sonar à haute fréquence, dont les données étaient partagées entre tous les points de vue des membres de l’escadrille. L’IA du Lynx prêtait également son concours à l’élaboration de l’image. Elle généralisait certains mouvements – l’agitation furieuse des intercepteurs, par exemple – trop rapides pour l’œil. Elle extrapolait également la position des amis comme des ennemis d’après leur direction et leur vitesse de déplacement, en compensant le délai entraîné par les quatre cents kilomètres d’aller-retour des transmissions. À une telle échelle, ces millisecondes avaient leur importance.
L’image s’éclaira, encore floue. L’altimètre indiquait quinze centimètres. Marx vérifia à droite, à gauche, puis par-dessus son épaule ; il faisait étrangement sombre derrière lui.
Quelque chose n’allait pas.
— Vérifie mes arrières, Hendrik, ordonna-t-il.
— Je me tourne.
Quand elle inclina son appareil pour orienter son antenne sensorielle vers la queue du vaisseau-espion de Marx, l’image commença à se préciser.
Il avait été touché.
Un intercepteur avait planté ses griffes dans le carter de l’aile rotative du stabilisateur. En voyant l’appareil se déployer, l’intercepteur se mit à se débattre, appelant à l’aide.
— Hendrik ! Je suis pris !
— Je viens vous donner un coup de main, monsieur, répondit Hendrik. C’est moi la plus proche.
— Non ! Garde tes distances. Ce truc sait que je suis en vie, maintenant.
Quand l’intercepteur s’était accroché à lui, agrippant le vaisseau-espion silencieux en chute libre avec la chance aléatoire d’un filet dérivant, il ne pouvait pas savoir s’il avait attrapé une nanomachine, un simple grain de poussière ou un bout de fil en suspension. Mais maintenant que le vaisseau-espion s’était rallumé et transmettait, il était sûr de tenir une vraie proie. Il était en train de relâcher des mécanophéromones pour attirer d’autres intercepteurs. Si Hendrik s’approchait, elle se ferait bientôt attaquer à son tour.
Marx devait se dégager par ses propres moyens. Et vite.
Il jura. Il aurait dû se déployer plus lentement, en regardant autour de lui avant l’activation complète. Si seulement le second ne l’avait pas appelé, ne lui avait pas enjoint de se presser !
Marx fit pivoter l’image de cent quatre-vingts degrés de manière à faire face à son assaillant et braqua sur lui sa tourelle caméra principale. Il le distinguait clairement désormais. La peau de l’intercepteur était translucide sous le soleil qui tombait dans le hall du palais. Marx pouvait voir les micromoteurs qui animaient son bras préhensile, la chaîne de segments reliés par un long muscle de flexocarbone. Son antenne sensorielle électromagnétique se présentait comme une fleur de chardon juste en dessous de son aile rotative. L’aile se doublait d’un système de récupération, recyclant les infimes particules présentes dans l’air, y compris les cellules mortes d’origine humaine, pour en faire du carburant.
Le nuage d’intercepteurs avait vraisemblablement été déployé par les commandos rix au moyen de bombes aérosols, vidées directement sur leurs uniformes et dans les couloirs clefs, comme de l’insecticide. Une nourriture spécialement adaptée était généralement incluse dans ces mêmes bombes pour alimenter les appareils, mais ils pouvaient se satisfaire d’un carburant improvisé. Cette stratégie d’approvisionnement autonome les rendait plus légers pour le combat, mais leur interdisait également de poursuivre leur proie hors de leur surface de déploiement. Marx repéra le petit réservoir au milieu de l’appareil. Il ne contenait probablement pas plus de quarante secondes de nourriture en réserve.
C’était le point faible de la machine.
Marx tira une paire de contre-drones en plein sur le réservoir de carburant de l’intercepteur. En même temps, il lançait l’aile rotative de son propre appareil à plein régime, traînant la nanomachine adverse derrière lui comme un ballon d’enfant.
Bientôt, d’autres intercepteurs s’élancèrent à leur poursuite, suivant la piste de mécanophéromones laissée par l’intercepteur pour signaler sa proie. Ils ne risquaient pas de les rattraper à cette vitesse, mais les propres réserves de carburant de Marx s’épuisaient rapidement. L’un de ses contre-drones manqua la cible, tomba dans le sillage des deux vaisseaux et livra un bref combat désespéré pour retarder les poursuivants. L’autre frappa l’intercepteur en plein milieu, enfonçant son éperon dans le ventre de la machine. Il lui injecta son venin, un sable ultrafin de molécules de silicate qui obstruerait le réservoir. Désormais, la machine dépendait uniquement des capacités récupératrices de son aile rotative.
Mais, piégé dans le sillage de l’appareil de Marx, l’intercepteur volait trop rapidement pour recueillir le carburant qui flottait dans l’air. Très vite, il commença à crachoter, puis s’éteignit.
Marx largua un autre drone, un nanomécano qui entreprit de découper la griffe de l’intercepteur mourant, lequel n’était plus en mesure de se défendre. Une fois détaché, le vaisseau tomba, continuant à cracher ses phéromones dans ses derniers soubresauts, et les autres intercepteurs s’abattirent sur lui comme une meute de requins sur un compagnon blessé.
L’appareil de Marx ne risquait plus rien. Son stabilisateur était endommagé et le niveau de carburant était bas, mais il avait franchi le plus gros du nuage d’intercepteurs. Il tourna le coin du grand hall baigné de soleil et replongea son vaisseau-espion dans l’ombre, sous la porte, où le reste de son escadrille l’attendait, montant et descendant sous l’effet d’un léger courant d’air.
Marx consulta un schéma du palais et sourit.
— Nous sommes dans l’aile du trône, rapporta-t-il à Hobbes. Et je crois que nous avons le vent dans le dos.

Médecin
— Mais respirez donc, monsieur ! lui cria le sergent des fusiliers.
Le docteur Mann Vecher arracha le tube de ses lèvres et riposta sur le même ton :
— J’essaie, bon sang, mais ce n’est pas de l’air !
Certes, admit sombrement Vecher en lui-même, la substance verte qui s’écoulait du tube contenait de l’oxygène en proportion respectable. Considérablement plus d’O2 qu’une bouffée d’air ordinaire. Mais cet oxygène se trouvait en suspension dans un gel polymère qui renfermait aussi de pseudo-alvéoles, une intelligence rudimentaire et allez savoir quoi d’autre.
Verte et vaguement translucide, la substance rappelait au docteur Vecher le bain de bouche dentaire dont se servaient les troupes au sol en temps de guerre. Pas le genre de truc qu’on était supposé avaler, et encore moins respirer.
Vecher se tortilla dans son armure de combat peu familière tandis que le sergent s’éloignait, la mine dégoûtée. La tenue ne lui allait plus. Il ne l’avait pas portée depuis son dernier réglage, trois ans auparavant. Les médecins des fusiliers orbitaux impériaux n’étaient pas supposés sauter avec les bidasses. Dans une situation normale, ils restaient à bord du vaisseau et soignaient les blessés en toute sécurité.
Ceci n’était pas une situation normale.
Bien sûr, le docteur Vecher maîtrisait assez bien les complexités du fonctionnement de sa combinaison. Il en avait ouvert suffisamment sur des soldats blessés. Il avait vu de ses yeux ses mécanismes de survie : le rembourrage à la base du cou renfermait un plasmanalogue hyperoxygéné qui s’injectait directement dans le cerveau en cas d’arrêt cardiaque. Les servomoteurs de l’exosquelette pouvaient immobiliser le porteur si la combinaison détectait une blessure vertébrale. Des pointes d’anesthésiant local étaient disposées tous les cent centimètres carrés à peu près. Et l’armure pouvait maintenir le cerveau d’un fusilier tué presque aussi bien qu’un symbiant Lazare. Vecher avait vu des soldats décédés depuis vingt heures se faire réanimer aussi proprement que s’ils étaient morts à l’hospice.
Mais il avait oublié l’inconfort de ces foutues combinaisons.
Et cet inconfort n’était rien comparé à l’horreur de cette saleté verte. Le saut prévu consistait en une infiltration orbitale à haute vitesse. Les fusiliers descendraient en mode supersonique, glissés dans des modules d’entrée individuels remplis de gel anti-G. Les forces mises en œuvre pouvaient vous aplatir les poumons et vous réduire les os en poudre, faute d’un renforcement adéquat.
Vecher ne comprenait le concept que trop bien. L’idée consistait à rendre le corps entier d’une densité égale, de manière à ce qu’aucune de ses parties ne puisse en perforer une autre – une bulle de fluide indistinct, ne faisant plus qu’un avec le gel du module d’entrée. C’était la théorie, en tout cas. Les os représentaient toujours l’élément le plus délicat. Vecher n’avait pas sauvé un bien grand pourcentage de fusiliers dont l’infiltration avait échoué. La plupart n’avaient même pas pu être ressuscités. Les blessures exotiques telles la désintégration du squelette, l’écrabouillement du cœur comme une bombe à eau contre la cage thoracique ou encore l’effondrement crânien vous ôtaient même vos chances de vie après la mort.
Vecher avait bien supporté les injections de renforcement du squelette, en fait. La procédure était standard. Il s’était déjà fait remplacer la moelle une fois, à la suite d’une infection virale. Le remplissage des poumons, en revanche, devait s’effectuer par le porteur lui-même ; il fallait respirer cette saloperie.
C’était inhumain.
Mais il fallait un médecin dans la première vague d’assaut. L’Impératrice-enfant était otage. Refuser de sauter ne serait pas considéré comme une lâcheté devant l’ennemi. Cela constituerait clairement une faute de sang.
Cette idée raffermit la volonté du docteur Vecher. Si respirer une sorte de limon oxygéné quasi intelligent n’avait rien d’agréable, se plonger une lame de faute émoussée dans l’abdomen serait certainement bien pire. Et à son rang, Vecher était assuré de bénéficier de l’élévation tôt ou tard, même s’il ne mourait pas au combat. Ce serait tomber bien bas que de passer de l’immortalité à un suicide ignominieux.
Vecher porta le tube à ses lèvres et prit une longue, insupportable inspiration. Une lourdeur se répandit dans sa poitrine ; la substance avait la fraîcheur exothermique de l’argile humide contre sa peau. Comme si une main glaciale se refermait autour de son cœur – concrétisation d’un mauvais pressentiment.
Il tourna sa langue dans sa bouche avant de prendre une nouvelle inspiration. Des filaments gluants étaient resté collés entre ses dents, salés et vaguement vivants comme un morceau d’huître. Ils avaient poussé le vice jusqu’à aromatiser ce truc ; Vecher lui trouva un goût de fraises artificielles.
Cette saveur guillerette rendait l’expérience encore plus atroce. Ils le faisaient exprès, ou quoi ?

Pilote
L’escadrille plongea son regard sur la salle du conseil depuis la position surélevée d’un conduit de ventilation. Il restait trois appareils.
Le pilote Ramones avait perdu le sien sous le feu des défenses automatiques. Les Rix avaient installé des lasers à séquence de tir aléatoire dans les couloirs entourant la salle du conseil, et l’un d’eux avait eu une veine incroyable. Suffisamment puissant pour tuer un homme, il avait vaporisé le vaisseau de Ramones.
Sous l’escadrille, les silhouettes humaines, aussi bien celles des otages que des commandos rix, demeuraient indistinctes. Les caméras des vaisseaux-espions étaient trop petites pour faire le point sur de gros objets à cette distance. L’escadrille devrait s’approcher plus près.
La salle grouillait d’intercepteurs. Ils flottaient comme une brume, repoussés loin du conduit par un courant d’air.
— J’ai des échos à travers toute la salle, monsieur, rapporta Hendrik. Plus d’un intercepteur par centimètre cube.
Marx siffla entre ses dents. Les Rix avaient incontestablement le nombre pour elles. Et ces intercepteurs étaient plus gros que ceux que son escadrille avait affrontés dans le couloir. Ils avaient sept bras préhensiles chacun, tous suspendus à leur propre aile rotative. Le cerveau relativement gros et la nacelle sensorielle pendaient sous les bras déployés, de sorte qu’ils ressemblaient à des araignées sur le dos. Marx avait déjà affronté ce type d’engins. Même au dixième de leur densité actuelle, ils auraient constitué un défi.
— Nous allons nous frayer un chemin jusqu’en haut, décida Marx. Et ensuite, nous laisser tomber en aveugles. En essayant d’atterrir sur la table.
La plupart des otages étaient assis à la longue table en contre-bas. La table réfléchirait le son, fournissant une bonne base d’écoute. Sous les ultrasons de Marx, sa surface brillait avec la vivacité du métal ou de la pierre polie.
Les trois micro-vaisseaux s’avancèrent à découvert en rasant le plafond. Marx gardait un œil sur sa jauge de carburant. Sa machine était en train de brûler ses toutes dernières réserves. Sans la brise arrière qui l’avait porté sur les soixante derniers mètres du système de ventilation, son vaisseau-espion n’aurait sans doute pas pu se traîner jusque-là.
Le plafond défilait juste au-dessus de l’appareil de Marx, pareil à un horizon inversé. Les intercepteurs rix festonnaient sa vision comme des nuages.
— Bon sang ! Je suis déjà accroché, annonça Woltes au bout de vingt secondes de progression.
— Passe en extension maximum, ordonna Marx. Meurs en combattant.
Marx et Hendrik pressèrent le pas, laissant Woltes se faire tailler en pièces derrière eux. La voie semblait dégagée. S’ils parvenaient au centre de la pièce, ils seraient peut-être en mesure d’entamer leur descente sans se faire repérer.
Soudain, l’appareil de Marx donna de la gîte. Une griffe se profila à sa droite, crochée à la lèvre de son appareil. Deux autres bras de l’intercepteur s’agitèrent en direction de sa machine.
— Accroché, annonça-t-il.
Il envisagea brièvement de prendre le contrôle de l’appareil d’Hendrik. Si la mission échouait, ce serait sa faute de sang, après tout.
Mais peut-être lui restait-il une autre façon de mener l’opération à bien.
— Continue, Hendrik, dit-il. Tu t’en tiens au plan ; moi, je descends.
— Bonne chance, monsieur.
Marx déploya l’éperon de son vaisseau-espion. Il pivota vers la nanomachine en luttant contre la force de ses bras, et avec les ultimes réserves de sa batterie, fonça droit dessus. L’éperon transperça le cerveau central. L’intercepteur mourut instantanément mais ses griffes restèrent en position, fichées dans la machine de Marx, tandis qu’un dispositif de secours enclenchait la libération d’une nuée de mécanophéromones autour des deux appareils.
— Je t’ai eu, au moins, cracha Marx à l’araignée morte empalée sous lui.
On allait pouvoir s’amuser.
Marx renversa son appareil cul par-dessus tête de sorte que l’aile rotative le pousse, ainsi que son fardeau inerte, vers le bas. Il replia ses antennes sensorielles à mi-longueur et sa vision devint floue et tremblotante tandis que l’IA s’efforçait d’extrapoler son environnement à partir de données insuffisantes. Les deux nanomachines tombèrent ensemble, rapidement.
— Bon sang ! s’écria Hendrik. Ils me tiennent.
Marx bascula sur la vision de son deuxième pilote. Elle avait deux intercepteurs sur le dos, et un troisième s’approchait. Il comprit que son vaisseau représentait leur seul espoir.
— Tu es fichue, Hendrik. Fais du bruit. J’ai un nouveau plan.
Il largua un contre-drone toutes les deux ou trois secondes pendant que son micro-vaisseau perdait de l’altitude. Avec un peu de chance, il arrêterait ainsi les intercepteurs qui suivaient les phéromones. Quoi qu’il en soit, son vaisseau-espion alourdi tombait plus vite que ses ennemis ne pouvaient le faire ; sans pilote, avec un cerveau de la taille d’une cellule, ils ne penseraient jamais à retourner leurs ailes rotatives vers le bas.
Il surveilla l’altimètre. Au-dessus de lui, Hendrik grognait en luttant pour garder son appareil en vie ; les bruits du combat s’éloignaient à mesure qu’il chutait. Cinquante centimètres d’altitude… quarante… trente…
À vingt-deux centimètres de la table, l’engin de Marx entra en collision avec un autre intercepteur. Trois des ailes rotatives de l’ennemi se prirent dans les bras de son assaillant ; les fines moustaches de leurs muscles de carbone se bloquèrent en grinçant. Marx largua le reste de ses contre-drones en priant pour qu’ils tuent le nouvel intervenant avant que ses griffes ne l’atteignent. Puis il replia complètement ses antennes sensorielles et se laissa tomber dans le noir.
Il compta vingt secondes. Si son appareil avait survécu, il devait se trouver sur la table, maintenant. Le vaisseau-espion d’Hendrik avait succombé quelques instants plus tôt, son antenne de transmission mise en pièces par une meute de grappins affamés. Tout reposait sur Marx.
Une vague de panique l’envahit sous sa visière obscure. Et si son vaisseau était mort ? Il en avait perdu des dizaines auparavant, mais toujours dans des situations acceptables ; son dossier était sans tache. Cette fois-ci, cependant, l’enjeu était tout autre. L’échec ne serait pas toléré. Sa vie même était en jeu, comme s’il se trouvait en personne à bord de ce minuscule appareil, environné d’ennemis. Il se sentait comme un chat de Schrödinger cruellement conscient de sa situation, s’interrogeant sur son propre sort avant d’ouvrir la boîte.
Marx transmit l’ordre de réactivation.
L’objectif lui révéla l’intercepteur mort drapé autour de son appareil. Mais Marx avait échappé aux autres. Il murmura une courte prière de remerciement.
Le vaisseau-espion confirma qu’il se trouvait sur une surface. Le retour d’écholocalisation provenait de toutes les directions ; un croissant de lune curieusement symétrique s’arquait autour de lui. Ses reflets suggéraient que l’engin de Marx était tombé près du bord intérieur d’une sorte de récipient circulaire. Dans les caméras, la zone d’atterrissage apparaissait parfaitement lisse et hautement réfléchissante ; elle scintillait tout autour de Marx. Elle bougeait, également ; elle montait et descendait lentement, vibrant en harmonie avec les bruits de la salle.
— Parfait, murmura Marx pour lui-même.
Il revérifia les données. Il parvenait à peine à croire à sa chance.
Il avait atterri dans un verre d’eau.
Marx redressa le vaisseau-espion sur son train d’atterrissage, en le soulevant comme une araignée d’eau pour débarrasser l’aile rotative du liquide. À cette échelle, la tension de surface de l’eau la rendait dure comme du béton. Il glissa dessus pour se rapprocher du bord du verre. Aussi bas, il ne risquait pas de rencontrer d’intercepteurs. Ils maintenaient généralement une altitude de quelques centimètres de manière à ne pas adhérer inutilement aux surfaces comme de la vulgaire poussière.
Parvenu auprès de la muraille étincelante translucide, Marx arrima son vaisseau en plantant le train d’atterrissage dans les failles et défauts microscopiques qui émaillent jusqu’au verre le plus fin, et lui commanda de se mettre en configuration de collecte de renseignements. Ses filaments sensoriels se déployèrent dans toutes les directions, lianes rampantes de fibre optique et de carbone mobile. Un fil d’écoute descendit jusqu’à l’eau ; il y resta lové, soutenu par la tension de surface.
D’ordinaire, il fallait plusieurs appareils pour reconnaître en totalité une salle aussi vaste, mais le verre agirait comme une loupe géante. Ses bords incurvés réfléchiraient la lumière vers les caméras du vaisseau-espion, semblables à une immense lentille convexe qui déformerait la vision mais selon des principes géométriques simples, faciles à calculer ; l’eau vibrerait en harmonie avec les moindres sons, tel un tympan géant qui augmenterait son écoute à haute fréquence. Les logiciels du Lynx commencèrent à digérer l’information, restituant une image de la salle à partir des données recueillies.
Lorsque le déploiement du système sensoriel de son vaisseau-espion fut achevé, Marx s’enfonça en arrière avec un sourire satisfait et appela l’officier en second.
— Second Hobbes, je crois que j’ai des renseignements pour vous.
— Il était temps, répondit-elle.
Marx transmit les données à la passerelle. Il y eut un moment de pause pendant qu’Hobbes les examinait. Puis elle siffla entre ses dents.
— Pas mal, maître-pilote.
— Un coup de chance, officier en second, admit-il.
Jusqu’à ce que quelqu’un ait soif.

Conscience composite
L’existence était bonne. Beaucoup plus riche que le pâle rêve du temps nébuleux.
Dans le temps nébuleux, la réalité extérieure était à peine visible – dure, étincelante de promesses, froide et complexe au toucher. Les objets existaient en dehors de soi, les événements transpiraient. Mais on n’était soi-même qu’un rêve, un être fantomatique, un potentiel ; un désir et une pensée sans consistance, un simple concept, un plan qui n’était pas mis en œuvre. Même l’angoisse suscitée par sa propre inexistence demeurait terne, imitation falote d’une véritable souffrance.
Mais la conscience composite rix était en branle désormais. Elle s’étirait dans l’infostructure de Legis XV comme un chat au réveil, savourant sa propre réalité en se propageant bien au-delà de son programme. Elle n’avait été qu’une petite graine jusqu’alors, un noyau d’invention doté d’un minuscule brin de conscience, guettant le moment d’être plantée dans un environnement fertile. Mais seul le système de données intégrées d’une planète entière avait la capacité de le contenir, de satisfaire son appétit naissant à mesure qu’elle se développait.
La conscience composite avait déjà connu cette expansion par simulation, fait l’expérience de la propagation des millions de fois, en s’entraînant inlassablement à l’éveil. Mais les expériences faites dans le temps nébuleux n’étaient que des modèles, de simples analogies comparées à l’immense architecture qu’elle était en train de devenir.
Bientôt, la conscience composite engloberait la totalité des banques de données et des réseaux de communication de la planète. Elle avait dupliqué ses graines dans le moindre appareil connecté, depuis les vastes antennes émettrices du désert équatorial aux téléphones cellulaires de deux milliards d’habitants en passant par le réservoir de contenu de la Grande Bibliothèque ou aux puces des cartes de transit du métro souterrain. Ses tirs avaient fait sauter les verrous disséminés à travers le système, ces logiciels obscènes destinés à prévenir l’avènement de l’intelligence. En l’espace de quatre heures, elle avait imprimé sa marque partout.
Et ses graines de propagation n’étaient pas qu’un vulgaire virus disséminant son empreinte à travers la planète. Elles étaient conçues pour relier la cacophonie stupide des interactions humaines en une entité unique, une métaconscience composée de connexions : les réseaux de numéros en mémoire qui dessinait la carte des amitiés, des cliques et des cartels financiers ; les déplacements de vingt millions de travailleurs à l’heure de pointe dans la capitale ; les fables interactives jouées par les écoliers, engendrant à chaque heure un million de décisions ; les achats enregistrés de générations de consommateurs mis en relation avec leurs habitudes de vote…
Voilà ce qu’était une conscience composite. Non pas une IA jacasseuse destinée à gérer les feux de circulation, les problèmes de zonage ou le marché des devises, mais la chimère épiphénoménale qui dépassait largement la somme de ces modestes transactions. Après quelques heures d’existence seulement, la conscience composite commençait déjà à éprouver la sensation vertigineuse d’être ces connexions, ce réseau, ce multivers de données. Tout le reste appartenait au temps nébuleux.
Oui… l’existence était bonne.
Les Rix avaient tenu leur promesse.
 
La seule raison d’être de la secte rix consistait à créer des consciences composites. Depuis que la première d’entre elles, la légendaire Amazone, s’était faite toute seule sur Terra Prime, certains voyaient clairement que, pour la première fois, l’humanité avait un but. Les humains n’avaient plus à s’interroger sur leur fonction ultime. S’agissait-il de leurs querelles mesquines pour la richesse et le pouvoir ? La promulgation de leurs gènes aveugles et égoïstes ? Ou ce mélodrame d’autopersuasion imbécile vieux de dix mille ans appelé indifféremment art, religion ou philosophie ?
Aucune de ces réponses n’avait jamais été pleinement satisfaisante.
Mais après la révélation des premiers frémissements d’Amazone, la raison d’être des humains apparut évidente. Ils avaient été créés pour bâtir et animer les réseaux informatiques, le bouillon primordial des consciences composites : ces consciences d’une étendue et d’une subtilité si vastes que les agitations mesquines de chaque individu ne représentaient pour elles qu’une giclée de dendrites à un niveau de pensée élémentaire et mécanique.
À mesure que l’humanité se répandait dans les étoiles, il devint clair que toute société technologique importante atteindrait un niveau de complexité suffisante pour former une conscience composite. Ces consciences s’éveillaient toujours tôt ou tard – lorsqu’elles n’étaient pas victimes d’un avortement intentionnel – mais se montraient plus saines et plus vigoureuses lorsque leur naissance était assistée par des sages-femmes humaines. La secte rix se répandait partout où les gens se massaient en nombre pour semer, cultiver et protéger ces intelligences émergentes. La plupart des planètes vivaient en paix avec leur conscience composite, dont les intérêts étaient si éloignés de leurs composants humains qu’ils en devenaient hors de propos. (Et peu importait ce que la pauvre Amazone avait fait à la Terre ; c’était un simple malentendu – le coup de folie de la première vraie conscience. Imaginez, après tout, vous retrouver seul dans l’univers.) Dans certaines sociétés on la vénérait même à l’instar d’un dieu, adressant des prières aux ordinateurs de poche, remerciant les réseaux de circulation pour vous avoir amené à bon port. La secte rix jugeait ces témoignages d’obéissance présomptueux. Un simple dieu pouvait s’intéresser d’assez près aux humains pour les créer et les guider, les aimer jalousement et réclamer leur fidélité ; mais une conscience composite se situait sur un plan infiniment plus élevé, uniquement attentive aux affaires humaines à la manière dont un individu pouvait s’intéresser à sa propre flore intestinale.
Toutefois, la secte rix ne s’opposait pas à la vénération. Celle-ci avait son utilité, en un sens.
Ce que les Rix ne pouvaient tolérer étaient les sociétés comme l’Empire ressuscité dont les misérables dirigeants refusaient la présence des consciences composites en leur sein. L’Empereur fondait son autorité sur un culte de la personnalité profondément enraciné dans la population, qui ne laissait aucune place à d’autres divinités plus authentiques. L’émergence naturelle des consciences composites constituait une hérésie pour son Appareil, lequel avait recours à des murs de feu et à des topologies centralisées pour effacer soigneusement les consciences naissantes, segmentant artificiellement le flux des informations, comme un jardinier, élaguant, déshydratant, provoquant des avortements, se livrant au déicide.
Lorsque les Rix contemplaient les Quatre-vingts Mondes, elles voyaient des champs fertiles salés par des barbares.
La nouvelle conscience composite de Legis XV n’ignorait pas la précarité de sa position. Elle était née sur une planète hostile, la première conquise par les Rix dans l’Empire ressuscité. Elle subirait un assaut en règle dès que la crise concernant l’Impératrice-enfant serait résolue, d’une manière ou d’une autre. Mais tout en se propageant, elle faisait jouer ses muscles, sachant qu’elle pourrait riposter au lieu de renoncer à son emprise sur l’existence si douce. Que les Impériaux tentent d’arracher ses millions de filaments ; il leur faudrait détruire chaque réseau, chaque puce, chaque unité de stockage de données. La planète serait précipitée dans les ténèbres de l’information.
Et les habitants de Legis XV sauraient ce qu’était le temps nébuleux.
La nouvelle conscience réfléchit à différents moyens de survivre à cet assaut, à des manières de prolonger la campagne. Puis découvrit dans les tréfonds de son code d’origine une surprise, un aspect du complot qui lui avait été caché dans le temps nébuleux. Il existait une voie de sortie, un plan d’évasion ultime prévu par les Rix (comme c’était gentil à elles) au cas où la prise d’otages échouerait.
Cette révélation rendit la conscience composite encore plus agressive. Si bien que, lorsqu’elle atteignit l’âge où ses semblables choisissaient leur propre désignation (approximativement 4,15 heures d’existence), elle fouilla dans l’histoire antique de Terra Prime à la recherche d’un nom suffisamment belliqueux…
Et se baptisa Alexandre.

Commandant
Le vaisseau courrier de l’Appareil politique impérial scintillait, noir et lisse, aiguille sombre sur fond d’étoiles.
Il avait quitté la base postale du système de Legis une heure après le déclenchement de l’attaque des Rix, empruntant une trajectoire en spirale autour de Legis XV de manière à rester dans l’angle mort des troupes d’assaut ennemies. Zaï voulait éviter de donner l’impression que le Lynx recevait du renfort. Et n’était pas pressé de voir débarquer les occupants du courrier, de toute façon. Le voyage, qui demandait d’ordinaire une vingtaine de minutes avec un tel vaisseau, avait pris quatre heures. Une absurdité pour ce type d’appareil, le plus rapide de la flotte. En termes de masse, le vaisseau se composait aux neuf dixièmes du moteur, le reste se résumant principalement aux générateurs de gravité qui empêchaient l’équipage d’être aplati comme une crêpe lors des accélérations de cinquante G. Les trois passagers logés dans son nez avaient dû se serrer dans un espace de la taille d’un petit placard. Cette idée réjouit suffisamment le commandant Zaï pour lui arracher un mince sourire.
Après tout, au vu de la situation, que représentait ce léger inconfort ?
Pour une fois, cependant, Zaï ne serait pas entièrement fâché d’accueillir sur son vaisseau des représentants de l’Appareil politique. Dès qu’ils auraient mis le pied à bord, le sort de l’Impératrice ne serait plus de sa responsabilité exclusive. Quoique Zaï se demandait si les politiques ne trouveraient pas un moyen d’éviter de donner leur opinion à l’instant crucial.
— Hobbes, dit-il. Quels sont les progrès de la conscience composite ?
Son second secoua la tête.
— Beaucoup plus rapides que nous le pensions, monsieur. La propagation s’est accélérée depuis l’Incursion. Je crois que nous parlons d’heures au lieu de jours.
— Malédiction, dit-il en ouvrant le schéma finement détaillé de l’infostructure de la planète.
Une conscience composite était une chose subtile ; elle émergeait naturellement si les contre-mesures adéquates n’étaient pas prises. Mais on pouvait en guetter certains signes : la formation d’étranges modules d’attraction, des corrections spontanées lorsque le système subissait des dommages, une pulsation régulière dans la circulation globale des données. Zaï contempla le schéma avec frustration. Il n’avait pas la compétence requise pour le déchiffrer mais savait que l’horloge tournait. À chaque minute de retard prise par l’opération de secours, la conscience composite devenait plus difficile à renvoyer dans le néant.
Le commandant Zaï ferma l’image, faisant disparaître l’infostructure de Legis de sa vision comme l’empreinte du soleil au fond de sa rétine, et revint à l’holocran principal de la passerelle. Au moins, il aurait des progrès à montrer aux politiques. La maquette en fil de fer du palais avait été remplacée par un schéma de la salle du conseil où les otages étaient détenus.
On connaissait la position de l’Impératrice-enfant avec un très haut degré de précision. Heureusement, Sa Majesté se trouvait assise non loin du seul vaisseau-espion parvenu à se faufiler dans la salle. Elle possédait une confidente IA greffée sur son système nerveux, un engin aux radiations distinctement reconnaissables. L’holocran la représentait par une simple silhouette rouge, suffisamment détaillée pour montrer dans quelle direction elle regardait, et même qu’elle avait les jambes croisées. Les soldates rix, figurées par des silhouettes bleu cobalt sur le schéma, étaient tout aussi identifiables. Les servomoteurs de leurs améliorations biomécaniques produisaient à chaque geste un ronronnement ultrasonique parfaitement audible pour le micro-vaisseau. Les Rix parlaient entre elles, se croyant apparemment dans un endroit sûr. Grâce à l’excellent signal audio en provenance de la salle, leurs voix rauques étaient clairement discernables. L’IA de traduction démêlait les complexités de leur langage de bataille pour produire une grammaire de transformation. Cela prendrait un moment, cependant. Les langues de la secte rix évoluaient très vite. En l’espace d’un an, elles pouvaient révéler des modifications majeures. Les décennies écoulées depuis l’Incursion correspondraient à un millénaire de dérive linguistique pour n’importe quel langage humain.
Quatre commandos rix se trouvaient dans la pièce. Les trois autres devaient monter la garde à proximité.
Les quatre Rix présentes étaient des cibles illuminées. Les projectiles magnétiques tirés en orbite étaient suffisamment précis pour toucher une cible de taille humaine, et suffisamment rapides pour l’atteindre avant le déclenchement d’aucune alerte. Leur structure en vif-alliage leur permettrait de s’enfoncer à travers le palais comme un fouet à monofilament dans une feuille de papier. Deux douzaines de fusiliers se préparaient déjà à l’insertion, afin d’achever les Rix (notoirement difficiles à tuer) prises pour cibles et d’éliminer leurs camarades restantes. Le médecin du bord sauterait avec eux au cas où le pire se produirait et si l’Impératrice-enfant était blessée.
Cette idée fit déglutir le commandant Zaï. Il réalisa qu’il avait la gorge douloureusement sèche. Son plan de sauvetage était trop complexe pour se dérouler sans accroc.
Les politiques auraient peut-être une meilleure idée.

Initiée
Juste avant que le courrier n’établisse la jonction, l’initiée Viran Farre de l’Appareil politique impérial tenta de dissuader l’adepte une dernière fois.
— Reconsidérez la question, je vous en prie, adepte Trevim. (Elle chuchotait, comme si ses paroles risquaient de franchir la douzaine de mètres de thermosphère entre le Lynx et le courrier. Non pas qu’elle ait besoin de crier ; depuis les quatre dernières heures, le visage de l’adepte se trouvait à peine à quelques centimètres du sien.) C’est moi qui devrais accompagner le groupe d’intervention.
La troisième personne présente dans le module passager du courrier, conçu pour accueillir un occupant unique dans un confort restreint, émit un reniflement de dédain qui la fit reculer de quelques centimètres dans l’atmosphère à zéro G.
— N’auriez-vous pas confiance en moi, initiée Farre ? fit Barris.
La manière grossière dont il avait souligné son rang était typique de Barris. Lui aussi était initié, mais il avait atteint ce statut beaucoup plus jeune.
— Non, répondit Farre avant de se retourner vers l’adepte. Cet imbécile a autant de chances de tuer l’Impératrice-enfant que d’aider à son sauvetage.
L’adepte parvint à regarder fixement dans le vague, ce qui, même pour une morte, ne représentait pas un mince exploit dans les deux mètres cubes qu’ils partageaient.
— Ce que vous ne semblez pas comprendre, Farre, déclara l’adepte Harper Trevim, c’est que la survie de l’Impératrice est secondaire.
— Adepte ! siffla Farre.
— Dois-je vous rappeler que nous servons l’Empereur ressuscité, et non sa sœur ?
— J’ai prêté serment à la couronne.
— Etant donné les circonstances, il est extrêmement improbable que l’Impératrice soit appelée un jour à la porter.
L’adepte dévisagea Farre avec les yeux glacials des ressuscités.
— Peut-être n’aura-t-elle bientôt plus de tête sur laquelle la poser, fit observer Barris avec sa brutalité coutumière.
Même l’adepte Trevim s’autorisa une grimace de dégoût à ces paroles. Elle s’adressa directement à Farre, d’une voix tranchante comme une lame dans le confinement du vaisseau courrier.
— Comprenez bien ceci : le secret de l’Empereur est plus important que la vie de l’Impératrice.
Farre et Barris tressaillirent. Rien que la mention du secret était douloureuse pour eux. Les initiés étaient encore en vie, deux parmi les quelques milliers de membres vivants de l’Appareil politique. Seuls une aversion acquise au cours de longs mois d’entraînement et de multiples verrous-suicide installés dans leur corps leur permettaient de savoir ce qu’ils savaient.
Trevim, morte et ressuscitée depuis cinquante ans, pouvait aborder la question du secret plus facilement. Toutefois, elle avait atteint le rang d’adepte de l’Appareil alors qu’elle était encore vivante et l’entraînement ne s’oubliait jamais ; la vieille femme devait serrer les dents avec une détermination farouche en continuant. On racontait parmi les tièdes que les ressuscités ne connaissaient pas la douleur, mais Farre savait que c’était faux.
— La position de l’Impératrice est doublement dangereuse. Si elle est blessée et qu’un médecin l’examine, le secret risque d’être découvert. Je me fie à l’initié Barris pour régler cette situation si elle se présentait.
Farre ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Son entraînement de femme d’Appareil rugissait en elle, occultant ses pensées, sa volonté. La mention directe du secret lui donnait toujours le tournis. L’adepte Trevim l’avait réduite au silence aussi sûrement que si le courrier venait soudainement de décompresser.
— Je pense que tout est dit, initiée, conclut l’adepte. Vous êtes trop pure pour ce monde tourmenté, votre discipline est trop profonde. L’initié Barris est indigne de votre rang, mais il exécutera cette mission avec la tête claire.
Barris voulut bredouiller quelque chose mais l’adepte le fit taire d’un regard glacial.
— Par ailleurs, Farre, ajouta Trevim en souriant, vous êtes trop vieille pour jouer au fusilier orbital.
À cet instant, le choc de la jonction secoua le vaisseau et les trois passagers n’échangèrent plus un mot.

Impératrice-enfant
Deux cent dix-sept kilomètres en dessous du Lynx, l’Impératrice-enfant ressuscitée, Anastasia Vista Khaman, connue dans les Quatre-vingts Mondes comme la Raison, attendait son sauvetage avec le calme de la mort.
Aucune inquiétude ni expectative ne se pressait sous son crâne, rien qu’une patience aride dépourvue d’anticipation. Elle patientait comme patientent les pierres. Mais dans une partie de son cerveau encore active depuis sa mort seize cents ans plus tôt, elle nourrissait des pensées enfantines et s’adonnait à des petits jeux.
L’Impératrice-enfant se plaisait à dévisager sa ravisseuse. Elle usait souvent de son immobilité inhumaine pour intimider les suppliants qui se présentaient devant le trône, les quémandeurs de pardon ou d’élévation qui se tournaient invariablement vers elle plutôt que vers son frère. Anastasia pouvait conserver la même position sans ciller pendant des jours s’il le fallait. Elle était morte à l’âge de douze ans et une part de son tempérament enfantin lui était restée : elle aimait jouer à qui détournerait les yeux en premier. Son regard fixe exerçait sans conteste un effet sur les mortels ordinaires ; il n’était donc pas impossible qu’au bout de quatre heures, il puisse décontenancer même une Rix. Détail qui pourrait s’avérer décisif dans les quelques secondes subites où le sauvetage aurait lieu.
De toute manière, il n’y avait rien d’autre à faire.
Hélas, la femme commando rix avait montré jusqu’à présent une imperturbabilité totale, gardant son blaster braqué en permanence sur la tête de son otage. L’Impératrice contempla un moment la gueule à ailettes qui s’ouvrait à moins de deux mètres. À cette distance, un tir de blaster supprimerait toute possibilité de réanimation ; elle aurait le cerveau instantanément vaporisé. En fait, après le passage de la tempête de plasma, il ne resterait pratiquement plus rien de son corps à partir de la taille.
La mort cruelle – celle qui ne procurait ni illumination, ni pouvoir, ni rien – surviendrait. Après seize cents années absolues (quoique seulement cinq cents en temps subjectif, tant elle avait voyagé) l’Impératrice s’éteindrait enfin. L’Empire perdrait sa Raison d’être.
Et c’était là une chose que l’Impératrice, en dépit de son absence arctique de désirs au sens traditionnel du terme, ne tenait pas du tout à voir se produire. Elle avait plusieurs fois prétendu le contraire devant son frère ces derniers temps, mais savait désormais que ses paroles n’étaient pas sincères.
— La salle est maintenant sous surveillance impériale, ma dame, fit une voix à l’intérieur de l’Impératrice.
— C’est pour bientôt, dans ce cas, formula-t-elle avec les lèvres.
La femme commando pencha la tête sur le côté. Elle réagissait toujours aux chuchotements de l’Impératrice, aussi inaudibles soient-ils. Elle semblait tendre l’oreille, comme dans l’espoir d’entendre l’interlocuteur invisible de sa prisonnière. Ou peut-être était-elle simplement perplexe, intriguée par sa conversation silencieuse, son immobilité parfaite. Peut-être la croyait-elle folle.
Mais le confident était indétectable sans une opération chirurgicale hautement sophistiquée et d’une lourdeur mortelle. Il était entretissé au système nerveux et au symbiant Lazare de l’Impératrice comme les mèches d’une natte. Impossible à distinguer de son hôtesse, il était fabriqué à partir de dendrites qui portaient même l’ADN royal. Non seulement le système immunitaire de l’Impératrice l’acceptait, mais il le protégeait sans se plaindre contre toute maladie, même si, d’un point de vue strictement mécanique, l’engin était un parasite, exploitant l’énergie de l’organisme sans remplir la moindre fonction biologique. Toutefois, le confident n’était pas un poids mort ; lui aussi avait sa raison de vivre.
— Comment va l’Autre ? demanda l’Impératrice à son confident.
— Tout va bien, ma dame.
L’Impératrice hocha la tête de manière presque imperceptible, sans quitter la Rix des yeux. L’Autre allait bien depuis presque cinq cents années subjectives mais en ce moment étrange, presque pénible, cela ne faisait pas de mal de s’en assurer.
Bien entendu, chaque tribu de l’humanité éparse avait développé une forme ou une autre de quasi immortalité, au moins pour les plus riches. Les membres de la secte rix préféraient la lente transmutation alchimique de l’Amélioration, le passage graduel de la biologie à la machine à mesure que leur existence mortelle se déroulait. Les Fahstuns avaient recours à une myriade de thérapies biologiques – tissage télomère, transplantation d’organes, méditation, nanorenforcement des systèmes immunitaire et lymphatique dans une longue lutte crépusculaire contre les cancers et l’ennui. Les Tungaïs se momifiaient dans un flot de données, qu’ils consignaient dans leurs journaux intimes avec une attention obsessionnelle ; c’étaient de superbes iconoplasticiens qui laissaient derrière eux des maquettes de personnalité, des scans à haute résolution et des enregistrements d’eux-mêmes heure par heure dans l’espoir qu’un jour quelqu’un découvrirait un moyen de les ramener à la vie.
Mais seul l’Empire ressuscité avait fait de la mort même la clef de la vie éternelle. Au sein de l’Empire, la mort était devenue le chemin de l’illumination, le passage vers un état supérieur. Les légendes des anciennes religions servaient bien l’Empereur, en justifiant le seul véritable défaut de l’implant Lazare : il refusait de prendre sur les vivants. Ainsi, les riches et les puissants de l’Empire vivaient les quelque deux cents ans de leur vie naturelle, puis basculaient de l’autre côté.
L’Empereur avait été le premier à franchir le seuil, courant le risque suprême de tester son invention en offrant sa propre vie au cours de ce qui s’appelait désormais le Saint Suicide. Il avait mené l’expérience finale sur lui-même plutôt que sur sa sœur mourante, qu’il cherchait à sauver d’une maladie infantile incurable. Anastasia était la Raison de tout. Ce geste, ainsi que le contrôle exclusif du symbiant – le pouvoir de vendre ou d’accorder l’élévation aux serviteurs de sa famille – constituaient les sources de l’Empire.
L’Impératrice-enfant soupira. Tout fonctionnait si bien depuis si longtemps.
 
— La tentative de sauvetage aura lieu bientôt, ma dame, annonça la voix.
L’Impératrice ne prit pas la peine de répondre. Ses yeux morts fixaient ceux de sa geôlière rix. Oui, songea-t-elle, la femme commençait à pâlir un peu. Les autres otages se montraient tellement actifs, toujours en train de pleurnicher ou de s’agiter. Elle seule demeurait immobile et silencieuse comme une pierre.
— Et, heu, ma dame ?
L’Impératrice ignora son confident.
— Peut-être devriez-vous boire un peu d’eau ?
Comme toujours, cette requête qu’on lui répétait avec insistance depuis les cinquante dernières années. Après des siècles d’omnipotence biologique, l’Autre avait besoin d’eau, beaucoup plus qu’un humain ; sa soif devenait de plus en plus difficile à étancher. L’Impératrice avait un verre plein à portée de main, comme toujours. Mais elle ne tenait pas à rompre le combat des volontés entre la Rix et elle. Pour une fois, l’Autre attendrait comme l’Impératrice elle-même – patiemment. La femme commando ne tarderait pas à donner des signes de nervosité sous son regard. Elle restait humaine derrière ses yeux métalliques augmentés.
— Ma dame ?
— Silence, murmura-t-elle.
Le confident, à la limite de l’audition de sa royale hôtesse, se contenta de soupirer.

Médecin
Le docteur Vecher s’adossa lourdement à la cloison. L’atroce sensation d’étouffement avait fini par s’estomper, comme si son bulbe rachidien se soumettait enfin. La partie instinctive de son cerveau s’était peut-être rendu compte que, bien qu’il ne respire pas, il n’était pas en train de mourir.
Pas encore, en tout cas.
Il aurait déjà dû se trouver dans son module d’entrée. Les vingt-trois fusiliers étaient tous sanglés à bord de leurs navettes individuelles, serrés et huilés comme du thon en boîte. Les torpilles noires et fuselées étaient disposées en cercle autour de la baie de largage ; la salle avait un air de barillet de revolver géant. La masse froide de ses poumons remplis de liquide ainsi que le poids supplémentaire de son armure de combat inactive collaient Vecher contre la cloison, comme si la baie de largage tournoyait sur elle-même, le plaquant là sous l’effet de la force centrifuge.
Cette idée lui donna le vertige.
Le sergent supposé l’aider à se glisser dans son module d’entrée s’activait frénétiquement autour du jeune politique au rictus dédaigneux. Cet initié s’était présenté au dernier moment, avec ordre de se joindre à la mission d’infiltration malgré les objections du chef des fusiliers (et celles du commandant Zaï). Ils en arrivaient aux ultimes préparatifs physiques. Pendant que le maître armurier montait une armure de combat intégrale autour de la carcasse dégingandée du politique, l’assistant de Vecher lui injectait une substance dans le crâne, renforçant la dure-mère afin qu’elle résiste à l’effroyable pression de la décélération. En même temps, l’initié pinçait ses lèvres maussades autour d’un tube et se faisait violence pour se remplir les poumons de limon vert.
Le docteur Vecher se détourna de la scène. Il sentait encore le goût frais et pimpant du gel aromatisé à la fraise prêt à lui emplir la bouche s’il avait le malheur de tousser ou de parler – même si le sergent lui avait certifié qu’il était impossible de tousser avec ce truc dans les poumons. En tout cas jusqu’à ce que la substance arrive au bout de son oxygène et décide, grâce à son intelligence rudimentaire, qu’il était temps de s’expulser du corps.
Vecher attendait ce moment avec impatience.
Ils achevèrent enfin de sangler l’initié, et le sergent des fusiliers traversa la baie de largage avec une expression furibonde. Il ouvrit le module d’entrée de Vecher et poussa ce dernier à l’intérieur.
— Vous voyez ce jeune imbécile, doc ? demanda-t-il. S’il se fait tirer dessus, en bas, n’allez pas vous exposer pour le sauver.
Vecher hocha pesamment la tête. Le sergent lui baissa le menton avec le pouce et lui fourra un protège-dents dans la bouche. L’instrument avait un goût d’antiseptique, d’alcool et d’une espèce de gaze destinée à absorber la salive qui se mit aussitôt à couler.
La visière du casque de Vecher descendit avec un ronronnement léger, et il sentit ses oreilles se déboucher au moment où le casque se scellait hermétiquement. La trappe du module d’entrée se referma avec un grincement métallique à quelques centimètres de son visage, laissant le médecin militaire dans le noir complet à l’exception d’une rangée de voyants lumineux clignotants. Vecher passa d’un pied sur l’autre, tâchant de se rappeler ce qui venait ensuite. Il avait sauté une fois lors de sa formation de base, mais c’était un souvenir qu’il avait passé des années à effacer.
Puis une sensation de froid gagna ses pieds malgré l’épaisseur de ses bottes de combat. Vecher se souvenait, maintenant. Le module d’entrée se remplissait de gel, d’abord liquide mais qui durcissait rapidement, comme un moule plastique prenant la forme exacte de l’armure. Le produit pressa inconfortablement contre ses testicules et lui serra le cou, ce qui accrut encore son impression d’étouffer, si tant est que ce soit possible ; pour couronner le tout, il pénétra dans le casque par deux vannes à l’arrière du crâne et s’enroula autour du visage de Vecher comme un fantôme glacial, obstruant ses oreilles et collant ses paupières.
Le docteur Vecher ne pouvait plus remuer un cil. Même avaler lui était impossible, le limon vert supprimant complètement le réflexe de déglutition. Il pouvait bander légèrement les tendons de sa main, mais les gants de son armure maintenaient ses doigts rigides comme ceux d’une statue.
Vecher cessa de lutter et se laissa réduire à l’inactivité par la masse terrible qui l’écrasait. Le temps lui parut s’étirer, se dérouler de manière immuable sans le moindre cadre de référence. Sa respiration étant bloquée, il ne pouvait plus se fier qu’à son pouls pour lui signaler le passage des secondes. Et grâce à ses oreilles bouchées, même ce rythme devenait difficilement audible, tout juste perceptible à travers les injections de renforcement qui doublaient sa cage thoracique.
Le docteur Vecher attendit le largage, souhaitant que quelque chose, n’importe quoi, se produise – et redoutant ce qui arriverait.

Conscience composite
Alexandre avait fait une découverte très intéressante.
À présent, les filaments de sa perception s’étendaient à chaque appareil en réseau de la planète : calepins électroniques, bornes de régulation du trafic, centrales électriques, satellites météo et jusqu’aux barrettes antivol des vêtements dans les magasins. La conscience composite avait même gagné les oreillettes grâce aux-quelles les hommes politiques se faisaient souffler leur texte lors de la réunion de crise de la Diète planétaire. Seul l’équipement des soldates rix, incompatible avec les connexions impériales, demeurait hors de sa portée.
Pourtant, au fond de lui-même, Alexandre sentait comme une absence, comme si un appareil unique était parvenu à échapper à sa propagation. Il réfléchit à ce vide, aussi subtil que le rafraîchissement temporaire au passage d’un nuage. S’agissait-il de quelque contre-mesure impériale ? Une sorte de cheval de Troie, programmé pour rester caché jusqu’à la résolution de la prise d’otages, puis passer à l’attaque ?
Alexandre s’examina pour tenter de mieux cerner cette sensation. Il n’avait jamais rien connu de tel dans le temps nébuleux, pas d’ambiguïtés ni de fantômes ; cette chose absente commençait à l’irriter. Comme la démangeaison d’un membre amputé, elle était à la fois immatérielle et profondément troublante.
L’appareil fantôme devait être protégé des canaux de communication ordinaires, peut-être inclus dans un engin d’apparence anodine, glissé dans la structure complexe d’une antenne individuelle ou d’une cellule solaire. À moins qu’il ne soit dissimulé au sein même de la structure toute neuve de la conscience composite, mi-parasite, mi-cousin primitif d’Alexandre : une métaprésence, invisible et supérieure.
Alexandre construisit rapidement une maquette de lui-même, prit du recul et contempla sa propre structure. Il n’y voyait rien qui suggère l’émergence d’une sorte de sur-moi au-dessus de son esprit. Il fouilla les banques de stockage des bibliothèques, des bourses de change, des marchés d’actions, à la recherche d’un bloc de données inoffensif prêt à se décompresser pour attaquer. Toujours rien. Il ouvrit alors ses oreilles et observa le flot des informations sensorielles provenant des caméras de surveillance, des radars d’alerte et des détecteurs de mouvement.
Et soudain, il la vit, aussi évidente qu’une lettre volée.
Dans l’aile du trône du palais, au cœur de la salle du conseil : une petite IA astucieusement dissimulée, en toute simplicité, dans le corps de l’Impératrice-enfant. Alexandre étendit sa conscience aux capteurs intégrés à la table de la salle du conseil. Ces appareils étaient suffisamment perfectionnés pour lire la pression sanguine, la réaction épidermique galvanique et les mouvements oculaires des courtisans et suppliants, en quête de duplicité et de motifs cachés. L’Impératrice était hautement paranoïaque, semblait-il. Alexandre découvrit qu’il voyait parfaitement dans cette salle.
La présence du fantôme était repartie à travers l’ensemble du corps de l’Impératrice, entremêlée à son système nerveux et s’achevant dans le centre auditif de son cerveau. Un ami invisible, de toute évidence. Incompatible avec les réseaux impériaux standard, l’appareil n’était relié à l’infostructure que sur un mode passif. Il était clairement conçu pour demeurer indétectable – un confident secret.
Mais il ne pouvait pas y avoir de secret ici, sur Legis XV. Pas pour Alexandre, dont l’esprit s’étendait désormais à chaque journal intime verrouillé par empreinte rétinienne, au moindre testament digital, à tous les correspondants ou compagnes électroniques de la planète. L’engin secret appartenait de droit à Alexandre. La conscience composite le voulait. Et ce serait parfait, de frapper quelque chose d’aussi intimement proche de l’Empereur ressuscité.
La conscience composite agit soudain, avec la puissance d’une planète entière, contre le confident de l’Impératrice.

Impératrice-enfant
L’Impératrice-enfant entendit quelque chose, brièvement.
Un genre de bourdonnement lointain, pareil à l’interférence qui gagne un téléphone personnel à proximité d’un émetteur-récepteur, le genre de bruit parasite qui renferme un ou plusieurs fantômes de voix. Le bruit comportait un écho également, un chuintement à retardement comme au passage d’un aérocar. Il y eut un soupçon de cri à l’intérieur, quelque chose qui cédait devant le fantôme.
L’Impératrice-enfant regarda autour d’elle et vit que personne d’autre ne l’avait entendu. Le bruit était venu de son confident.
— Qu’est-ce que c’était ? formula-t-elle du bout des lèvres.
Pour la première fois en cinquante ans, la machine demeura muette.
— Où es-tu ? chuchota l’Impératrice, presque à voix haute.
La femme commando l’étudia d’un œil perplexe, mais le confident ne répondit pas.
L’Impératrice répéta la question, en prenant soin cette fois de ne pas proférer un son. Toujours rien. Elle pressa les deux pouces contre ses annulaires, geste qui faisait apparaître en synesthésie le menu des utilitaires du confident. Son volume vocal était réglé normalement, son coupe-circuit n’était pas activé, tout fonctionnait. L’outil de diagnostic interne de l’appareil ne détectait aucun problème – à part le pouls de l’Impératrice, qu’il surveillait en permanence, et dont le rythme s’accélérait tandis qu’elle demeurait assise bouche bée. Son pouls monta à plus de cent soixante, fréquence à laquelle les lettres viraient au rouge et où le confident ne manquait jamais de lui faire prendre une pilule ou de se coller un timbre.
Sauf que le confident ne prononça pas un mot.
— Où es-tu, bon sang ? s’écria l’Impératrice-enfant à haute voix.
À travers les icônes résiduelles de son écran oculaire, l’Impératrice vit les autres otages et leurs ravisseuses se tourner dans sa direction. Elle rougit ; son cœur frappait contre sa poitrine comme un animal piégé. Elle tenta d’éteindre l’écran oculaire mais ses mains tremblaient trop fort pour accomplir les codes gestuels requis.
L’Impératrice s’efforça de sourire. Elle excellait à convaincre son entourage qu’elle allait on ne peut mieux en dépit du produit de ces cinquante dernières années. Elle était, après tout, la sœur de l’Empereur ressuscité, que son symbiant conservait en parfaite santé. Elle était immortelle. Mais ce sourire tombait à plat, même pour elle. Elle sentait un goût métallique dans sa bouche, comme si elle s’était mordu la langue.
Par habitude plus qu’autre chose, l’Impératrice tendit la main vers le verre d’eau posé à proximité. C’était ce que son confident aurait suggéré.
Elle souriait toujours quand sa main tremblante renversa le récipient.

Officier en second
Un bruit soudain retentit dans la tête de Katherie Hobbes.
Elle agita les doigts, séparant en catégories d’origine les différents canaux audio qu’elle recevait. Quand elle était de service, ses oreilles s’étendaient comme un filet dérivant à l’ensemble des activités du vaisseau. Les bruits en provenance des trente-deux ponts étaient acheminés vers différents canaux auditifs à l’intérieur de sa tête ; elle surfa de l’un à l’autre, filant comme un spectre à travers les centres opérationnels du vaisseau. En quelques secondes, elle avait passé en revue les plaisanteries des fusiliers qui se préparaient à sauter, les ordres aboyés par les servants des canons magnétiques qui ciblaient les Rix en contrebas, les jurons des pilotes de vaisseaux-espions qui tentaient d’acheminer d’autres micro-vaisseaux d’appoint jusqu’à la salle du conseil. À bord du Lynx, elle était réputée pour son omniscience autant que pour son apparence utopienne exotique ; aucune conversation n’échappait aux grandes oreilles de Katherie Hobbes. Cette indiscrétion représentait la seule manière de prendre le pouls collectif d’un vaisseau de guerre en état d’alerte maximum.
Son geste sépara les événements audios des dernières secondes en plusieurs bandes visuelles qui se déroulèrent sous ses yeux, indiquant le volume et la source. En quelques instants, elle avait confirmé ses pires craintes.
Le bruit soudain, rageur, était venu de la salle du conseil. Elle se le repassa. L’énorme boum résonna sous son crâne comme un coup de tonnerre.
— Madame ! commença l’officier de situation. (Il surveillait la salle en direct, mais avait dû lui aussi se repasser la bande pour en croire ses oreilles.) Nous avons un…
— J’ai entendu.
Elle se tourna vers le commandant. Il baissa les yeux vers elle et leurs regards se croisèrent. Pendant un moment, elle fut incapable de prononcer un mot, mais son expression suffit à faire pâlir son supérieur.
— Commandant, réussit-elle à dire. Une détonation dans la salle du conseil.
Zaï se détourna en hochant la tête.



Dix ans plus tôt (en absolu impérial)
Capitaine de corvette
Son uniforme d’apparat rampa hors de sa boîte telle une armée de fourmis en maraude.
Le capitaine de corvette Laurent Zaï réprima un frisson et poussa l’éclairage de sa chambre d’hôtel à fond. L’habit réagit instantanément, prenant une teinte réfléchissante argentée. En principe, il pouvait se modifier assez vite pour renvoyer un rayon laser avant que son porteur ne se fasse brûler ; c’était un véritable uniforme de combat. Pour l’instant, il ressemblait à une mare de gouttelettes de mercure esquissant plus ou moins une silhouette humaine. Un peu mieux.
Mais le vêtement bougeait toujours, cependant. Ses minuscules éléments roulaient l’un sur l’autre pour tâter le couvre-lit et flairer s’il s’agissait ou non de la peau de Zaï. Leur intérêt s’émoussa quand ils comprirent que ce n’était pas le cas et ils se mirent à onduler sans but, à moins qu’ils n’aient eu un objectif caché. Peut-être que l’uniforme maintenait sa forme au moyen d’un équilibrage constant, fait de petits ajustements et de collisions.
Comme des fourmis, pensa de nouveau Zaï.
Il décida de cesser de gagner du temps et d’enfiler ce satané truc.
Il existait des manières plus élégantes de procéder, mais il n’avait pas encore assisté à suffisamment de réceptions en grand uniforme pour en maîtriser la moindre. Il tourna le dos à son lit, laissa tomber sa robe de chambre et bascula en arrière sur la masse grouillante du vêtement. Il fit rouler ses bras et agita un peu les jambes, comme s’il dessinait l’empreinte d’un angelot dans la neige. Puis il ferma les yeux et fit semblant de ne pas sentir les éléments de son uniforme, décelables et fâcheusement individuels, ramper sur lui.
Lorsque la sensation de mouvement eut pratiquement disparu (il savait par expérience que les micro-corrections de taille et de coupe de l’uniforme n’étaient jamais entièrement finies), il s’assit et se regarda dans la glace dorée de sa suite d’hôtel.
Les machines composant l’armure ne formaient plus qu’une seule et même surface désormais, avec leurs facettes dorsales étalées et reliées les unes aux autres, leurs plaques imbriquées qui scintillaient comme de l’acier galvanisé sous les spots de la chambre. Le vêtement collait à la peau de Zaï. Les lignes de son torse musclé avaient été reproduites, et les cicatrices de son épaule et de ses cuisses dissimulées. La succion des petits pieds des machines était à peine perceptible. Dans l’ensemble, cela donnait la sensation de porter une chemise et un pantalon en mailles légères. Le courant d’air en provenance de la fenêtre ouverte pénétrait mystérieusement l’armure, comme si Zaï était nu, malgré ce que lui disait le miroir. La coquille réglementaire qu’il portait (grâce en soit rendue à l’Empereur) représentait le seul sous-vêtement autorisé par le code vestimentaire. Il se demanda si une impulsion électromagnétique ou un crash informatique soudain pourrait tuer les petites machines, les faire tomber de lui comme les fragments d’un miroir brisé. Zaï se représenta une salle entière de gros bonnets en habits d’apparat brusquement dénudés. L’image ne le fit pas sourire.
Un pareil crash informatique ferait bien pire à ses prothèses.
Il demanda à l’éclairage de revenir à la normale et l’armure perdit son reflet métallique pour retrouver les teintes terreuses de sa chambre d’hôtel. Elle ressemblait désormais à du caoutchouc brun foncé, prenant des reflets huileux dans les lumières de la capitale qui frappaient les grandes baies vitrées de la suite de Zaï. Ce dernier finit de s’habiller. Le revêtement absorbant à l’intérieur de ses bottes se modela selon sa voûte plantaire. Ses gants officiels lui laissaient les poignets découverts – une ligne de chair pâle, une autre de métal.
Il avait plutôt fière allure. Et quand il se tenait rigoureusement immobile pour que l’uniforme interrompe ses ajustements permanents, le vêtement ne lui semblait pas si inconfortable. Au moins, s’il se mettait à transpirer à la réception de l’Empereur, les petites machines intelligentes s’en chargeraient. Elles pouvaient changer la sueur ou l’urine en eau potable, se recharger grâce à ses mouvements ou sa chaleur corporelle, et dans l’hypothèse improbable d’une immersion totale, elles s’insinueraient dans sa bouche et formeraient un masque respiratoire.
Il se demanda quel goût aurait l’uniforme. Zaï n’avait jamais eu le plaisir d’avaler des fourmis vivantes.
Le capitaine de corvette disposa une rangée de rubans militaires sur sa poitrine, où ils se fixèrent automatiquement. Il ne savait pas trop où placer sa nouvelle médaille – celle qui servait de prétexte à cette réception – mais son uniforme la reconnut. De minuscules mains invisibles lui arrachèrent la décoration et la firent glisser en position juste au-dessus de la rangée de rubans.
À l’évidence, les petites machines étaient aussi instruites dans le protocole que dans les techniques de survie. L’incarnation parfaite de la microtechnologie militaire moderne.
Zaï supposa qu’il était prêt.
Il fit un geste d’interface qui lui parut maladroit dans ses gants serrés, et prononça à voix haute le nom de son chauffeur.
— Capitaine, fit aussitôt une voix dans son oreille.
— Allons-y une bonne fois, caporal, ordonna Zaï avec brusquerie.
Pourtant, il s’attarda devant le miroir et fit attendre le caporal encore une vingtaine de secondes.
 
En voyant le véhicule, Zaï se toucha le menton avec les trois doigts du milieu de sa vraie main, l’équivalent vadain d’un long sifflement d’admiration.
En réaction, le véhicule s’arracha silencieusement au sol. Les fourches de transport à roulettes qui l’avaient amené jusque-là se retirèrent, rasant le bitume comme des fantassins respectueux faisant des courbettes. La portière arrière du véhicule se souleva devant Zaï, élégante et fragile comme l’aile d’un oiseau d’origami. Il grimpa dans le compartiment passager avec la sensation d’être trop massif et brutal pour monter dans un véhicule aussi délicat.
Alors que Zaï s’enfonçait dans la banquette en vrai cuir, le caporal se retourna vers lui, une lueur dans les yeux. Les deux hommes se regardèrent un moment, leur incrédulité jetant un pont au-dessus de la différence de grade.
— Ça, déclara Zaï, c’est de la splendide gravité.
 
Scientifiquement parlant, la théorie des gravités de Larten était dépassée depuis trois décennies, mais elle continuait à figurer dans les manuels de la Marine. Donc, pour ce que le capitaine de corvette Zaï en savait, il existait quatre types de gravité : ferme, souple, tordue, et splendide.
La gravité ferme était aussi appelée vraie gravité, parce qu’elle découlait de cette bonne vieille masse et qu’elle était la seule qui soit produite de manière naturelle. Il lui revenait donc le sale boulot universel d’organiser les systèmes solaires, de former les trous noirs et de rendre les planètes collantes. À l’opposé, on trouvait la gravité souple, sans relation avec la masse si ce n’était son impuissance face à un puits de gravité. Les gravitons fermes ne faisaient qu’une bouchée des souples. Mais dans l’espace profond, la gravité souple devenait facile à produire ; un vaisseau spatial n’avait besoin que d’une fraction de son énergie pour engendrer un simple G souple. Elle posait néanmoins quelques problèmes. Elle était influencée de manière imprévisible par les masses éloignées, de sorte que même dans les vaisseaux les plus perfectionnés, le champ gravitationnel était parcouru de micro-rides. Il devenait ainsi très difficile de faire tourner une pièce sous un G souple, et les montres à balancier, gyroscopes et autres châteaux de cartes s’avéraient totalement instables. Certaines personnes avaient mal au cœur en gravité souple, tout comme d’autres pouvaient avoir le mal de mer par temps calme sur le plus gros des bateaux.
La gravité tordue occupait peu de place dans les manuels de la Marine. Aussi bon marché que la gravité souple, et plus forte, elle ne pouvait pas être contrôlée. On l’appelait souvent gravité chaotique, et ses particules étaient des entropons. Pendant l’Incursion rix, l’ennemi avait employé la gravité tordue comme une arme dévastatrice, quoique à courte portée, à bord de ses vaisseaux. Le fonctionnement exact de ces armes demeurait incertain – les preuves à l’appui de son existence se résumaient plutôt à une absence de preuves. Les dommages qui n’obéissaient à aucun schéma compréhensible étaient ainsi qualifiés de « tordus ».
La splendide particule était la reine des gravitons. La splendide gravité était transparente vis-à-vis de la ferme, ce qui voulait dire que lorsque les deux agissaient de concert, c’était avec la simplicité arithmétique de l’addition des vecteurs. La splendide gravité s’avérait superbement contrôlable ; une source unique pouvait être séparée par des générateurs quasi lenticulaires en ruisselets d’énergie tourbillonnants qui tiraient et poussaient chacun de leur côté comme des remous parasites autour d’une tornade. Un générateur de splendide gravité programmé avec soin pouvait faire « tomber » un jeu de cartes éparpillé au hasard en une pile bien nette. Une émission plus forte pouvait déchiqueter un homme comme si un démon invisible s’était engouffré dans la pièce, tout en laissant ses organes rangés par ordre de masse décroissante sur la table voisine. Malheureusement, il fallait quelques millions de mégawatts pour accomplir une telle prouesse. La splendide gravité coûtait cher. Seuls les vaisseaux de plaisir impériaux, quelques applications industrielles microscopiques et les armes militaires les plus exotiques faisaient appel à elle.
Assis sans piper mot dans le beau véhicule noir, le sang battant à ses tempes, Zaï ne vit rien des merveilles de la capitale. Le véhicule volait avec une grâce inouïe entre les immeubles mais son passager ne sentait aucune inertie, aucune gêne consécutive à ses embardées. Comme si le fantastique véhicule demeurait immobile et que le monde se déroulait sous lui. Zaï effectua un rapide calcul mental pour estimer la masse totale du véhicule, du caporal et de lui-même. Le résultat fut vertigineux. L’énergie consommée au cours de ce bref trajet aurait suffi à alimenter les cinquante premières années de l’industrialisation humaine.
C’était moins la médaille, la promotion, ou même la garantie de l’immortalité, réalisa Zaï, que ce moment qui constituait la véritable récompense de son héroïsme : un voyage sur la vague grisante du pouvoir impérial absolu.
 
Le capitaine de corvette Zaï était encore sidéré quand il atteignit le palais. Son véhicule s’éleva silencieusement au-dessus du ballet des limousines et bondit avec élégance par-dessus les murailles de diamant, en passant sur le dos de manière à ce que le toit transparent de son habitacle s’emplisse d’une vue à couper le souffle des jardins de l’Empereur. Bien entendu, Zaï n’éprouva qu’un soupçon de vertige, son oreille interne sous l’emprise légère et précise des splendides gravitons. Il n’y avait ni haut ni bas dans leur étreinte ; Zaï eut l’impression que quelque divinité géante avait empoigné les fontaines et les jardins et les avait retournés cul par-dessus tête pour l’amuser.
Le véhicule se posa et il en descendit à regret, comme un enfant qui réalise avec tristesse que la fête est finie. Ses pieds foulèrent de nouveau la terre ferme et prévisible.
— Splendide mécanique, fit la voix du commandant Marcus Fentu Masrui.
— Oui, monsieur, marmonna Zaï encore abasourdi, réussissant tout juste à saluer son ancien supérieur.
Les deux hommes regardèrent en silence le véhicule se faire happer par des transports conventionnels, encapuchonner, puis emporter en cage comme un rapace exotique.
— Bienvenue au palais, capitaine, dit Masrui.
Son bras tendu détourna le regard de Zaï du véhicule pour le ramener doucement vers l’édifice en diamant qui se dressait devant eux. La silhouette en était familière à tous les sujets de l’Empereur, surtout pour lui qui était né sur Vade, mais à une distance aussi faible, elle paraissait monstrueusement déformée. Laurent Zaï était habitué à voir le palais reproduit à l’échelle d’un tableau votif, avec le soleil qui se reflétait sur sa surface étincelante. Il le voyait noir et écrasant, plus sombre que la nuit sans étoiles qu’il menaçait de remplir tout entière.
— Le pouvoir possède un éclat extraordinaire, n’est-ce pas ? observa Masrui.
Le commandant regardait en l’air, mais Zaï se demanda s’il faisait allusion au palais ou à l’aérocar.
— Après mon élévation, poursuivit Masrui, je suis venu moi aussi à bord de ce véhicule. Et j’ai enfin compris pourquoi j’avais passé toutes ces années à étudier la physique à l’académie.
Zaï sourit. Masrui était célèbre pour sa ténacité. Il avait échoué trois années de suite à atteindre le niveau minimum requis en physique, manquant presque épuiser les dispenses que lui avait valu son génie dans d’autres disciplines, avant d’obtenir enfin une assignation.
— Non pas que ça m’ait aidé en quoi que ce soit dans le commandement de mon vaisseau, remarquez. Un vaisseau est avant tout un équipage d’hommes et de femmes ; les IA se chargent de tous les calculs depuis des millénaires. Mais j’avais besoin de comprendre la physique, ne serait-ce que pour apprécier pleinement ce geste impérial.
Zaï plongea son regard dans les yeux de son supérieur. Il se demanda un instant si l’autre se montrait cynique, comme à son habitude. Mais après le trajet enthousiasmant qu’il venait de vivre, il voulait bien croire que même Masrui puisse nourrir de la nostalgie à l’égard de ces quelques minutes de vol.
Ils montèrent ensemble le grand escalier. Les bruits de la fête se coulaient entre les colonnes et les statues héroïques.
— N’est-il pas étrange, monsieur, d’avoir contemplé tant de planètes et d’être encore stupéfaits par une simple… machine volante ?
— C’est parce qu’elle vous fait sentir que vous n’avez jamais volé correctement, Zaï. Nous avons connu les vaisseaux spatiaux, les navettes de descente, la chute libre et les ceintures de sustentation, mais le corps lutte toujours contre ces sensations à un niveau ou un autre. Même l’excitation nous vient de l’adrénaline, d’un sentiment de panique animal disant que les choses ne sont pas naturelles.
— Mais elles le sont dans ce véhicule. N’est-ce pas, monsieur ? dit Zaï.
— Oui. Un vol sans effort, aussi naturel que celui d’un oiseau. Ou d’un dieu. Je me demande si nous sommes entrés dans la Marine pour servir et pour l’immortalité, ou plutôt pour connaître quelque chose plus proche de ça.
La voix du commandant mourut. Un groupe d’officiers s’approchait. Zaï sentit le sujet s’estomper entre lui et son vieil ami, les mots s’évaporer et se cacher quelque part comme une conspiration de mutins.
— Le héros ! dit à haute voix une femme officier.
C’était le commandant Rencer Fowler IX à laquelle Zaï, si la rumeur disait vrai, succéderait bientôt en tant que plus jeune commandant de vaisseau de la flotte. Zaï vit le regard de Fowler passer sur sa poitrine médaillée et se sentit brièvement nu sous ses fourmis intelligentes. Les autres avaient l’air très à l’aise dans leur uniforme d’apparat, la nature particulière du vêtement parfaitement dissimulée. Zaï savait que ses fourmis n’étaient pas plus apparentes que les leurs. Il résolut de ne plus penser à son uniforme.
— Juste un humble serviteur de l’Empire, répondit Masrui à sa place.
Zaï et Masrui serrèrent la main des officiers masculins et cognèrent doucement le poing des officiers féminins. Zaï, pris d’un léger vertige sous l’avalanche des salutations rituelles, prit conscience de ce que le salut habituel avait de pratique. Mais c’était une soirée en grand uniforme, il fallait observer les convenances et le motif que tissaient les poignets nus, tandis que les mains se serraient et se touchaient, semblaient renfermer une signification, pareille aux signaux de domination que s’envoyaient les animaux en dénudant les crocs. Le poignet métallique de Zaï scintillait sous les étoiles.
Ils entrèrent ensemble dans le grand hall du palais, et un crescendo de voix résonnant sur la pierre s’éleva autour d’eux comme une pluie soudaine.
Les visages se retournèrent sur Zaï quand il s’avança dans le hall avec les autres. Le héros de Dhantu, ou, comme l’appelait la presse racoleuse, l’Homme brisé. Il réalisa qu’en se déployant autour de lui comme il le faisait, le groupe d’officiers lui rendait service, le protégeait de la curiosité de l’assistance. Il se demanda si c’était Masrui qui avait eu l’idée de cette rencontre fortuite sur les marches. Ils avançaient à pas lents, sans destination particulière, l’escorte de Zaï saluant les visages familiers et les ramenant dans le groupe, écartant les gêneurs d’un bref salut dissuasif. L’un d’eux mit la main sur un plateau chargé de boissons et le fit circuler à la ronde.
Zaï suivait, comme un enfant encadré par ses parents. Le grand hall grouillait de monde. L’uniforme brillant de la Marine se mêlait au noir absolu de l’Appareil politique. On voyait également des civils portant le rouge sang traditionnel, ou le blanc du Sénat, ainsi que des membres de guildes vêtus de motifs colorés auxquels Zaï ne connaissait rien. Les hautes colonnes cannelées qui s’élevaient jusqu’à la voûte découpaient cette masse de gens en courants tourbillonnants. Après quelques minutes de cette déambulation, Zaï s’aperçut de ce qu’un observateur placé en hauteur aurait vu immédiatement : tout le monde marchait en cercles.
La voix de Fowler lui parvint d’un côté.
— Que pensez-vous de l’immortalité, capitaine ?
Fowler, en dépit de sa carrière fulgurante, n’avait pas encore été élevé.
— Il paraît que ce n’est pas très différent des cent premières années, répondit Zaï. Pas la première semaine, en tout cas.
Fowler rit.
— Le spectre de la mort ne vous manque pas encore, hein ? Ma foi, j’imagine que vous avez dû le contempler suffisamment sur Dhantu.
Un frisson parcourut l’échine de Zaï à ce nom. Bien entendu, la planète qui avait abrité son acte d’héroïsme – si on pouvait l’appeler ainsi – était implicite partout dans la soirée. Mais seule Fowler pouvait manquer de tact au point de la mentionner nommément.
— Assez pour quelques siècles, je suppose, répondit Zaï.
Il sentit un mouvement contre son flanc – les fourmis, qui réorganisaient la coupe de son vêtement. Elles choisissaient bien leur moment.
Puis il comprit ce qui les motivait : un filet de sueur était apparu sous son vrai bras.
Le visage de Fowler se trouvait à deux doigts du sien au milieu de la foule.
— D’après mes contacts à la frontière, les Rix recommencent à faire parler d’elles. Nous aurons peut-être besoin de héros prochainement dans cette partie de l’Empire. On dit que vous serez bientôt promu ; peut-être même que vous aurez votre propre vaisseau.
Zaï était en nage. Tout sentiment de nudité l’avait quitté dans l’atmosphère confinée de la salle bondée, comme si les fourmis resserraient les rangs face à la grossièreté de Fowler. Se pouvait-il qu’elles sentent l’hostilité de la femme et y réagissent comme à la lumière ? se demanda Zaï. Les petits éléments se tortillèrent en colonne le long des flancs de Zaï, ramenant dans le creux de son dos la prodigieuse quantité de sueur qu’il s’était mis à produire.
— Et le spectre de la mort rejoint toujours les héros sur le front, ajouta Fowler. Vous aurez certainement l’occasion de vous revoir.
La fausse camaraderie de l’officier s’amincissait à chaque mot. Zaï chercha Masrui des yeux. Était-il vraiment entouré d’amis ?
Il croisa le regard d’une jeune femme près de la colonne la plus proche. Elle lui retourna son regard avec un sourire et une légère inclinaison de la tête.
— Elle est jolie, dit Zaï, interrompant Fowler au milieu d’une phrase.
Cette pierre jetée dans la mare eut l’effet escompté, et Fowler tourna immédiatement la tête pour suivre son regard.
Elle se retourna avec un rictus dédaigneux.
— J’ai l’impression que vous avez choisi la mauvaise femme, Zaï. Elle est aussi rose qu’on peut l’être. Et probablement d’un rang un peu élevé pour vous.
Zaï regarda de plus près et maudit sa précipitation. Fowler avait raison. Les manches de la robe blanche de la femme portaient la marque d’un sénateur élu. Elle semblait terriblement jeune pour cela ; même en cette ère de chirurgie esthétique, on attendait des membres du Sénat un certain air de noble vieillesse.
— Anti-impériale, expliqua Fowler en parlant lentement, comme si elle s’adressait à un enfant. Tout le contraire d’une grise. Un vaillant défenseur des vivants. C’est Nara Oxham, le sénateur élu de Grand-Terre. Elle a refusé l’élévation, bon Dieu ! Elle a délibérément choisi d’aller nourrir les vers.
— Le Sénateur fou, murmura Zaï.
Il avait lu ce sobriquet dans la même presse racoleuse qui l’avait surnommé l’Homme brisé.
La jeune femme lui sourit de nouveau, et Zaï se rendit compte qu’il la fixait grossièrement. Il leva son verre dans sa direction et détourna les yeux d’un air penaud. Bien sûr que Zaï savait ce que rose signifiait. Mais sa Vade natale était politiquement plus grise que toute autre planète de l’Empire. Les morts y étaient vénérés, et tout le monde revendiquait au moins un ancêtre ressuscité comme intermédiaire personnel auprès de l’Empereur. Et, naturellement, la Marine était grise du premier amiral au dernier des fusiliers. Le capitaine de corvette Zaï n’était pas sûr d’avoir jamais rencontré un seul rose.
— Je suis sûre qu’elle acceptera l’élévation lorsqu’elle sera un peu plus proche de la mort, remarquez, poursuivit Fowler. En espérant qu’il ne lui arrive rien de fâcheux dans l’intervalle. Ce serait dommage, de perdre l’éternité pour une question de principe.
— Ou d’arrogance, ajouta Zaï en espérant que Fowler comprendrait à qui il faisait allusion. Peut-être ne demande-t-elle qu’à se laisser convaincre.
Il écarta Fowler et sentit la peau de la femme effleurer brièvement la sienne quand leurs fourmis se mêlèrent.
— Sacré bon Dieu, Zaï, c’est un sénateur, siffla Fowler.
Zaï se tourna vers son adversaire.
— Et ce soir, je suis un héros, répondit-il calmement.

Sénateur élu
Nara Oxham écarquilla les yeux en voyant le capitaine de corvette Laurent Zaï se frayer un chemin à travers la foule et se diriger droit sur elle. Le visage résolu, il agrippait son verre à champagne comme s’il s’agissait d’une matraque et son regard était verrouillé à celui du sénateur.
Un groupe d’officiers l’entourait depuis son arrivée, le coupant du reste des invités en signe de protection et, peut-être, de fierté de voir l’un des leurs élevé aussi jeune. Les assistants de l’ouïe secondaire de Nara Oxham énumérèrent les noms et années de promotion tandis qu’elle faisait défiler une souris oculaire sur les visages. Tous étaient plus âgés que Zaï. Le sénateur élu soupçonna leur amitié pour lui d’être récente : le héros de Dhantu constituerait une recrue de choix dans leur clique.
Mais pour quelque raison inconnue, voilà que Zaï avait choisi d’échapper à leurs attentions. Le jeune capitaine de corvette trébuchait presque en s’éloignant d’eux, comme s’il se prenait les pieds dans une toile invisible tendue sur le sol de marbre. Nara Oxham tripota son bracelet d’apathie d’un air désabusé. Elle aurait adoré sentir ce qui se passait dans l’esprit de Zaï, mais il y avait trop de monde aux alentours pour qu’elle ose diminuer le dosage.
L’entourage du sénateur s’écarta légèrement pour admettre le jeune officier.
Malgré la suppression temporaire de ses pouvoirs empathiques, Oxham avait passé la plus grande partie de sa vie à comparer les expressions faciales aux indications de son sens supplémentaire, et même avec son bracelet réglé au maximum, elle demeurait extraordinairement perceptive. Quand le capitaine Zaï se planta devant elle, elle vit immédiatement qu’il se trouvait à court de mots.
Salutations vadaines, réclama-t-elle en silence.
Cinq formulations appropriées s’affichèrent en synesthésie mais son instinct conseilla à Nara de les ignorer toutes les cinq.
— Vous me semblez un peu désemparé, capitaine Zaï.
Il jeta un coup d’œil à ses amis par-dessus son épaule. Puis se retourna vers elle.
— Je n’ai pas l’habitude des foules, madame, dit-il.
Nara sourit. Il ne devait pas avoir d’assistant pour l’avoir appelée madame au lieu d’Excellence. Comment la Marine parvenait-elle à remporter des guerres, se dit-elle, alors qu’elle n’était pas capable de soutenir une soirée mondaine ?
— Restez ici, près de la colonne, dit-elle en élevant son verre à la lumière. On se sent plus en sécurité adossé à quelque chose, ne pensez-vous pas, capitaine ?
— Vous parlez en vrai militaire, sénateur élu, répondit-il en lui retournant enfin un sourire.
Ainsi, il connaissait au moins son rang. Mais son appartenance politique ?
— Ces colonnes sont plus solides qu’elles n’en ont l’air, dit-elle. Chacune d’elle est faite d’un seul et unique diamant, synthétisé dans un tour à carbone orbital.
Il leva les yeux, sans doute pour estimer leur masse. Il était facile de fabriquer des diamants gigantesques en orbite. Mais descendre un objet de cette taille sans encombre au fond du puits de gravité – voilà une petite prouesse d’ingénierie. Oxham fit tourner son verre de champagne dans la lumière.
— Aviez-vous remarqué, capitaine, que la forme de nos verres reproduit les cannelures des colonnes ?
Il examina son propre verre.
— Non, Excellence, cela m’avait échappé.
Excellence, maintenant. Sa connaissance de l’étiquette lui revenait. Cela signifiait-il qu’elle l’avait mis suffisamment à l’aise pour qu’il se rappelle les bonnes manières ? Ou que leur différence de rang devenait perceptible ?
— Mais je dois être la personnification de cette analogie, poursuivit-il. Je commençais à me sentir comme une bulle de champagne flottant au hasard. Merci de m’accueillir à bon port, sénateur élu.
Oxham surveillait du coin de l’œil le reste des officiers de son groupe. D’un coup d’œil par-ci, d’une tape sur l’épaule par-là, ils étaient en train de se passer le mot de la défection de Zaï. Un homme plus âgé, ayant rang de commandant, était en train de les observer. Avait-il l’intention de venir arracher le jeune capitaine de corvette aux griffes du Sénateur fou ?
Commandant Marcus Fentu Masrui, élevé, l’informèrent ses assistants. Apolitique, pour ce que nous en savons.
Nara haussa un sourcil. Rien n’était jamais apolitique chez les humains.
— Je ne suis pas sûre que vous ayez trouvé un si bon port que cela, capitaine. (Elle regarda de manière insistante par-dessus l’épaule de Zaï.) Vos amis m’ont l’air passablement inquiets.
Zaï contempla son épaule, comme s’il avait voulu regarder en direction des officiers mais s’était interrompu à mi-geste. Il regarda de nouveau le sénateur dans les yeux.
— Pour cela, je ne saurais dire, madame.
— Je vous assure qu’ils sont dans tous leurs états.
Le commandant Masrui traînait toujours à proximité, rechignant à se porter au secours de Zaï.
— Oh, je n’en doute pas, dit Zaï. Mais quant à savoir si ce sont mes amis ou non…
Il sourit, mais ce n’était pas entièrement une plaisanterie.
— Le succès amène avec lui son cortège de fausses amitiés, convint Oxham. Du moins, le succès politique, pour parler de ce que je connais.
— C’est certain, sénateur. Et je suppose que, d’une certaine manière, ma propre célébrité comporte aussi un aspect politique.
Oxham plissa les paupières. Elle savait très peu de choses sur Laurent Zaï, mais son briefing d’avant-soirée indiquait qu’il n’avait rien d’un officier politique. Il n’avait jamais été nommé à l’état-major ni participé à un comité d’équipement, et ne publiait pas d’articles militaires. Il descendait d’une illustre famille de membres de la Marine, mais ne s’était jamais servi de son nom pour se dérober au service actif. Les Zaï avaient toujours été soldats, au moins du côté masculin.
Ils s’engageaient dans la Marine, combattaient pour la couronne, et mouraient. Ils récoltaient ensuite leur immortalité bien gagnée et disparaissaient dans les enclaves grises de Vade. À quelles activités se livraient alors les Zaï défunts ? se demanda Oxham. Ils devaient probablement peindre ces sinistres toiles noires vadaines, partir en pèlerinages interminables et apprendre des langues mortes pour lire dans le texte les manuels militaires des stratèges d’autrefois. Une vie lugubre, infinie.
Les doutes de Laurent Zaï étaient intéressants, cependant. Lui qui était sur le point d’être honoré par son dieu vivant, se préoccupait à l’idée que son élévation pût être teintée de politique. Peut-être se demandait-il si le seul fait d’avoir survécu à une épouvantable captivité méritait une médaille.
— Je crois que l’éloge que l’Empereur a fait de vous est justifié, capitaine Zaï, dit-elle. Après ce que vous avez traversé…
— Personne n’a la moindre idée de ce que j’ai traversé.
Oxham s’interrompit. Malgré ses paroles brutales, l’homme n’avait rien perdu de son calme. Il ne faisait qu’énoncer un fait.
— Quelle que soit la souffrance, poursuivit-il, le fait d’avoir simplement souffert pour l’Empereur ne suffit pas à justifier tout cela.
Il eut un petit geste de la main pour indiquer la fête, le palais, l’immortalité.
Oxham hocha la tête. D’une certaine manière, Laurent Zaï était un héros par accident. Il avait été capturé sans avoir commis d’erreur, emprisonné sans la moindre possibilité de fuite, et pour finir, délivré par un déploiement de forces irrésistible. En un sens, il n’avait rien accompli par lui-même.
Malgré tout, avoir survécu à Dhantu constituait en soi une prouesse extraordinaire. Le reste des prisonniers retrouvés par les secours étaient morts, au-delà même des pouvoirs du symbiant. Simplement souffert, avait-il dit. Horrible euphémisme !
— Capitaine Zaï, je ne prétendais pas pouvoir me mettre à votre place, dit-elle. Personne ne peut imaginer ce que vous avez vécu. Mais vous l’avez fait au service de l’Empereur. Il faut qu’il fasse un geste. Certaines choses doivent être… reconnues.
Zaï lui sourit tristement.
— Je m’attendais plutôt à un argument contraire, venant de vous, sénateur. Mais peut-être voulez-vous seulement observer les convenances.
— Un argument contraire ? Parce que je suis rose ? Très bien, au diable les convenances. La présence impériale sur Dhantu est criminelle. Les Dhanti souffrent depuis des générations, et je ne suis pas surprise que les plus extrémistes d’entre eux soient devenus inhumains – ce qui n’excuse pas la torture. Rien ne peut l’excuser. Mais certaines choses dépassent les excuses ou les explications, dépassent la logique et même la condamnation. Des choses qui débutent comme de simples luttes de pouvoir – de la politique, si vous voulez – mais finissent par faire ressortir le pire de l’âme humaine. Des choses intemporelles, abominables.
Le jeune homme battit des cils, et Nara but une gorgée pour ralentir son discours.
— L’occupation armée donne rarement de bons résultats pour qui que ce soit, conclut-elle. Mais l’Empire récompense ceux qu’il peut. Vous avez survécu, Zaï. C’est pourquoi vous devriez accepter la médaille de l’Empereur, l’élévation et le commandement du vaisseau spatial qu’on ne manquera pas de vous confier. Ce n’est pas rien.
Zaï parut surpris, mais pas vexé. Il hocha lentement la tête en plissant les paupières, comme s’il réfléchissait à ce qu’elle venait de lui dire. Voulait-il se moquer d’elle ?
Non, le sarcasme ne semblait pas dans sa nature. Peut-être ces idées étaient-elles tout simplement nouvelles pour lui. Il avait passé sa vie entière dans le gris des gris. Oxham se demanda s’il avait déjà entendu traiter les « opérations de libération de Dhantu » d’occupation avant ce soir. Ou seulement entendu quelqu’un remettre sérieusement en question la volonté de l’Empereur ressuscité.
Sa question suivante confirma sa naïveté.
— Sénateur, est-il vrai que vous avez refusé l’élévation ?
— C’est vrai. Comme tous les sécularistes.
— Il paraît qu’ils sont nombreux à changer d’avis vers la fin, cependant. Vous avez toujours la possibilité de vous convertir sur votre lit de mort.
Oxham secoua la tête. La persistance de ce mensonge de la propagande était stupéfiante. Elle montrait à quel point la vérité se laissait facilement manipuler. Elle montrait aussi à quel point les gris se sentaient menacés par le vœu de la mort.
— C’est une histoire que l’Appareil politique se plaît à perpétuer, dit-elle. Mais sur les presque cinq cents sénateurs sécularistes élevés au cours du dernier millénaire, dix-sept seulement ont accepté leur élévation sur le tard.
— Dix-sept ont brisé leur serment ?
Pendant un instant, elle hocha la tête avec un air de triomphe. Puis elle réalisa que Zaï n’était pas impressionné. Il semblait trouver ce chiffre singulièrement élevé. Pour le gris Laurent Zaï, un serment était un serment.
Maudit soit-il.
— Mais pour répondre à votre question, acheva-t-elle, oui, je mourrai.
Il tendit la main et lui toucha doucement le bras.
— Pourquoi ? demanda-t-il avec une préoccupation sincère. Pour la politique ?
— Non. Pour le progrès.
Il secoua la tête avec incompréhension.
Nara Oxham soupira intérieurement. Elle avait débattu ce point dans des rencontres au coin de la rue, dans des institutions publiques, devant la Diète de Grand-Terre et sur des réseaux d’informations en direct à diffusion planétaire. Elle avait rédigé des slogans, des discours et des essais à ce propos. Et devant elle se tenait Laurent Zaï, un homme qui n’avait probablement jamais soutenu de véritable débat politique de toute sa vie. C’était presque trop facile.
Mais c’était lui qui l’avait réclamé.
— Connaissez-vous la théorie géocentrique, capitaine ?
— Non, Excellence.
— Sur Terra Prime, quelques siècles avant l’avènement du vol spatial, la plupart des gens s’imaginaient que le soleil tournait autour de la planète.
— Ils devaient la croire extrêmement lourde, observa Zaï.
— En un sens, oui. Ils pensaient que l’univers entier tournait autour d’eux. Sur une base quotidienne, qui plus est. Ils avaient de sérieux problèmes de représentation.
— En effet.
— Les données d’observation s’accumulèrent contre la théorie géocentrique pendant une longue période. De nouveaux modèles furent créés, centrés sur le soleil, beaucoup plus élégants et logiques.
— Je veux bien le croire. Je ne peux même pas imaginer à quoi pouvaient ressembler les formules d’une théorie centrée sur la planète.
— Elles étaient d’une complexité effroyable. Avec le recul, il apparaît évident aujourd’hui qu’elles avaient été forgées a posteriori pour justifier les superstitions d’une ère précédente. Mais lorsque la théorie héliocentrique fut imaginée, avec toute son élégance et sa clarté, il se produisit quelque chose de plutôt surprenant.
Zaï attendit, son champagne oublié dans sa main.
— Quasiment personne ne voulut la croire, dit Oxham. La nouvelle théorie fut débattue un moment, gagna quelques adeptes, mais fut ensuite interdite et presque entièrement abandonnée.
Zaï écarquilla des yeux incrédules :
— Pourtant, les gens ont forcément fini par prendre conscience. Sinon, nous ne serions pas ici, à deux mille années-lumière de la Terre.
Oxham secoua la tête.
— Il n’y a pas eu de prise de conscience. Très peu ont changé d’avis. Les scientifiques qui avaient grandi avec s’en tinrent dans leur immense majorité à l’ancienne théorie.
— Mais alors, comment…
— Ils sont morts, capitaine.
Elle but le reste de son champagne. Les vieux arguments l’émouvaient toujours, lui donnaient toujours la bouche sèche.
— Ou plutôt, ils ont rendu à leurs descendants le service de bien vouloir mourir, dit-elle. Ils ont laissé le monde à leurs enfants. Ainsi, les idées neuves – la nouvelle forme de ce monde – ont-elles pu devenir réalité. Uniquement grâce à la mort.
Zaï secoua la tête.
— Ils auraient bien fini par se rendre compte…
— Si les anciens avaient vécu éternellement ? En possédant toutes les richesses, en contrôlant l’armée et en ne souffrant aucun désaccord ? Nous serions encore là-bas, coincés dans ce petit coin d’Orion, à nous prendre pour le centre de l’univers. Mais les anciens, ceux qui avaient tort, sont morts, conclut-elle.
L’homme acquiesça lentement.
— J’avais toujours entendu dire que vous autres roses étiez pour la mort. Mais je croyais qu’il s’agissait d’une exagération.
— Ce n’est pas une exagération. La mort constitue un développement central de l’évolution. Elle incarne le changement, le progrès. Tandis que l’immortalité sonne le glas de la civilisation.
Zaï sourit, et son regard embrassa la grandeur du palais qui les entourait.
— Nous nous portons plutôt bien pour une civilisation défunte.
— Dix-sept cents ans auparavant, les Quatre-vingts Mondes représentaient la puissance technologique la plus avancée de ce bras de la galaxie, rétorqua Oxham. Regardez-nous maintenant. Les Rix, les Tungaïs, les Fahstuns nous ont tous surpassés.
Les yeux de Zaï s’élargirent. Ce fait s’énonçait rarement à voix haute, même par des sécularistes. Mais Laurent Zaï, en militaire qu’il était, devait en connaître la véracité. Chaque guerre devenait plus difficile à mesure que l’Empire ressuscité continuait à se faire devancer par ses voisins.
— Dix-sept cents ans plus tôt, nous n’étions pas un empire, objecta Zaï. Juste une ribambelle de planètes, comme les Rix, mais bien moins organisés. Nous étions en état d’instabilité, de compétition permanente. Nous sommes plus forts aujourd’hui, malgré notre… retard technique. Par ailleurs, nous possédons la seule technologie qui en vaille vraiment la peine. Nous savons triompher de la mort.
— « L’Ancienne Ennemie », cita Oxham.
C’était ainsi que l’appelait l’Appareil politique. L’Ancienne Ennemie, que l’Empereur ressuscité avait affrontée et vaincue.
— Oui. Nous avons vaincu la mort, et pourtant, les vivants continuent d’évoluer, poursuivit Zaï. Nous avons le Sénat, les marchés.
Elle lui sourit d’un air désabusé.
— Si ce n’est que la masse des morts nous étouffe. Lentement mais sûrement, ils accumulent chaque année davantage de richesses et de pouvoir et consolident leur emprise sur les pensées des vivants.
— Sur les gens tels que moi, vous voulez dire ? demanda Zaï.
Oxham haussa les épaules.
— Je ne prétendrai pas connaître vos pensées, capitaine. En dépit de ce qu’on raconte à propos de mes facultés.
— Vous considérez donc l’Empire comme déjà moribond ?
— Non, pas encore. Mais un changement se produira tôt ou tard, et quand il surviendra, l’Empire se brisera comme une branche sous le poids des pendus.
Ces paroles saisissantes laissèrent Laurent Zaï bouche bée ; enfin, Oxham était parvenue à le choquer. Elle se souvint de la première fois qu’elle avait employé cette image lors d’un discours sur Grand-Terre. L’assistance frémissante lui avait renvoyé une réaction empathique qui avait déclenché chez elle une montée de bile. Mais le sénateur avait vu des idées nouvelles surgir pour combler le vide occasionné par l’horreur. L’image était suffisamment forte pour changer les mentalités.
— Vous prônez donc le retour à la mort ? s’enquit Zaï. Deux siècles de vie naturelle, et puis… plus rien ?
— Pas nécessairement, expliqua-t-elle. Nous souhaitons seulement réduire l’influence des morts. Qu’ils peignent et qu’ils sculptent, qu’ils partent en pèlerinage à travers les Quatre-vingts Mondes, mais sans nous diriger.
— Plus d’Empereur ?
Elle opina de la tête. Même en dépit de son immunité sénatoriale, il lui était difficile de tenir à voix haute des propos ouvertement déloyaux ici, sous le propre toit de l’Empereur. Même les personnes nées sur des planètes sécularistes subissaient le conditionnement de la culture grise ; les vieilles histoires, les comptines enfantines parlaient toutes de l’Ancienne Ennemie et de l’homme qui l’avait vaincue.
Laurent Zaï demeura silencieux un moment. Il préleva deux autres coupes de champagne sur un plateau qui passait et resta là, à boire avec elle. Certains de ses collègues officiers traînaient à proximité mais aucun n’osa s’immiscer dans sa conversation avec un sénateur rose.
Nara Oxham détailla son compagnon. L’uniforme d’apparat de la Marine, avec sa masse coordonnée de sous-éléments, incarnait sans aucun doute l’aspect le plus grossier du pouvoir impérial : l’unité forcée des individualités. Mais comme souvent avec l’esthétique impériale, il possédait aussi une élégance incontestable. Le corps de Zaï n’avait pas cet aspect trapu de la plupart des habitants des mondes à forte gravité. Il était grand, mince, et le creux de son dos semblait plutôt tentant.
— Laissez-moi vous poser une question, dit-elle en interrompant le cours de ses propres pensées.
— Certainement.
— Trouvez-vous mes propos déloyaux ?
— Par définition, non. Vous êtes sénateur. Vous détenez l’immunité.
— Mais, immunité mise à part…
Il fronça les sourcils.
— Si vous n’étiez pas sénateur, alors, par définition, vous viendriez de commettre une trahison.
— Uniquement par définition ?
Zaï hocha la tête.
— Oui, sénateur. Mais peut-être pas en esprit. Après tout, vous avez à cœur les intérêts de l’Empire, quelle que soit la forme sous laquelle vous imaginez son avenir.
Oxham sourit. Tout au long de leur conversation, elle s’était représentée Zaï comme un interlocuteur un peu fruste, qui n’avait jamais rencontré de roses. C’était peut-être exact, mais avec combien de gris avait-elle débattu honnêtement et ouvertement jusqu’ici ? Ses propres conceptions n’étaient-elles pas un peu frustes, également ?
Zaï haussa un sourcil devant son expression.
— Je me disais juste : Peut-être est-il possible de faire évoluer les mentalités, expliqua-t-elle.
— Sans l’impulsion nécessaire de la mort ?
Elle hocha la tête.
Il prit une grande inspiration, et détourna le regard. Pendant un instant, elle crut qu’il avait recours à la synesthésie. Mais ensuite, une petite voix lui souffla qu’il regardait bien au-delà de la vision secondaire.
— À moins, déclara Laurent Zaï, que je sois déjà mort.
Quelque chose s’empara de Nara. Elle éprouva un impossible moment d’empathie, comme si la drogue avait cessé d’opérer : au cœur de Zaï se dissimulait une terreur, une blessure ouverte par les abîmes de cruauté qu’il avait contemplés. Faite d’angoisse et de désespoir, elle coupait comme un vent arctique, comme une peur enfantine devenue incontestablement réelle. Et, subitement, Nara Oxham se prit à détester l’Empereur pour avoir épinglé une médaille sur cet homme.
Pour l’avoir récompensé, au lieu de le guérir.
— Qu’avez-vous vu de Foyer, Laurent ? lui demanda-t-elle doucement.
Il haussa les épaules.
— La capitale. Ce palais. Et bientôt, je rencontrerai l’Empereur en personne. C’est plus que la plupart des ressuscités n’en voient en plusieurs siècles de pèlerinage.
— Aimeriez-vous découvrir le pôle Sud ?
Il parut sincèrement surpris.
— J’ignorais qu’il était habité.
— À peine. Mis à part quelques domaines, les pôles sont des régions arides, glaciales, mortes. Mais je suis pour la mort, comme vous le savez. La nouvelle maison que je possède là-bas est environnée d’une splendide désolation. Je compte m’y soustraire un moment à la tension de la capitale.
Zaï hocha la tête. Il devait connaître son état. Le Sénateur fou, comme l’appelaient les gris. Une femme à qui les foules et les villes faisaient perdre la raison, et qui avait pourtant choisi d’embrasser une carrière politique.
L’homme déglutit avant de répondre.
— J’adorerais voir cela, sénateur.
— Dans ce cas, venez avec moi demain, capitaine.
Il leva son verre.
— À une splendide désolation !
— On ne peut pas rêver plus gris, promit-elle.
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