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MERCREDI 8 AOÛT



Prologue


La poussière des lourds rideaux tourbillonnait dans la lumière matinale. Gregers Hermansen s’assit dans son fauteuil inclinable et contempla la danse des particules dans le salon. Il lui fallait désormais tant de temps pour se réveiller que cela ne valait presque pas la peine de se lever. Il posa les mains sur les accoudoirs usés, laissa aller sa tête vers l’arrière et, la mâchoire tombante, ferma les yeux sur le scintillement de la lumière, jusqu’à ce qu’il entende le gargouillis de la cafetière dans la cuisine.
Après un bref compte à rebours, il se hissa hors du fauteuil, enfila ses pantoufles et s’avança à petits pas vers le linoléum de la cuisine. Toujours le même chemin, le long du buffet en acajou, devant le fauteuil vert et enfin vers cette satanée poignée que l’aide à domicile avait fixée au mur l’année précédente. « Je me débrouille très bien sans, merci », avait-il insisté, en vain.
Il enleva le filtre à café usagé et le jeta dans la poubelle sous l’évier. Pleine, une fois de plus. Gregers dégagea le sac-poubelle du bac puis, s’appuyant sur le bord de la table, atteignit la porte de service qu’il ouvrit de sa main libre. Au moins, il pouvait encore descendre ses propres poubelles. Il lorgna en direction de la collection de bouteilles de la voisine, sur le palier du dessus. Esther de Laurenti, la reine des pochtronnes. Elle organisait pour ses amis artistes des dîners hystériques qui se prolongeaient jusqu’au petit matin. Mais c’était son immeuble, il était donc inutile de se plaindre.
Les marches tanguaient sous ses pas. Il s’agrippa encore plus fermement à la rampe. Il serait peut-être plus sage de déménager pour un endroit mieux adapté, mais il avait vécu toute sa vie au centre de Copenhague et préférait prendre des risques avec ces marches tordues que d’aller moisir dans une maison de retraite en périphérie. Une fois arrivé au premier, il posa le sac et s’adossa au cadre de la porte des voisines du dessous. Les deux jeunes étudiantes qui partageaient l’étage étaient pour lui source d’un perpétuel agacement, mais aussi d’un étrange désir secret. Leurs sourires insouciants éveillaient en lui des souvenirs de nuits d’été au bord du canal et de baisers amoureux. L’époque où tout était possible, où la vie n’était pas encore sur le point de se terminer.
Une fois qu’il eut un peu récupéré, il leva la tête et vit que la porte de l’appartement des filles était entrouverte. Une lumière vive s’engouffrait par l’entrebâillement. Elles étaient jeunes et inconscientes, mais quand même pas assez stupides pour dormir leur porte de service ouverte ! À 6 h 30 du matin, il était certes possible qu’elles soient tout juste rentrées d’une nuit en ville, mais quand même.
— Ohé… ? Il y a quelqu’un ?
De la pointe de sa pantoufle, il poussa doucement la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Gregers recula un peu, malgré lui. Il ne voulait pas qu’on l’accuse d’être un vieux pervers qui épiait les gens. Peut-être ferait-il mieux de refermer la porte et de descendre sa poubelle avant que le café, toujours sur la plaque chauffante, ne devienne amer.
Il agrippa le cadre d’une main ferme et se pencha vers la porte pour saisir la poignée, mais il sous-estima la distance. En un moment terrifiant qui dura un temps infini, comme le vol plané d’une chute de cheval avant de toucher le sol, il se rendit compte qu’il n’était pas assez fort pour supporter son propre poids. Ses pantoufles glissèrent sur le parquet usé et il perdit l’équilibre. Gregers lutta de toutes les forces qu’il n’avait plus, puis bascula, impuissant, dans l’appartement des filles et atterrit lourdement sur le sol. Pas dans un grand fracas, mais avec un bruit sourd et pitoyable de corps de vieillard diminué dans une robe de chambre en velours.
Gregers essaya de prendre une profonde inspiration. S’était-il fracturé la hanche ? Qu’allaient dire les gens ? Pour la première fois depuis de nombreuses années, il eut envie de pleurer. Il ferma les yeux et attendit qu’on le découvre.
Le silence se répandit à nouveau dans l’escalier. Il prêta l’oreille, guettant des cris ou des pas qui accouraient, mais rien ne se passa. Au bout de quelques minutes, il ouvrit les yeux et tenta de s’orienter. Une ampoule nue qui pendait au plafond l’éblouissait, mais il distingua des murs blancs, une étagère recouverte de casseroles et d’épices et un tas de chaussures et de bottes le long du mur. Il semblait en partie couché dessus. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé. Tout semblait intact. Il serra les poings, qui réagirent aussi. Ces satanées chaussures ! Gregers essaya de les repousser pour entrer en contact avec le sol, mais elles n’avaient pas l’air de vouloir bouger.
Il concentra son regard sur les chaussures récalcitrantes. Le sentiment de malaise dans son estomac se transforma en une paralysie oppressante qui se propagea à tout son corps. D’une des chaussures, à moitié cachée sous ses vieilles hanches douloureuses, dépassait une jambe nue qui se prolongeait par un corps déformé. Cela ressemblait à une jambe de mannequin, mais Gregers sentait la peau douce contre sa main et sut que ce n’en était pas un. Il souleva sa main et vit le sang, sur la peau, sur le sol, sur les murs. Il y avait du sang partout.
Le cœur de Gregers se mit à battre comme les ailes d’une perruche tentant de s’échapper de sa cage. Il était paralysé, un sentiment de panique parcourait son corps impuissant. Maintenant, je vais mourir, pensa-t-il. Il voulut crier, mais la voix avec laquelle il aurait pu appeler à l’aide l’avait quitté depuis des années.
Alors vinrent les larmes.



Chapitre 1
Jeppe Kørner, enquêteur de la police de Copenhague, s’aspergea le visage d’eau puis se regarda dans le miroir accroché au mur carrelé des toilettes. Celui au-dessus d’un des lavabos renvoyait une image concave, et dans l’autre, on se voyait étrangement large. Il oubliait toujours lequel renvoyait quoi jusqu’à ce qu’il se lave les mains. Aujourd’hui, il avait atterri devant le concave, celui qui le faisait ressembler au Cri de Munch. Cela lui allait tout à fait.
Il avait l’air fatigué et savait que ce n’était pas juste à cause des ampoules basse consommation de l’hôtel de police. Ses cheveux décolorés ridicules n’aidaient pas ; il n’aurait jamais dû laisser son ami Johannes le convaincre. « Ose le changement », tu parles ! Peut-être qu’il devrait tout raser. Au moins, il aurait l’air d’un flic. Un type tout juste divorcé, traversant une crise existentielle, comme dans les livres. Classique. Il ne lui restait plus qu’à trouver un bistrot préféré, une voiture de sport, et à afficher sa douleur sur son front comme un titre de noblesse. Se choper une belle cicatrice, peut-être une blessure au couteau, reflet de celles qu’il portait à l’intérieur.
Jeppe s’essuya les mains sur une serviette en papier rugueux, déplaça son regard du miroir à la poubelle, chiffonna la serviette et la lança. Le papier humide toucha le sol dans un flop mou. C’est typique, pensa-t-il en se penchant pour la ramasser, autant que son dos douloureux le lui permettait. Je fais partie de ceux qui ratent leur cible tout en étant trop consciencieux pour laisser la merde tranquille. Il ouvrit la porte des toilettes et prit le couloir en direction de son bureau, le dégoût de soi bouillonnant en lui.
L’hôtel de police de Copenhague dresse son imposante et magnifique structure triangulaire néoclassique non loin du parc d’attractions Tivoli toujours en fleurs, et confère au quartier toute son autorité. L’extérieur du bâtiment est austère et hostile par rapport à son environnement, bloc de couleur sable, arrogant symbole de pouvoir et de justice au milieu du centre nordique de la frivolité et de la débauche. Un contrepoids indispensable au porno gratuit et à la consommation record d’alcool. À l’intérieur, les célèbres piliers de la cour circulaire et les œuvres d’art d’inspiration romaine n’adoucissent qu’un peu cette impression. Le quotidien des policiers est embelli par les mosaïques et les sols en terrazzo, usés sous leurs pas pressés et rappelant que le cadre de travail doit faire écho à l’intransigeance de la police. Le département de la Criminelle, surnommé « la Crim’ », avait aussi été autorisé à conserver son aspect sombre originel, avec ses plafonds voûtés et ses murs rouge foncé éclairés par des appliques. Un mobilier moderne asexué contrastait avec la peinture écaillée des murs et contribuait à l’impression d’ensemble à la fois négligée et rigide.
Le bureau que Jeppe partageait avec sa collègue Anette Werner ne faisait pas exception. Meubles en triste contreplaqué de hêtre moulé, sans la moindre ambition de répandre la bonne humeur. Mais cette ambition, Anette l’avait, elle. Quand il entra, elle était avachie sur sa chaise, les pieds sur la table, le portable à la main, et riait à gorge déployée en regardant quelque chose qui défilait sur l’écran.
— Kørner, viens voir ! C’est impayable.
Jeppe resta planté à la porte.
— Bonjour, Anette. Je croyais que tu devais être en formation, aujourd’hui ?
— Tu ne t’en tireras pas comme ça. Le cours sur l’ADN n’est que mercredi prochain. Viens voir, ce gros labrador essaye d’attraper une balle, mais roule tout en bas d’une colline pour atterrir dans un lac.
Elle relança la vidéo et lui fit signe de s’approcher en riant.
Jeppe hésita. Huit années de bureau commun et de partenariat avaient étonnamment peu effacé les limites. Malgré cela, ils se retrouvaient la plupart du temps en équipe quand CP, la commissaire principale, mettait en place les groupes d’enquête pour les affaires en cours. De toute évidence, ils parvenaient à fonctionner ensemble, tout en ayant du mal à le concevoir. La simple énonciation de leurs noms de famille avec sonorités voisines lorsqu’ils se présentaient aux témoins et aux proches irritait Jeppe au plus haut point.
Lui pensait qu’elle tenait un peu du bulldozer, elle le considérait comme faible et maladroit. Les bons jours, ils se chamaillaient comme un vieux couple, les mauvais jours, il n’avait qu’une envie, la jeter dans l’Øresund.
Aujourd’hui était un mauvais jour.
— Je m’en passerai, merci. L’humour animal ne m’a jamais trop attiré.
Jeppe s’assit de son côté de leur table de travail commune et ignora les yeux levés au ciel de sa collègue. Il alluma son ordinateur et sortit son téléphone de la poche de son blouson. Il vit que sa mère avait appelé et posa aussitôt l’appareil face contre table. Depuis le décès de son père, l’année précédente, et la séparation de Jeppe huit mois plus tôt, sa mère était devenue très collante. Il avait du mal à lui expliquer que son inquiétude agaçante ne servait à rien.
Anette réprima un nouveau rire de l’autre côté de la table et s’essuya les yeux avec sa manche. Jeppe soupira ostensiblement. Dire qu’il s’était réjoui d’une journée en solitaire au bureau ; une journée où il pourrait aller au fond des piles de dossiers en toute tranquillité sans avoir en permanence la voix forte d’Anette dans les oreilles.
Un nouveau rire enthousiaste déchira l’air et secoua la table. Jeppe était sur le point de protester quand la porte du bureau s’ouvrit avec violence. CP se tenait dans l’embrasure, encore en manteau. C’était une femme d’âge mûr au visage amical qui contrastait avec son professionnalisme et sa formidable autorité. À cet instant, une profonde ride d’inquiétude sur son front donnait à ses yeux bruns un air grave qui interrompit aussitôt l’éclat de rire d’Anette et lui fit enlever les pieds de la table. Malgré la hiérarchie plutôt souple de la police danoise – depuis la réforme, la plupart des enquêteurs portaient le titre d’« inspecteur de police » et étaient en principe égaux –, le pouvoir discret de CP n’était pas discutable.
— Nous avons un cadavre, une jeune femme. 12 Klosterstræde, avec des signes indiquant qu’il s’agit d’un crime. La direction centrale de la police judiciaire vient d’appeler. Ça n’a pas l’air bon.
Jeppe se leva. Il aurait dû se douter que cela allait être une de ces journées.
— Médecin légiste ?
— Nyboe en personne. Il est en route. Les techniciens de la Scientifique aussi.
— Des témoins ? demanda Anette, qui se leva à son tour.
CP la regarda avec surprise, ne la découvrant que maintenant.
— Werner, je croyais que tu étais en formation aujourd’hui ? Eh bien, parfait, dans ce cas vous y allez ensemble. Kørner, je forme une équipe, tu dirigeras l’enquête.
Jeppe hocha la tête avec une conviction qu’il ne ressentait pas. Il n’avait pas encadré d’équipe depuis son retour de congé maladie.
— Le vieil homme qui a trouvé le corps a été conduit à l’hôpital, mais il reste une autre voisine, une Esther de Laurenti. Commencez par elle, comme ça les techniciens auront le temps d’en finir avec la scène de crime.
— DeLorean ? Comme la voiture ? demanda Anette avant de roter discrètement et de souffler du coin de la bouche.
Jeppe alla à l’autre bout de la pièce, déverrouilla l’armoire pour armes et sortit son Heckler & Koch. Pendant qu’il attachait son pistolet de service à sa ceinture, il entendit CP soupirer derrière lui.
— Oui, Werner, comme la voiture.
*
Esther de Laurenti avait tendu le bras vers son réveil pour tenter d’arrêter le bruit infernal qui menaçait de lui fracasser la tête. La transition du rêve à la réalité était embrumée et elle comprit que c’était le bruit de la sonnette seulement lorsque celle-ci retentit pour la troisième fois. Ses deux carlins, Épistémè et Doxa, aboyaient, hystériques, impatients de défendre leur territoire. Elle s’était endormie sur le couvre-lit et avait de profondes marques d’oreiller sur le visage. Depuis qu’elle avait pris sa retraite de l’université de Copenhague, à peine un an plus tôt, elle avait laissé son côté noctambule l’emporter et se levait rarement avant 10 heures. L’antique horloge en laiton de sa mère avec le couple de bergers sur le dessus indiquait 8 h 35. Si c’était ce satané facteur à la porte, elle lui lancerait quelque chose de lourd à la figure. Le couple de bergers, par exemple.
Elle s’enveloppa dans le couvre-lit et se dirigea vers la porte d’entrée, la tête dans un étau de douleur lancinante. Avait-elle vidé le cubi de vin rouge, la veille ? Elle en avait bu en tout cas plus que les deux verres qu’elle s’autorisait en principe quand elle écrivait. Elle vit du coin de l’œil les piles de pages imprimées et ressentit l’éternelle dissociation de l’écrivain entre le désir et le dégoût de son travail. Son corps lui faisait mal et réclamait sa routine matinale : étirements, exercices de respiration et flocons d’avoine aux raisins. Peut-être un Aspro pour aujourd’hui. Esther secoua la tête pour s’éclaircir les idées et regarda par le judas.
Sur le palier se tenaient un homme et une femme qu’Esther ne reconnut pas. Certes, elle avait du mal à se souvenir des centaines d’élèves qui étaient passés par ses salles de classe durant ses trente-neuf années à l’université, mais elle était convaincue que ces deux-là n’étaient pas d’anciens étudiants en littérature comparée. Ils ne ressemblaient pas à des universitaires. La femme, grande avec de larges épaules, portait un blazer en tissu synthétique un peu trop petit et avait des lèvres fines peintes en rose. Ses cheveux blonds étaient remontés en queue-de-cheval et sa peau semblait souffrir de trop d’années d’exposition au soleil. L’homme était mince avec d’étonnants cheveux jaune clair et aurait pu être charmant s’il n’avait pas semblé si pâle et triste. Des mormons ? Des témoins de Jéhovah ?
Elle ouvrit la porte. Épistémè et Doxa aboyèrent de plus belle, se préparant à la guerre.
— J’espère que vous avez la meilleure raison du monde pour me réveiller à une heure pareille, nom de Dieu !
S’ils furent piqués par son accueil, ils n’en montrèrent rien. L’homme la regarda avec sérieux.
— Esther de Laurenti ? Nous sommes de la police de Copenhague. Je m’appelle Jeppe Kørner et voici ma collègue, l’inspectrice Anette Werner. Je crains que nous n’ayons une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
« Une mauvaise nouvelle ». L’estomac d’Esther se retourna. Elle recula dans le salon pour laisser les policiers entrer. Les chiens perçurent aussitôt le changement d’atmosphère et trottinèrent à sa suite avec des jappements de déception.
— Entrez, dit-elle d’une voix rauque en prenant place sur le sofa. Asseyez-vous.
— Merci, dit l’homme.
Il contourna les petits carlins avec méfiance pour s’asseoir sur le bord du fauteuil. La femme resta debout à la porte et observa la pièce avec curiosité.
— Il y a une heure, le propriétaire du café en bas de votre immeuble a trouvé votre voisin du dessous, Gregers Hermansen, en pleine crise cardiaque. Il a été transporté à l’hôpital où il est pris en charge à l’heure actuelle. Par chance, il a été découvert assez tôt et, à notre connaissance, son état est stable. Il était tombé dans l’appartement du premier étage.
Esther souleva la cafetière à piston remplie du café de la veille et la reposa.
— Ça devait bien arriver. Gregers allait mal, depuis un moment. Que faisait-il chez les filles ?
— Voyez-vous, c’est justement pour éclaircir ce point-là que nous espérions votre aide.
Le policier croisa les mains sur ses genoux et la regarda d’un air neutre.
Esther se débarrassa du couvre-lit en le posant sur la pile de papiers et de cardigans abandonnés sur le sofa Chesterfield. Ces jeunes gens survivraient sans aucun doute à la vue d’une vieille femme en chemise de nuit.
— Dites-moi, depuis quand la police intervient-elle lorsqu’un vieil homme fait une crise cardiaque ?
Les policiers échangèrent un regard difficile à interpréter. L’homme repoussa avec précaution une pile de livres et s’enfonça davantage dans le fauteuil.
— Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel hier soir ou cette nuit, madame de Laurenti ?
Esther secoua la tête. D’abord, elle détestait être appelée « madame », et ensuite, elle n’avait rien entendu d’autre que le chant des baleines d’une bande sonore de méditation qui lui servait ces jours-ci de somnifère quand le vin rouge ne suffisait pas.
— À quelle heure êtes-vous allée vous coucher hier soir ? Avez-vous remarqué une activité inhabituelle dans l’immeuble ces derniers jours ? Tout ce à quoi vous pourriez penser.
Le regard du policier était calme et insistant.
Elle croisa les bras.
— Vous me faites sortir du lit dès potron-minet ! Je suis en chemise de nuit et je n’ai pas encore pris mon café. Alors avant de répondre à quoi que ce soit, je veux savoir de quoi il s’agit !
Esther serra les lèvres.
Le policier hésita un instant, puis il hocha la tête avant d’expliquer :
— Tôt ce matin, Gregers Hermansen a trouvé le corps d’une jeune femme dans la cuisine de l’appartement du premier étage. Nous sommes encore en train d’identifier la victime et de déterminer la cause du décès, mais nous sommes convaincus qu’il s’agit d’un crime. Votre voisin du dessous a subi un terrible choc et n’est pas encore en état de nous parler. Nous avons besoin que vous nous racontiez tout ce que vous savez sur les habitants de cet immeuble et ce qu’il s’y est passé ces derniers jours.
Esther sentit le choc se propager de ses pieds jusqu’à ses chevilles, ses cuisses, son bassin et sa poitrine, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus si elle était capable de respirer. Son cuir chevelu se contracta et ses courts cheveux couleur henné se dressèrent dans son cou en un frisson interminable.
— Qui est-ce ? Est-ce une des filles ? Ce n’est pas possible. Personne ne meurt ici, dans ma maison, merde !
Elle entendait elle-même le ton de ses paroles, enfantin et incontrôlé. Elle sentit le sol s’effondrer et s’agrippa à son accoudoir pour ne pas tomber.
Le policier l’attrapa par le bras.
— Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée de prendre ce café, madame de Laurenti ?


Chapitre 2
Jeppe Kørner baissa les yeux vers la fine anse qui disparaissait entre le bout de ses doigts. Esther de Laurenti avait enfilé un peignoir et préparé du café, et lui et Anette étaient maintenant assis sur les sièges débarrassés de leur pile de bazar, attendant qu’elle les rejoigne. Le séjour était plein de couleurs, de bibelots et de fouillis. Jeppe se sentait mal à l’aise dans ce chaos féminin. Cela lui rappelait l’appartement de sa mère, où l’intellect et l’esprit occupaient tout sans laisser de place au confort. Du sol au plafond, les murs étaient couverts d’étagères pleines de livres de toutes sortes. Dos de cuir passé, livres de poche, beaux livres colorés sur la cuisine et les fleurs. Des figurines en bois et des bibelots poussiéreux du monde entier occupaient la moindre place libre sur les rayonnages et les murs, et il y avait des monceaux de papiers couverts d’une écriture serrée et partout raturée de rouge.
De la rue montait le bruit des premières équipes d’information en train de s’installer devant la façade ocre. La presse ne pouvait pas écouter la radio de la police, cryptée, mais elle était à l’affût des sirènes et des messages sur les réseaux sociaux. Il ne se passait jamais longtemps avant que quelqu’un ne tweete, textote ou tague une intervention policière, et les journalistes arrivaient en règle générale quelques minutes après les premiers véhicules d’urgence. Des présentateurs frais et dispos, la mine sombre, parlaient déjà aux caméras qui panoramiquaient sur leurs visages et la foule des techniciens vêtus de blanc.
Esther de Laurenti se racla la gorge.
— Je possède cet immeuble. J’habite moi-même ici, au dernier étage. Et je loue le reste. Gregers habite l’étage en dessous depuis son divorce, il y a vingt ans. L’espace commercial au rez-de-chaussée change de locataire tous les deux ou trois ans ; pour l’instant c’est, comme vous le savez, un café-bar. C’est un couple de sympathiques jeunes hommes qui le tient.
Les mots coulaient avec calme, mais son regard vacillant révélait son état de choc.
— Cela fait un an et demi que Caroline habite au premier. Je connais ses parents depuis longtemps, bien avant qu’ils n’aient déménagé dans l’Ouest. À l’époque, nous animions une sorte de club d’art ensemble.
Sa diction était claire, contrastant avec les jurons qui parsemaient parfois ses phrases par ailleurs élégantes. Moitié comédienne, moitié charretière.
— Julie a emménagé ici au printemps. Elles sont de vieilles amies, se connaissent depuis l’école. Des filles agréables à avoir sous son toit, poursuivit Esther, le regard fixé sur un vase en porcelaine bleue cannelée. Laquelle est-ce ?
— Aucune identification n’a encore été réalisée, dit Jeppe.
Il appuya ses pieds sur le sol pour soulager sa douleur dorsale et mieux se concentrer sur son écoute.
— Je comprends bien que c’est difficile, mais il est aussi trop tôt pour déterminer la cause de la mort.
Esther de Laurenti détourna le regard. Sa peau claire n’était pas maquillée, et les nombreuses rides fines autour de ses yeux et sur son cou accentuaient son expression de résignation. Anette s’était accroupie et grattouillait le ventre doré d’un des carlins. Le chien grognait de contentement.
— S’est-il passé quelque chose d’inhabituel ces derniers temps dans l’immeuble ? N’importe quoi. Des gens nouveaux qui seraient venus à l’appartement des filles, de l’agitation dans la rue, des disputes ? demanda Jeppe.
— Imaginer entendre cette phrase dans la vraie vie ! J’ai l’impression d’être dans un livre, dit Esther en s’adressant toujours au vase.
Le carlin se fatigua des caresses d’Anette et retourna à son panier en trottinant. Ses griffes cliquetaient sur le plancher.
— Nous ne sommes pas collés les uns aux autres en permanence, reprit Esther. Julie et Caroline mènent une vie bien remplie. Il y a souvent de la musique forte et des soirées chez elles, mais c’est aussi le cas chez moi de temps en temps. Pauvre Gregers qui doit nous supporter. C’est une chance qu’il soit un peu sourd.
Esther se perdit dans ses pensées. Jeppe lui laissa le temps et jura sans bruit en voyant les doigts d’Anette tambouriner sur le cadre de la porte.
— Caroline a un petit ami, mais comment s’appelle-t-il, putain, il s’appelle… Daniel ! Daniel Fussing, un gentil garçon qui vient aussi de la région de Herning. Mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Julie doit être… célibataire.
Elle goûtait le mot, comme s’il avait une surface rugueuse et une consistance étrange dans sa bouche.
Jeppe prit note dans son carnet. Une alarme de voiture se déclencha dans la rue, et depuis la porte, Anette poussa un soupir perceptible. Ce n’était pas pour rien qu’il préférait poser les questions lui-même quand ils travaillaient ensemble. Anette n’était pas connue pour son tact.
— Caroline devait faire un voyage en canoë en Suède avec une amie la semaine dernière, poursuivit Esther. Je ne crois pas qu’elle soit déjà rentrée à Copenhague. La dernière fois que j’ai vu Julie, c’était avant-hier. Elle est passée dans la soirée pour m’emprunter un fusible. Elle avait son air habituel, souriant et joyeux. Oh, non, je ne peux vraiment pas croire que nous ayons cette conversation !
Jeppe hocha la tête. Le choc crée par automatisme un sentiment d’irréalité.
— Ce n’est pas possible ! Est-ce que la victime ne peut pas être une de leurs amies ?
Elle commençait à avoir l’air désespérée.
Il haussa les épaules comme pour s’excuser :
— Je regrette, nous n’en savons rien encore. Avez-vous le numéro de téléphone des filles ?
— Ils sont sur un bout de papier sur le frigo. Vous n’avez qu’à le prendre.
— Merci, madame de Laurenti, ça nous sera très utile.
Jeppe se leva, indiquant que la visite était terminée. Anette attrapait déjà le bout de papier retenu sur le frigo par un aimant en forme de carlin. Jeppe entendit tomber quelque chose et sa collègue poussa un grognement agacé.
— Nous aurons besoin de vous parler à nouveau. Pouvons-nous revenir vous voir plus tard cet après-midi ? continua-t-il.
Il essaya de contourner la table en verre surchargée sans faire tomber les papiers et les tasses par terre.
— Je voudrais aller rendre visite à Gregers à l’hôpital, mais à part ça, je n’ai pas le projet de bouger. Je suis écrivain… ou plutôt, j’essaye de le devenir, alors je travaille à la maison.
Esther de Laurenti porta sa main à un médaillon en or qu’elle portait autour du cou, comme s’il devait la protéger.
— Nous enverrons un technicien chargé des empreintes digitales plus tard dans la journée pour relever les traces éventuelles dans l’entrée et sur la porte principale. Il prendra les vôtres en même temps, si ça vous va ? À des fins d’élimination.
Elle acquiesça.
Quand Jeppe se rendit compte qu’elle n’avait pas l’intention de les raccompagner, il recula jusque dans l’entrée où se trouvait déjà Anette, la main sur la poignée de la porte. Il dit au revoir à la petite femme sur le sofa avec un sentiment d’inachevé. Esther de Laurenti semblait avoir besoin d’un câlin.
*
Sur le palier, Anette lâcha une plainte profonde.
— Oh, mon Dieu, délivre-moi des bonnes femmes célibataires et de leurs babioles ! gémit-elle.
Quelque chose chez Esther de Laurenti la perturbait. Peut-être parce qu’elle vivrait probablement elle-même ainsi, seule avec ses chiens et beaucoup trop d’objets, s’il n’y avait pas Svend. Cher Svend, son adorable mari depuis bientôt vingt-cinq ans, qui semblait l’aimer comme elle était et ne jamais se lasser d’elle.
Jeppe ferma la porte derrière eux.
— Ce serait mieux si elle était célibataire sans bibelots, ou quoi ?
— Oui ! Bien sûr ! Le moins qu’on puisse faire quand on a choisi de vivre seule et d’être excentrique, c’est de ranger, putain, fit Anette avec un sourire en coin destiné à atténuer la piqûre de ses paroles. C’est au premier, n’est-ce pas ?
Ils descendirent le vieil escalier grinçant. En chemin, Jeppe sortit un paquet de lingettes antiseptiques de sa poche et les lui tendit. L’une des nombreuses bizarreries agaçantes de Jeppe était son antipathie envers les chiens ; une attitude qu’Anette, propriétaire passionnée de chiens, avait du mal à comprendre. Pour elle, la compagnie quotidienne des animaux voulait tout dire, et ce depuis son enfance, où elle faisait du vélo entre la maison de Karlslunde et la ferme voisine pour aller y caresser les vaches, les chats et les lapins en cage. Pour Anette, toute personne qui choisissait de ne pas avoir d’animal de compagnie souffrait d’un grave défaut de caractère.
Elle regarda Jeppe, les sourcils levés, avant de secouer la tête avec résignation. Il insista.
— Tu te rends compte combien de parasites se trouvent dans la fourrure du meilleur ami de l’homme ? Pour ne pas parler de toutes les bactéries, les acariens, et du fait que les chiens se lèchent le derrière plusieurs fois par heure.
Anette s’arrêta et se tourna vers son collègue :
— C’est à la limite du pathologique, ta peur des bactéries, Jeppe.
— Nous allons sur une scène de crime. Prends-en au moins une !
Il tira une lingette et la lui tendit. Anette la saisit et continua à descendre les marches avec un soupir.
— Tu es complètement cinglé, Jeppe Kørner, tu le sais, non ? Et ça s’appelle un trou de balle, d’ailleurs, même pour les chiens.
Anette s’essuya les mains et enfonça la lingette froissée dans sa poche en secouant la tête. De ses doigts purifiés de toute bactérie, elle souleva le ruban délimitant la scène de crime et ouvrit la porte de l’appartement du premier étage en lançant : « Salut les filles ! On en est où ? » à la cantonade.
— Ah, Werner, tu as apporté des croissants ? répondit une voix enjouée depuis l’intérieur de l’appartement.
Anette enfila les surchaussures bleues et les gants en latex de rigueur. Les scènes de crime étaient son domaine, un des endroits où elle ne se sentait jamais maladroite. Elle lança une paire de surchaussures à Jeppe et entra.
Dès la porte d’entrée, des taches de sang couvraient les murs et le sol. Elles étaient indiquées par de petits autocollants noirs à flèches blanches posés dans le sens des éclaboussures. Sur le pas d’une porte, le photographe prenait des gros plans d’un tas de vêtements ensanglantés. Anette inhala l’odeur chaude de boucherie fraîche et essaya de respirer par la bouche. Au-dessus de son œil droit, une veine se mit à palpiter. Cela ne durait que quelques minutes, après, on s’habituait.
Un agent de la brigade canine passa devant elle, dirigeant son berger allemand vers l’escalier. Elle réprima avec peine son impulsion de le caresser. La brigade canine en avait terminé dans l’appartement et allait à présent chercher, dans la cour puis dans la rue, n’importe quoi ayant une odeur humaine qui pourrait potentiellement les mener au meurtrier.
Le vestibule s’ouvrait sur une pièce qui avait l’air de remplir plusieurs fonctions. Elle contenait une lourde table en bois entourée de chaises pliantes, un sofa, une vieille malle qui servait de table basse et un coin bureau avec un ordinateur portable ouvert. Malgré la tiédeur du matin d’été, les trois fenêtres donnant sur Klosterstræde étaient fermées. L’air était lourd et épais de l’odeur du sang.
Un technicien en dactyloscopie, comme ces experts en empreintes digitales tenaient à se faire appeler, passait un pinceau le long des plinthes, à genoux dans sa combinaison blanche en papier. Anette fit un signe de tête vers la brosse :
— Ça mord ?
Le technicien recula le long du mur sans répondre. C’était un expert civil en empreintes digitales associé au Centre d’investigations criminelles. Anette ne le connaissait pas très bien. Les civils n’étaient en principe pas envoyés sur les affaires de meurtres, mais au moment des vacances d’été, des règles différentes du reste de l’année s’appliquaient.
Elle haussa la voix :
— Et alors, maître, tu as trouvé quelque chose ?
Le technicien en dactyloscopie leva les yeux, visiblement agacé d’être interrompu, avant de répondre :
— Des empreintes sur des bouteilles et des verres, quelques papiers et les touches de l’ordinateur portable. Plusieurs bonnes autour du corps. Mais ici, le ménage n’a pas été fait depuis longtemps, alors elles peuvent être vieilles.
Il se pencha à nouveau sur la plinthe, appliquant avec soin sur le bois ce qui ressemblait à un autocollant clair, et souleva une petite plaque transparente. Le tempo était celui d’un escargot, presque méditatif.
Anette s’en détacha et continua dans le séjour. À genoux à côté d’un tapis usé, Clausen, enquêteur des scènes de crime par excellence, pulvérisait dessus un liquide transparent. Plusieurs taches de sang apparurent, presque violettes, et il en collecta des échantillons à l’aide de cotons-tiges qu’il glissa avec précaution dans autant de sacs en papier marron.
Clausen était un petit homme agile à la cinquantaine bien tassée. Depuis près de dix ans, il dirigeait le Centre national de criminalistique et de criminologie, aussi appelé CNCC. Il avait fait partie de l’équipe chargée de l’affaire du gang de Blekingegade, avait recueilli des preuves dans les fosses communes et s’était rendu en Thaïlande après le tsunami. Malgré son apparence peu attirante, Clausen en était à son quatrième mariage, avec une violoniste de l’Orchestre royal du Danemark. Elle était d’une beauté divine, selon la rumeur, et quand on avait vu Clausen en action, on comprenait pourquoi. D’ordinaire, son visage s’éclairait d’un réseau de rides d’expression animées : c’était un homme qui s’attaquait aux monstruosités de son travail en cultivant une infatigable bonne humeur. Aujourd’hui, il ne souriait pas.
— Salut, Werner, content de te voir. Attention de ne toucher à rien. L’appartement est couvert de sang et on est loin d’avoir terminé de collecter les preuves. Au moins, il n’y a aucun doute : le lieu de découverte du corps et le lieu du crime sont identiques.
Clausen coupa avec soin une mèche du tapis au cutter et déposa les fibres ensanglantées dans un autre sachet marron.
— Ça va être le cirque de tout inventorier, quand on sera rentrés. Ça va nous prendre plusieurs jours. Rien que pour les éclaboussures de sang, on a déjà plus de soixante échantillons.
— Ah merde !
Anette entendit sa propre voix retentir beaucoup trop fort dans l’atmosphère oppressée de l’appartement. Elle se racla la gorge et baissa le ton :
— Est-ce qu’on a l’arme du crime ?
— Peut-être, répondit Clausen. Nous ne sommes toujours pas sûrs de la façon dont elle est morte. Mais c’est un couteau qui a été utilisé, et nous pensons savoir lequel. Elle a été tailladée avec une lame tranchante et étroite qui correspond pour l’instant à ce petit bonhomme.
Avec précaution, Clausen sortit d’un sachet un couteau pliant ouvert, tout brillant, et le montra à Anette.
— A-t-il été essuyé ? Il a l’air très propre.
— Oui. L’agresseur l’a soigneusement essuyé, peut-être même lavé. Mais il y a eu du sang dessus. Regarde.
Clausen sortit un petit coton-tige jaune d’un sac stérile de sa boîte à outils bien organisée et le frotta sur la lame du couteau. Le coton-tige devint aussitôt vert.
— Il réagit aux globules rouges, expliqua-t-il.
— Dans ce cas, pourquoi ce ne serait pas notre arme du crime ?
Anette se pencha en avant pour observer le couteau de plus près.
— Je n’ai pas dit que ça ne l’était pas. Mais les légistes nous ont aussi demandé de chercher un instrument lourd et contondant. Jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé de tel qui ait des traces dans l’appartement.
— À propos de traces, nous avons dit à la voisine tout en haut que vous enverriez quelqu’un pour prendre ses empreintes un peu plus tard.
— Bien. Bovin peut s’en charger.
— Le civil ? fit Anette en jetant un coup d’œil sceptique vers la silhouette qui rampait toujours le long des plinthes.
Clausen retira son gant en latex et sortit un mouchoir de poche brodé pour essuyer la sueur de son front.
— Si tu as quelque chose à redire, appelle les parlementaires à Christiansborg pour leur demander une meilleure réglementation. En attendant, je pense que tu devrais faire ton boulot et nous laisser faire le nôtre.
Il se redressa, les yeux à hauteur du menton d’Anette.
Elle leva les mains.
— Je ne pensais pas à mal, Clausen.
Il hocha gracieusement la tête et se remit à genoux avec ses cotons-tiges. Anette pénétra plus loin dans l’appartement. Incroyable ce que tout le monde pouvait être irritable, aujourd’hui. Ça devait être la chaleur.
*
Dans la cuisine régnait le médecin légiste, Nyboe. Jeppe lui fit un signe de tête et eut droit à un hochement sombre en retour. Le corps avait la tête appuyée contre le mur, abandonné tel un objet perdu au milieu d’un tapis multicolore. Elle portait un jean découpé, un soutien-gorge en dentelle blanche, des baskets. Ses longs cheveux clairs, sortes de tentacules collants, formaient autour de sa tête une espèce de soleil dessiné par un enfant.
L’air devint d’un coup étouffant. Jeppe s’appuya contre le mur, baissa les yeux vers le sol et essaya de donner l’impression de réfléchir. Rester juste un instant à respirer jusqu’à ce que la nausée se soit dissipée et que son cœur se calme. Ne pas écouter le rythme de son pouls s’envoler, ne pas avoir peur de l’anxiété.
Dix ans à la Crim’ lui avaient appris à supporter de voir des corps mutilés sans être malade, mais il n’était jamais à l’aise sur une scène de crime. Peut-être était-ce lié à la sensibilité qui s’installe quand on vieillit. La conscience de la mort en tant que condition présupposée. Ou peut-être était-ce juste le cocktail de comprimés qu’il avait avalé dans la voiture en venant ici pour soulager ses pires douleurs dorsales. Les médecins avaient depuis longtemps exclu une hernie discale et plus qu’insinué que ses douleurs étaient psychosomatiques, mais qu’en savaient-ils ?
Il se redressa et s’approcha du cadavre. À la seconde où nous mourons, nous devenons le boulot de quelqu’un. D’une certaine façon, une scène de crime évoque une pièce de théâtre. Un réseau de conventions qui, assemblées, forment une sorte de tout. Des mots-clés et des répliques. Jeppe ressentait une affinité secrète et honteuse avec la dynamique et le rythme intime d’une scène de crime. Mais celle-ci était différente. Pire. Qui était-elle, cette jeune femme dont on raclait maintenant les taches de sang pour les mettre dans des sachets ? Pourquoi avait-il fallu que ce soit précisément elle qui soit privée d’une carrière, de mariage et d’enfants ?
Il pensa avec gêne à la famille qu’il allait devoir informer une fois qu’ils l’auraient identifiée. La peur qui s’allume toujours dans les yeux quand il se présente, l’espoir qui vient juste après – un oncle, on peut bien se passer d’un oncle – mais, quand il s’agit d’une personne très proche, les pleurs, les cris ou, pire encore, la résignation silencieuse. Il n’avait jamais été à son affaire avec cette partie de son travail.
Jeppe s’accroupit à côté du médecin légiste.
— Bonjour, Nyboe, qu’est-ce qu’on a ?
Nyboe était un gentleman mûr et distingué qui utilisait le jargon habituel du corps médical, comme pour s’assurer que les profanes seraient largués au bout de quelques phrases. Il était médecin légiste en chef et très respecté, mais Jeppe ne l’appréciait pas beaucoup et avait la vague impression que c’était réciproque.
— C’est plutôt merdique.
Pour une fois, aucune arrogance chez Nyboe.
— La victime est une jeune femme d’à peine vingt ans. Elle a été soumise à de graves violences et présente des blessures provoquées par de multiples coups de couteau et des lésions à la tête causées par quelque chose de lourd. La température à l’oreille est de 28 degrés et la rigidité cadavérique était déjà bien présente quand je suis arrivé, il y a à peine une heure, alors la mort est sans doute survenue entre 22 heures hier et 4 heures ce matin. Mais comme tu le sais, je ne peux pas le dire avec certitude pour l’instant. Pas de signe visible d’agression sexuelle. Les lacérations sur ses mains et ses bras indiquent qu’elle s’est défendue, mais il y a aussi, hum… des coupures qui ont été infligées quand elle était en vie.
— Tu veux dire qu’on l’a tailladée avant sa mort ?
Nyboe acquiesça avec gravité.
Le silence s’installa. Il était clair que cela allait provoquer une tempête médiatique et un sentiment de panique. Sans parler de la réaction des pauvres membres de la famille.
— Son visage est assez abîmé, mais par chance, elle a quelques tatouages qui simplifieront son identification. Oui, tu peux presque voir les sculptures.
— Sculptures ? répéta Jeppe en croisant le regard de Nyboe.
— L’agresseur a aussi découpé le visage de la victime. Je ne suis pas expert en art, mais pour moi, ça ressemble à une sorte de découpage de papier, précisa Nyboe d’un ton las avant de soupirer.
— Découpage de papier ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jeppe en haussant les sourcils.
— On dirait que notre auteur nous a découpé une petite gækkebrev.
Nyboe attrapa le menton de la victime et tourna avec délicatesse le visage ensanglanté vers la lumière vive de la cuisine. Le motif tailladé dans le visage ressemblait à ces découpages en papier traditionnels que les enfants danois envoient au printemps.
Les attentes de Jeppe quant à cette journée ne cessaient d’empirer.


Chapitre 3
Devant le miroir en pied, Esther boutonna son blazer Halston vintage puis le lissa à petits coups soigneux. Un pantalon léger en laine, un chemisier en soie et une veste ; elle se sentait trop bien habillée, trop guindée, mais ce jour-là, elle avait besoin d’une tenue réconfortante.
Ses pensées tournoyaient et la migraine empirait derrière son front. Julie ou Caroline ? Ça ne pouvait pas être Julie. Ne devait pas être elle. Mais Caroline non plus. La petite Caroline, qu’elle connaissait depuis sa naissance. Quelle était la probabilité que ce fût peut-être une complète étrangère ? Une amie qui aurait emprunté l’appartement pour y passer la nuit et aurait invité un type louche ?
Kristoffer faisait du bruit dans la cuisine et elle le bénit pour cela en silence. Il était son professeur de chant depuis bientôt quatre ans, mais au fil du temps, leur relation avait évolué. Ils avaient beaucoup en commun ; leur amour de la musique, de l’art et de toutes les belles choses de la vie. Il lui enseignait des techniques de chant, elle lui avait appris à cuisiner, et ils se rendaient souvent ensemble à l’opéra et au musée. Bien qu’elle eût trois fois son âge, il était devenu un ami proche. Le fils qu’elle n’avait jamais eu, même si aucun d’eux ne l’aurait formulé ainsi de son plein gré.
— Kristoffer, chéri, tu fais du café ?
Esther entra dans la salle de séjour où il était déjà en train de le verser de la cafetière à piston, un petit sourire aux lèvres. Elle lui rendit son sourire et admira comme toujours son beau visage, qui portait les traces d’une histoire de famille aux origines asiatiques. Ses yeux bruns étroits qui remontaient vers les tempes, ses cheveux noirs et son corps sec. Il portait des vêtements trop grands : un sweat à capuche sur une chemise qui en dépassait, un jean avec l’entrejambe au niveau des genoux, un bonnet et une veste en cuir. Ces vêtements le faisaient paraître encore plus jeune. Comme un adolescent fugueur.
Kristoffer avait abandonné une prometteuse carrière de chanteur pour des petits boulots aléatoires et l’enseignement. Elle ne savait pas très bien pourquoi. Mais il semblait content de son emploi actuel d’habilleur au Théâtre royal danois, qui lui permettait de rester éveillé la nuit pour travailler sur son étrange musique électronique et d’enseigner à ses rares élèves triés sur le volet.
Esther se laissa tomber dans son fauteuil à oreilles couleur pêche, posant ses jambes sur le pouf assorti. Elle le comprenait bien. Maintenant qu’elle était à la retraite, elle n’avait plus à l’esprit que faire ce dont elle avait vraiment envie, pour le reste de sa vie. Chanter, écrire et cuisiner. Plus jamais d’examens ni de réunions à la faculté ! Esther avait attendu longtemps avant d’enfin renouer avec son amour de jeunesse pour le genre, si décrié dans les cercles universitaires, du roman policier. Si elle voulait devenir la Dorothy L. Sayers de sa génération, elle avait de quoi faire. Elle jeta un coup d’œil sur la pile de pages imprimées depuis peu, qu’elle aurait dû avoir déjà relues, et soupira. Cela ne serait pas pour aujourd’hui.
Kristoffer se dirigea vers elle avec le café et s’assit sur le coussin marocain lui faisant face. Épistémè et Doxa grimpèrent aussitôt sur ses genoux pour se faire caresser.
— Que s’est-il passé en bas ? demanda-t-il avec une innocence étrangère au monde des terribles nouvelles.
Elle eut du mal à répondre.
— Un… un corps a été trouvé au premier. Une jeune fille, ils ne savent pas qui. Mais ça a l’air sérieux. Sans doute un crime.
Sa gorge se serra et elle but une goutte de café.
— Et Gregers est à l’hôpital, victime d’une crise cardiaque ou quelque chose comme ça. C’est comme si tout le monde s’écroulait, aujourd’hui.
Kristoffer caressa le ventre de Doxa sans lever les yeux. D’autres auraient posé des questions et se seraient laissé submerger par les émotions dues au choc. Pas lui. Après une minute de silence, il demanda :
— Qu’est-ce que je peux faire ?
La gratitude la traversa, rendant tout un peu plus facile à supporter.
— Les chiens ont besoin d’une promenade. Et tu pourrais peut-être nous préparer un petit repas ce soir ?
Il acquiesça, toujours sans lever les yeux.
— D’accord. Je vais faire un grand tour avec les chiens et je vais acheter de quoi préparer le dîner. Peut-être du poisson.
— Merci, mon chéri. Tu n’as qu’à prendre de l’argent dans mon sac à main, dans le couloir. Tu sais où il est.
Esther reposa la tête contre le fauteuil, ferma les yeux et essaya de se détendre en faisant quelques exercices de respiration.
Elle entendit Kristoffer faire tinter les colliers des chiens puis les clés dans le couloir. Il ouvrit la porte et fit sortir les carlins dans la cage d’escalier. Ils se mirent à aboyer et une voix étrangère retentit :
— Est-ce ici qu’habite la propriétaire de l’immeuble ?
Esther se redressa et se retourna. Kristoffer était planté là, les carlins jappant autour de lui, et dévisageait un homme vêtu de blanc dans l’embrasure de la porte.
— Oui, c’est moi.
Elle se leva avec difficulté du profond fauteuil et alla accueillir son visiteur. C’était un des techniciens présents sur la scène de crime, qu’elle avait vu entrer et sortir du bâtiment toute la matinée. Il avait ouvert sa combinaison de protection blanche, et une ligne rouge sur son front indiquait qu’il venait de retirer sa capuche.
— Je dois prendre vos empreintes digitales.
L’homme passa devant Kristoffer et pénétra dans la petite entrée.
— Oui, bien sûr, on m’a prévenue que quelqu’un viendrait. Esther de Laurenti, bonjour, dit-elle en tendant la main.
L’homme posa par terre un lourd attaché-case sans accepter sa poignée de main. Ce devait être un dur travail de rassembler des preuves sur ce genre de scènes de crime. Le ventre d’Esther se tordit à la pensée de ce qui se trouvait au premier étage de son immeuble.
— Comment faisons-nous ? De quoi avez-vous besoin ?
— D’une table et de vos mains, c’est tout. Cela ne prendra qu’un instant.
Esther retroussa ses manches et le guida jusqu’à son bureau. À sa surprise, elle vit que Kristoffer était resté dans l’embrasure de la porte. Elle s’arrêta et lui adressa un sourire chaleureux. Il était visiblement aussi secoué qu’elle.
Dans un bourdonnement, la guêpe finit par s’éloigner des miettes couvertes de confiture restées dans la petite assiette et se pose sur une pile de livres. Un coup ferme avec le dévidoir de ruban adhésif et le corps de l’insecte écrasé est envoyé par la fenêtre ouverte pour son dernier vol.
Elle inspire le parfum estival de la ville et décide de sortir au soleil. Elle dévale les marches d’escalier de guingois, saute sur son vélo et file à travers le centre de Copenhague. Elle prend à contresens les petites rues à sens unique et savoure le vent qui lui met les larmes aux yeux. Elle s’offre un café qu’elle ne peut pas se permettre et s’assoit au soleil.
Dans la ville où elle a grandi, il n’y a pas de cafés. Elle se rappelle avec un poids dans la poitrine les soirées froides de son enfance en fine veste de jean et les allers-retours sans fin entre la station-service et le terrain de football. Tous erraient dans le noir, aucun d’eux ne voulait rentrer à la maison. Comme si leurs pas pouvaient les mener quelque part. Comme si la vodka polonaise dont ils remplissaient leurs canettes de Coca pour y boire à la paille pouvait remplir le vide. Quand ils en avaient marre de marcher, ils allaient traîner à l’arrêt de bus, pour les regarder passer.
Elle lève le visage vers le soleil et savoure sa nouvelle vie. La vie. Elle ne remarque pas l’homme qui l’observe, un peu plus loin. Elle ne sait pas que la vie qu’elle vient de commencer à vivre est sur le point de se terminer.


Chapitre 4
De retour au bureau, Jeppe et Anette se mirent en devoir de préparer un plan de bataille. Jeppe alla chercher deux tasses de café dans la cuisine, le sien avec de la crème, celui d’Anette noir avec du sucre. Ils avaient le même grade, mais, quand ils travaillaient en équipe, c’était toujours lui qui allait chercher le café et elle qui conduisait la voiture. C’était en gros la seule chose entre eux qui ne faisait jamais l’objet de discussions ; un petit refuge de vieux couple dans leur association dépareillée.
— Sommes-nous sûrs de l’identification ? demanda Anette.
Maintenant qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, il voyait à son grand agacement combien elle semblait fraîche et dispose par rapport à lui. Ses paupières étaient maquillées de bleu et elle avait l’air de quelqu’un qui avait eu au cours des dernières vingt-quatre heures une relation sexuelle, un bon repas et huit heures de sommeil paisible. Il eut envie de contourner la table pour la faire tomber de sa chaise.
Il savait que sa question était rhétorique. Ils avaient tous les deux comparé l’apparence générale du corps et les tatouages – une plume sur l’épaule, deux étoiles et un texte sur le poignet droit – avec les nombreuses photos qu’ils avaient trouvées sur l’ordinateur portable. La victime était Julie Stender, l’une des deux jeunes locataires d’Esther de Laurenti. S’ils avaient dû identifier le corps avec les seuls traits martyrisés de son visage, ils n’auraient pas pu en être aussi certains.
— C’est Julie, bien sûr. Qui contacte la famille ?
Jeppe feuilleta son carnet.
— Les parents habitent une petite ville, Sørvad, quelque part près de Herning. Tu peux les rechercher ?
Anette tapota sur le clavier de son ordinateur puis appela la police du Jutland centre et ouest pour lancer la machine. Ce n’était pas le genre d’appel qui serait bien accueilli. Quand il était jeune, il écrivait tout dans ses carnets de notes ; ses idées, ses pensées et ses plans pour l’avenir. Presque un carnet de voyage. Désormais, il s’en tenait à son travail. Il nota en lettres capitales et soignées :
MOTIF AU COUTEAU
CONNAISSANCES MASCULINES
CAROLINE !
HABITANTS DE L’IMMEUBLE

Il entendait Anette aboyer ses consignes dans le téléphone.
— Stender, je dis ! S-T-E-N-D-E-R, pigé ?! Christian et Ulla Stender. Ils habitent à Sørvad dans une ferme sur Skovvej, une route près de la pinière. Juste informer, pas interroger, tu comprends ? Ça, nous le ferons nous-mêmes. Rappelle-moi quand vous y serez allés.
Elle raccrocha sans dire au revoir.
— Tu peux rayer ça de la liste, mon petit Jeppe ! Bon, on le commence, ce briefing ? Il y a un peu de travail à répartir.
Anette se leva, son pantalon plissé de façon peu flatteuse sur ses larges cuisses, et partit sans attendre de réponse. Mon petit Jeppe ! Il détestait quand elle l’appelait ainsi.
Le cœur de Jeppe se serra quand il pensa aux jours à venir. Cette affaire allait mettre Copenhague en émoi quand la presse s’en serait saisie. Il imaginait déjà les gros titres.
« JEUNE FEMME ASSASSINÉE, MALTRAITÉE ET BATTUE. LE MEURTRIER TOUJOURS EN LIBERTÉ ».
C’était une de ces affaires qu’en général la police dénoncerait comme étant montée en épingle. Les affaires, que la police qualifie de « femme dans le sous-bois », où l’agresseur n’est pas retrouvé penché sur la victime, étaient en fait rarissimes.
Mais elles existaient.
*
La cantine était inhabituellement calme lorsque Jeppe y entra. D’ordinaire, la pièce résonnait de discussions et d’un bourdonnement joyeux, mais les affaires très graves plombaient toujours un peu l’ambiance. Les blagues sur les têtes coupées avec lesquelles on pouvait jouer au foot faisaient partie du grossier jargon quotidien. D’autres sujets étaient systématiquement censurés. Tout ce qui avait trait à des enfants. Les affaires où l’agresseur désigné avait été libéré pour cause de négligence ou d’erreur de procédure. Et les enquêtes comme celle-ci. Les violeurs et les meurtriers n’avaient pas pour habitude de taillader leurs victimes pendant qu’elles étaient encore en vie. Il était trop tôt pour savoir s’il s’agissait d’un ex-petit ami sadique ou de pire encore, mais quoi qu’il en soit, un lourd silence planait sur le personnel.
À côté de l’inspecteur Thomas Larsen était assise CP, la commissaire principale, les bras croisés sur la poitrine de son uniforme. Elle s’était probablement habillée ainsi pour mener la conférence de presse imminente. Sans qu’ils en aient parlé, Jeppe savait qu’elle voulait essayer de garder secrètes aussi longtemps que possible les coupures au couteau. Tous les détails qui sentaient le meurtrier fou devaient être conservés en interne pour le moment. De combien de temps disposaient-ils ?
Une journée, deux au maximum, mais c’était mieux que rien. Jeppe établit un contact visuel avec elle et se sentit à la fois nerveux et rassuré par sa présence. Après douze ans de collaboration, ils se connaissaient bien. CP était consciente de ses compétences, mais aussi de ses faiblesses. Ils savaient tous les deux qu’elle avait pris un risque en lui confiant maintenant une affaire de cette ampleur.
Il regarda son équipe.
Torben Falck était à son poste depuis longtemps. Avec les années, il s’était arrondi et avait pris ses aises. Il s’occupait avec zèle de son imposante moustache poivre et sel, portait toujours des bretelles bigarrées et aimait raconter des blagues triviales. Falck était l’un des agents qui formaient le milieu de terrain indispensable de la Crim’. Pas le plus rapide, peut-être, mais un enquêteur solide et minutieux.
Sara Saidani, assise à côté de lui, était un peu une énigme dans le service. CP l’avait réquisitionnée au commissariat d’Helsingør l’année précédente parce que ses qualités de développeuse et son aptitude à naviguer sur la toile la rendaient plus utile à Copenhague qu’ailleurs. Mais elle n’avait pas trouvé sa place parmi ses nouveaux collègues. Elle avait un certain charme exotique avec ses boucles noires et son nez aquilin, mais elle ne semblait pas du tout encline à créer le contact, ne disait que le strict nécessaire et ne souriait jamais. Elle portait le plus souvent ses cheveux en une queue-de-cheval négligée, et jamais de maquillage. Elle avait beau être mère célibataire de deux filles, Anette soutenait qu’elle était lesbienne.
Jeppe s’en moquait. Saidani et Falck étaient tous deux compétents et attentifs et s’intégraient bien dans une équipe. Le seul avec lequel il avait un problème était Thomas Larsen, un jeune qui ressemblait à un mannequin pour une publicité de jean. Il avait fait des études à la CBS, la Copenhagen Business School, et n’était inspecteur à l’hôtel de police que depuis six mois. Cependant, il progressait déjà à une vitesse fulgurante. Il y avait quelque chose d’excessif à l’ambition de Larsen, une croyance provocatrice en sa propre infaillibilité que Jeppe avait du mal à supporter. Il avait mis toute son énergie à essayer de lui coller le surnom de « Caramel Mou », mais ses collègues par ailleurs si taquins n’avaient pas mordu à l’hameçon. Et il semblait hélas que le caramel soit la saveur préférée de CP.
Anette se racla la gorge comme pour l’encourager depuis sa place habituelle, près du mur.
Les yeux des enquêteurs se posèrent sur Jeppe comme un projecteur dans une salle obscure, et il ressentit une pointe de trac. À son tour de rendre justice à une jeune femme brutalement assassinée.
C’était son travail de transformer le sérieux de l’équipe en concentration et en énergie, de les empêcher de sombrer dans le désespoir qui entoure toujours une tragédie. C’était une question de timing : obtenir des résultats durant les quarante-huit premières heures. D’habitude, il était plutôt doué pour cela, mais en ce moment, il avait sa propre tragédie à porter, et pour la première fois de sa carrière, il n’était pas sûr d’y parvenir.
— Bien, tout le monde sait que le corps trouvé au 12 Klosterstræde a été identifié comme étant celui de Julie Stender. Nous sommes en train de prendre contact avec ses proches. À partir de maintenant, nous nous réunirons ici à la cantine tous les jours juste après le changement d’équipe, à 8 heures ou 16 heures, plus bien sûr si besoin, pour nous informer les uns les autres des différentes avancées. Nous rassemblerons tous les papiers et toutes les photos dans notre bureau, à Anette et à moi. Je demanderai à une des secrétaires de nous préparer un tableau. Durant le briefing par vidéo de 15 heures, nous demanderons le renfort des autres services pour le porte-à-porte et le questionnaire de rue dans Klosterstræde, plus tard dans l’après-midi et dans la soirée, afin de récupérer d’éventuels témoignages pendant qu’ils sont frais.
Il y eut un brouhaha épars de papiers froissés, d’assiettes en carton et de bruits de claviers. Jeppe éleva la voix :
— Falck, tu retournes à l’hôpital parler avec Gregers Hermansen, s’il est assez en forme, puis avec les propriétaires du café-bar du 12 Klosterstræde. Deux jeunes gens, la secrétaire a leurs noms. Ce sont eux qui ont trouvé Gregers Hermansen allongé sur le corps de Julie Stender ce matin, et ils sont aussi à l’hôpital, en observation pour cause de choc. Pour autant que je sache, ils vont bien.
Falck fit un salut scout en posant trois doigts sur le bord d’un chapeau imaginaire.
— Larsen va commencer à enquêter sur les antécédents familiaux de Julie Stender, ses amis, collègues, éventuels petits amis et anciens camarades de classe. Saidani s’occupe comme toujours de Facebook et de tout ce qui s’appelle ordinateur, téléphone et médias sociaux.
Sara Saidani leva les yeux de son portable et hocha la tête, faisant rebondir les boucles noires de sa queue-de-cheval. Thomas Larsen se contenta de rester assis, les bras croisés.
— Anette et moi allons voir les parents et rendre à nouveau visite à Esther de Laurenti. L’autopsie aura lieu demain matin, nous nous en chargerons aussi, Anette ! Nous avons des agents à la fois à Copenhague et dans le sud de la Suède qui sont à la recherche de Caroline Boutrup et de son amie.
Jeppe déplaça son poids d’une jambe sur l’autre pour soulager le bas de son dos.
— Il faut que quelqu’un vérifie les caméras de surveillance de la rue. Les banques, le 7-Eleven, devant la pharmacie Matas, etc. Qui s’en charge ?
Falck fit un nouveau salut scout.
La sonnerie du téléphone d’Anette rompit le silence et elle répondit à l’appel sans se donner la peine d’aller le prendre à l’extérieur. Jeppe et l’équipe attendirent pendant qu’elle aboyait ses réponses laconiques et aiguës. Au bout de trente secondes, elle mit fin à l’appel et les regarda avec impatience :
— C’était le Jutland centre et ouest. Ils sont allés à la maison de Sørvad, mais la famille n’était pas là.
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