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Pour Francis et Julia








Premier chapitre

Maggie Brennan pressait le pas le long de Deptford Church Street. Elle parlait au téléphone tout en consultant un dossier et en cherchant l’adresse sur le plan de la ville. C’était le deuxième jour de la semaine et elle avait déjà deux journées de travail en retard sur son programme. Et ceci sans compter les nombreux cas à traiter qui lui étaient échus par la faute d’une collègue, désormais en congé maladie pour une durée indéterminée.

— Non, répondit Maggie dans l’appareil. (Elle consulta sa montre.) J’essaierai de vous rejoindre avant que vous ayez terminé.

Elle remit le portable dans sa poche. Elle songeait à la visite qu’elle venait de faire. Un petit de trois ans, présentant des contusions. Des contusions suspectes, avait avancé le médecin des urgences. Maggie avait parlé à la mère, examiné l’enfant, inspecté l’appartement où ils vivaient. Un endroit affreux, humide, froid, mais ne présentant a priori pas de danger. La mère avait dit qu’elle n’avait pas de petit ami, et Maggie avait vérifié dans la salle de bains : pas de rasoir. Elle avait soutenu mordicus qu’il était tombé dans les escaliers. C’est ce que racontaient les gens quand ils frappaient leurs enfants, bien qu’il arrive effectivement qu’un enfant de trois ans dévale l’escalier. Elle n’avait passé que dix minutes sur place, mais y rester dix heures n’aurait guère fait de différence. Si elle ôtait l’enfant à sa mère, les poursuites judiciaires s’achèveraient sans doute par un non-lieu et elle-même recevrait un blâme. Si elle n’éloignait pas l’enfant et qu’on le retrouvait mort, il y aurait une enquête : elle serait virée, et peut-être poursuivie en justice. Aussi avait-elle classé le dossier sans suite. Pas de raison de se faire de souci dans l’immédiat. Il n’arriverait sans doute pas grand-chose.

Elle examina le plan de plus près. Elle avait les mains gelées, faute d’avoir pensé à prendre ses gants. Ses pieds étaient humides dans ses chaussures de mauvaise qualité. Elle s’était déjà rendue dans ce foyer auparavant, mais n’arrivait jamais à se rappeler où il se trouvait. Howard Street était une petite impasse, planquée quelque part vers le fleuve. Elle dut mettre ses lunettes et faire courir son doigt sur la carte avant de la localiser. Oui, là, à quelques minutes. Elle quitta la rue principale et tomba inopinément sur un cimetière.

Elle s’appuya contre le mur et examina le dossier de la femme à laquelle elle allait rendre visite. Il contenait trois fois rien. Michelle Doyce. Née en 1959. Un bon de sortie d’hôpital, dont on avait adressé une copie à l’attention des services sociaux. Un formulaire de placement, une demande d’évaluation. Maggie feuilleta les documents en vitesse : pas de parent proche. Les raisons de son hospitalisation n’étaient pas mentionnées, même si le nom de l’établissement lui indiquait qu’il s’agissait d’un problème d’ordre psychologique. Elle devinait les résultats du bilan à l’avance : désespoir absolu d’une paumée d’âge moyen qui aurait besoin d’un toit sur sa tête et que quelqu’un passe de temps à autre pour éviter qu’elle ne finisse à la rue. Maggie consulta sa montre. Il ne serait pas possible de procéder à une évaluation complète aujourd’hui. Tout au plus pouvait-elle jeter un coup d’œil pour s’assurer que Michelle ne courait pas de risque immédiat et qu’elle se nourrissait : les vérifications standard.

Elle referma le dossier et s’éloigna de l’église en longeant un ensemble de constructions HLM. Certains des appartements étaient condamnés par des plaques métalliques boulonnées sur les portes et les fenêtres, mais la plupart étaient occupés. Au deuxième étage, un adolescent surgit d’une porte et se promena sur le balcon, les mains fourrées au fond des poches de sa veste matelassée. Maggie balaya les alentours du regard. Ça devait pouvoir aller. On était mardi matin et les individus dangereux traînaient encore au lit, pour la plupart. Elle tourna au coin et vérifia l’adresse qu’elle avait notée dans son calepin. Chambre 1, au numéro 3 de Howard Street. Oui, elle s’en souvenait maintenant. C’était une maison étrange qu’on aurait dit construite avec les mêmes matériaux que l’immeuble HLM, et qui se serait ensuite dégradée à la même allure. Ce foyer n’était même pas un foyer à proprement parler, mais une maison louée pour un prix modique à un propriétaire privé. On pouvait y placer des gens en attendant que les services concernés décident quoi faire d’eux. D’habitude, ils se contentaient de déménager, à moins qu’ils ne retombent dans l’oubli. Maggie ne se rendait dans certains de ces lieux qu’avec un accompagnateur, mais elle n’avait rien entendu dire de particulier de cet endroit-là. Ces personnes représentaient un danger surtout pour elles-mêmes.

Elle leva les yeux vers la maison. Au deuxième étage, une vitre brisée avait été remplacée par du carton. Il y avait un tout petit jardin devant, pavé, et une allée longeant le côté gauche du bâtiment. À côté de la porte d’entrée, un sac d’ordures était éventré, qui n’avait fait qu’ajouter aux détritus éparpillés de toutes parts. Maggie en prit note, succinctement. Il y avait cinq sonnettes à côté de la porte. Elles étaient dépourvues de noms, mais Maggie pressa celle du bas, puis appuya de nouveau. Elle n’aurait su dire si l’interphone fonctionnait. Elle commençait à se demander si elle allait marteler la porte du poing ou regarder par la fenêtre quand elle entendit une voix. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle vit un homme juste derrière elle. Il était hâve, avec des cheveux roux et rêches retenus en queue-de-cheval, et des piercings au beau milieu de la figure. Elle s’écarta quand elle aperçut le chien de l’homme, une race en principe illégale, même si c’était le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle avait quitté la gare de Deptford.

— Non, il est gentil, dit l’homme. Hein, Buzz ?

— Vous habitez ici ? demanda Maggie.

L’homme eut l’air méfiant. L’une de ses joues frémissait. Maggie sortit une carte plastifiée de sa poche et la lui montra.

— Je travaille pour les services sociaux, expliqua-t-elle. Je suis venue voir Michelle Doyce.

— Celle d’en bas ? L’ai pas vue.

Il se pencha, passa un bras devant Maggie et déverrouilla la porte d’entrée.

— Vous entrez ?

— Oui, merci.

L’homme se contenta de hausser les épaules.

— Allez, Buzz, dit-il.

Maggie entendit le grattement des griffes du chien dans l’entrée, puis le long des marches de l’escalier, et l’homme s’engouffra derrière lui.

Sitôt entrée, Maggie fut assaillie par une odeur d’humidité, de poubelle, de graillon, de merde de chien, et d’autres encore qu’elle ne put identifier. Elle en eut presque les larmes aux yeux. Elle referma le battant derrière elle. Elle se tenait dans ce qui avait dû être autrefois l’entrée d’une maison individuelle. L’endroit était désormais rempli de palettes, de pots de peinture, de deux ou trois sacs en plastique béants et d’un vieux vélo dépourvu de pneus. L’escalier se trouvait droit devant. Sur la gauche, on avait condamné l’ancienne porte donnant sur le salon. Maggie longea l’escalier en direction d’une autre porte, un peu plus loin. Elle frappa fort et tendit l’oreille. Elle entendit quelque chose à l’intérieur, puis, plus rien. Elle toqua de nouveau, à plusieurs reprises, et patienta. Un cliquetis se fit entendre puis le battant s’ouvrit vers l’intérieur. Maggie brandit une nouvelle fois sa carte plastifiée.

— Michelle Doyce ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit la femme.

Il aurait été difficile pour Maggie de définir, même en son for intérieur, ce qui clochait chez elle. Elle était propre et ses cheveux étaient coiffés, mais peut-être presque trop, comme ceux d’une petite fille qui les aurait mouillés puis peignés de façon à se les coller au crâne, au point qu’on apercevait la peau pâle en dessous. Son visage était lisse et rose, parsemé çà et là d’un fin duvet. Son rouge à lèvres débordait un tout petit peu, à peine. Elle portait une robe informe, à fleurs, fanée. Maggie se présenta et tendit de nouveau sa carte.

— Je voulais juste prendre de vos nouvelles, Michelle, déclara-t-elle. Voir comment vous alliez. Vous allez bien ? Le moral, ça va ?

La femme hocha la tête.

— Je peux entrer ? insista Maggie. Vérifier que tout va bien ?

Elle pénétra à l’intérieur et sortit son carnet. À première vue, Michelle avait l’air de se laver et de se nourrir. Elle réagissait quand on lui parlait. Pourtant, quelque chose semblait bizarre. Maggie inspecta le petit vestibule miteux de l’appartement. Le contraste avec l’entrée de la maison était saisissant. On avait aligné des chaussures avec soin, pendu un manteau à un crochet. Il y avait un seau avec un balai éponge appuyé contre le mur dans un coin.

— Cela fait combien de temps que vous vivez ici, Michelle ?

La femme fronça les sourcils.

— Ici ? dit-elle. Quelques jours.

Le bon de sortie était daté du 5 janvier et on était le 1er février. Mais bon, ce genre d’imprécision n’était guère étonnant. Alors que les deux femmes se tenaient là, Maggie prit conscience d’un bruit qu’elle ne parvenait pas tout à fait à identifier. Ç’aurait pu être le ronronnement de la circulation, ou un aspirateur à l’étage du dessus, ou encore un avion. Cela dépendait de la distance d’où il provenait. Il flottait une odeur également, comme celle de nourriture qu’on aurait sortie trop longtemps du frigo. Maggie leva les yeux : l’électricité fonctionnait. Elle vérifierait si Michelle avait un réfrigérateur. Mais, à en juger par son apparence, elle s’en tirerait pour le moment.

— Je peux jeter un œil, Michelle ? dit-elle. M’assurer que tout va bien ?

— Vous voulez le voir ? s’enquit Michelle.

Maggie se sentit perplexe. Il n’en était pas fait mention dans le rapport.

— Vous avez un ami ? Je ferais volontiers sa connaissance.

Michelle s’avança et ouvrit la porte donnant sur ce qui avait dû être la principale pièce arrière de la maison, du côté opposé à la rue. Maggie lui emboîta le pas et sentit aussitôt quelque chose sur sa figure. De la poussière, songea-t-elle tout d’abord. Comme à l’approche du métro, quand la rame refoule de fines particules tièdes sur votre visage. Dans le même temps, le bruit s’intensifia et elle comprit qu’il ne s’agissait pas de poussière mais de mouches, d’un épais nuage de mouches se ruant sur sa tête.

L’espace de quelques instants, l’homme assis sur le canapé la laissa déroutée. Ses sens avaient ralenti et s’étaient émoussés, comme si elle était en eaux profondes ou dans un rêve. Égarée, elle se demanda s’il portait une sorte de combinaison de plongée, bleue, marbrée, légèrement déchirée et difforme, tout comme elle se demanda pourquoi ses yeux étaient jaunes et troubles. Alors elle se mit à fouiller à la recherche de son téléphone et le laissa tomber, et soudain, elle ne put contrôler le mouvement de ses doigts, ne put les contraindre à ramasser l’appareil sur le tapis crasseux, quand elle vit qu’il ne s’agissait nullement d’une combinaison mais de peau nue, boursouflée, lézardée, et que l’homme était mort. Depuis longtemps.








Chapitre deux

— On devrait abolir les mois de février, dit Sasha en évitant une flaque d’eau.

Elle marchait en compagnie de Frieda le long d’une rue bordée d’immeubles de bureaux, dont la hauteur masquait le ciel, assombrissant encore un jour déjà maussade. Tout n’était que noirs et gris et blancs, comme sur une vieille photographie : les bâtiments étaient monochromes, le ciel vide, l’air frisquet. Les hommes et les femmes qui les croisaient – des hommes surtout –, avec leurs minces sacoches d’ordinateur, prêts à dégainer leur parapluie, portaient de sobres costumes et manteaux. Seule l’écharpe rouge autour du cou de Frieda ajoutait une tache de couleur à la scène.

Frieda avançait d’un pas vif, et Sasha, bien que plus grande, devait faire un effort pour ne pas se laisser distancer.

— Et les mardis, poursuivit-elle. Le mois de février est le pire de l’année, bien pire que janvier, et le mardi, le pire jour de la semaine.

— Je croyais que c’était censé être le lundi.

— Les mardis sont pires. C’est comme…

Sasha marqua une pause, tâchant de se figurer à quoi cela pouvait bien ressembler.

— Un lundi, c’est comme de se jeter dans de l’eau glacée, mais au moins, l’excitation procure un choc. Le mardi, on est toujours dans l’eau mais l’effet du choc s’est dissipé, et on a juste froid.

Frieda se retourna pour la regarder, et remarqua la pâleur hivernale qui lui donnait un air encore plus fragile que d’habitude : tout emmitouflée qu’elle fût dans son gros manteau, avec ses cheveux blond foncé strictement tirés en arrière, elle ne pouvait dissimuler sa beauté hors du commun.

— La matinée a été difficile ?

Elles contournèrent un bar à vins et s’engagèrent dans Cannon Street, dans la masse confuse des bus rouges et des taxis. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber.

— Pas vraiment. Juste une réunion qui a duré plus longtemps que nécessaire parce que les gens adorent s’écouter parler.

Sasha s’arrêta soudain et regarda autour d’elle.

— Je déteste ce quartier de Londres, déclara-t-elle sans agressivité, comme si elle venait juste de prendre conscience, simplement, de l’endroit où elle se trouvait. Quand tu as suggéré une promenade, j’ai cru que tu allais m’emmener sur les quais ou dans un parc. C’est surréaliste, ce coin.

Frieda ralentit le pas. Elles passaient devant un tout petit parterre de verdure clôturé, livré à lui-même, rempli d’orties et envahi de buissons.

— Il y avait une église ici, dit-elle. Disparue depuis longtemps, évidemment, tout comme son cimetière. Mais reste cette minuscule parcelle, oubliée par on ne sait quel miracle, au milieu de tous ces bureaux. C’est un fragment de quelque chose.

Sasha jeta un œil aux détritus par-dessus la grille.

— Et aujourd’hui, c’est là que les gens viennent se griller une cigarette.

— Quand j’étais petite, vers sept ou huit ans, mon père m’a emmenée à Londres.

Sasha accorda à Frieda toute son attention : c’était la toute première fois qu’elle mentionnait un membre de sa famille et qu’elle évoquait un souvenir de son enfance. Depuis qu’elles se connaissaient, un an plus ou moins, Sasha avait confié à son amie presque tous les détails de son existence – sa relation avec ses parents et son petit frère incapable, ses histoires de cœur, ses amitiés, des choses qu’elle avait tues et soudain livrées – mais la vie de son amie restait pour elle un mystère.

Sasha avait rencontré Frieda en tant que patiente et elle se rappelait encore leur unique séance, quand elle lui avait avoué, en chuchotant, osant à peine lever les yeux et croiser son regard insistant, dans quelles circonstances elle avait été amenée à coucher avec son thérapeute. Il avait couché avec elle. Il s’était agi d’un acte de confession : tandis que son secret inavouable envahissait la quiétude du lieu, Frieda, légèrement penchée en avant dans son fauteuil rouge, lui avait ôté ce que cet aveu avait de cuisant et de honteux par la qualité de son écoute. Sasha était ressortie de là vidée mais purifiée. Bien plus tard, elle avait appris qu’à l’issue de leur entretien, Frieda s’était rendue directement dans le restaurant où ledit thérapeute dînait en compagnie de sa femme pour lui flanquer un coup de poing, provoquant un esclandre, brisant des verres et des assiettes. Elle avait fini en cellule, au poste de police, avec une main bandée, mais le thérapeute avait renoncé à porter plainte et tenu à régler tous les frais pour les dégâts dans le restaurant. Par la suite, Sasha – qui exerçait la profession de généticienne – s’était acquittée de sa dette en commandant discrètement un test ADN sur un échantillon subtilisé par Frieda au commissariat. Elles étaient devenues amies, même si cette amitié n’était semblable à aucune de celles que Sasha avait jamais connues. Frieda n’évoquait jamais ses propres sentiments ; elle n’avait jamais – pas une fois – fait mention de son ex, Sandy, depuis qu’il était parti travailler en Amérique, et la seule fois où Sasha l’avait interrogée à ce sujet, Frieda lui avait répondu avec une politesse terriblement intimidante qu’elle ne souhaitait pas en parler. Frieda préférait commenter telle ou telle œuvre architecturale, ou tel fait étrange qu’elle avait découvert au sujet de la ville de Londres. De temps à autre, elle invitait Sasha à une exposition et parfois l’appelait pour lui demander si elle était libre pour une promenade. Sasha répondait toujours par l’affirmative. Elle annulait un rendez-vous ou quittait son bureau avant de suivre Frieda dans le dédale des rues de la capitale. Elle avait l’impression que c’était la façon qu’avait Frieda de se confier à elle, et qu’en errant ainsi à ses côtés, elle adoucissait peut-être un peu la solitude de son amie.

À présent, elle attendait que Frieda poursuive, sachant qu’il valait mieux ne pas insister.

— Nous sommes allés au marché de Spitalfields et, tout à coup, il a expliqué que nous étions au-dessus d’une fosse de pestiférés, que des centaines de gens morts de la peste noire gisaient sous nos pieds. On avait même fait des tests sur les dents de certains corps exhumés.

— Il ne pouvait pas t’emmener au zoo, plutôt ? rétorqua Sasha.

Frieda secoua la tête.

— Moi aussi, je déteste ces immeubles. On pourrait être n’importe où. Mais restent encore des petits trucs qu’ils ont oublié de raser, des coins à part, çà et là, et le nom des rues : Threadneedle Street, Wardrobe Terrace, Cowcross Street1. Des souvenirs, des fantômes.

— On dirait une forme de thérapie.

Frieda lui sourit.

— N’est-ce pas ? Tiens, viens, il y a quelque chose que je veux te montrer.

Elles rebroussèrent chemin jusqu’à Cannon Street et s’arrêtèrent en face de la gare, devant une grille de fer encastrée dans un mur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La Pierre de Londres.

Sasha la regarda d’un air dubitatif : c’était un gros morceau de calcaire qui ne payait pas de mine, terne et criblé de trous, et qui lui rappelait le genre de pierre inconfortable sur lequel on s’assoit à la plage quand on se frotte les pieds avant de remettre ses chaussures.

— Et elle sert à quoi ?

— Elle nous protège.

Sasha laissa échapper un sourire perplexe.

— De quelle façon ?

Frieda indiqua une petite plaque à côté.

— « Tant que la pierre de Brutus perdurera, la ville de Londres prospérera. » C’est censé être le cœur de la ville, le point à partir duquel les Romains mesuraient l’ampleur de leur empire. Certains pensent qu’elle détient des pouvoirs occultes. Personne ne sait vraiment d’où elle vient – des druides, des Romains. Peut-être est-ce un ancien autel, une pierre sacrificielle, un lieu de culte mystique.

— Tu y crois ?

— Ce que j’aime, répondit Frieda, c’est qu’elle est encastrée dans la façade d’une boutique et que la plupart des gens passent devant sans la remarquer, et que si on la déplaçait, on ne la retrouverait jamais parce qu’elle ressemble à n’importe quelle autre pierre. Et qu’elle signifie bien ce qu’on veut.

Elles gardèrent le silence quelques instants, après quoi Sasha posa une main gantée sur l’épaule de Frieda.

— Dis-moi, si jamais tu traversais un moment difficile, pourrais-tu te confier à quelqu’un ?

— Je ne sais pas.

— Pourrais-tu te confier à moi ?

— Peut-être.

— Ah. N’hésite pas en tout cas, c’est tout ce que je voulais dire. (Elle se sentait embarrassée, gênée par l’émotion qui perçait dans sa voix.) Je voulais juste que tu le saches.

— Merci, répondit Frieda d’une voix neutre.

Sasha laissa retomber sa main, et elles se détournèrent de la grille. L’air était devenu notablement plus froid, le ciel plus vide encore, comme s’il risquait de neiger.

— J’ai un patient dans une demi-heure, déclara Frieda.

— Une chose.

— Oui ?

— Demain. Tu dois être inquiète. J’espère que tout ira bien. Tu me tiendras au courant ?

Frieda haussa les épaules. Sasha la regarda s’éloigner, silhouette mince et droite, puis disparaître, engloutie par la foule.



1. Rues de l’Aiguille-à-coudre, de la Garde-Robe, de la Foire-aux-bestiaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Chapitre trois

L’inspecteur de police Yvette Long arriva quelques instants avant Karlsson. Elle n’avait reçu l’appel que quinze minutes auparavant, mais déjà une petite foule s’amassait dans la rue : des enfants qui auraient dû être à l’école, de jeunes mères avec des bébés dans des poussettes, des hommes qui ne semblaient nullement pressés. Il régnait un froid mordant mais ils étaient nombreux à ne pas porter de manteau, ni de gants. Ils avaient l’air excités, l’œil brillant de curiosité. Deux voitures de police étaient garées devant le numéro 3 et l’on avait installé une barrière. Juste derrière, un homme filiforme, coiffé d’une queue-de-cheval rousse, faisait les cent pas, accompagné de son chien au poitrail puissant. De temps à autre, ce dernier s’asseyait et bâillait, tandis que de la salive lui dégoulinait sur les babines. Il y avait un autre homme d’une corpulence phénoménale à ses côtés, avec des replis de chair boudinés dans son tee-shirt. Debout, rigoureusement immobile, il essuyait son front luisant, comme si l’on était au cœur de l’été et non au cœur d’un mois de février glacial. Yvette se gara et, alors qu’elle ouvrait sa portière, l’inspecteur Chris Munster sortit de la maison, un mouchoir plaqué contre sa bouche.

— Où est la femme qui l’a trouvé ?

Munster ôta le mouchoir et le remit dans sa poche. Il faisait visiblement un effort pour maîtriser ses muscles faciaux.

— Désolé. Ça m’a un peu secoué. Elle est là.

Il fit un signe de tête en direction d’une femme d’origine africaine et d’âge moyen assise sur le trottoir, la figure entre les mains.

— Elle attend de nous parler. Elle est en état de choc. L’autre femme – celle qui vivait avec lui –, elle est dans la voiture avec Melanie. Elle n’arrête pas de parler de thé. L’équipe médicolégale est en chemin.

— Karlsson arrive, lui aussi.

— Bien. (Munster baissa la voix.) Comment peut-on vivre dans ces conditions ?

 

Yvette et Karlsson enfilèrent des sur-chaussures en papier. Il lui adressa un hochement de tête rassurant et, l’espace d’un instant, posa sa main dans le creux de son dos pour la calmer. Elle inspira profondément.

Par la suite, Karlsson tenterait de distinguer les divers aspects de son ressenti, de les hiérarchiser, mais pour l’heure ce n’était qu’un mélange confus de visions, d’odeurs, mêlé à une nausée qui le faisait transpirer. Ils traversèrent les ordures, la merde de chien, l’odeur douceâtre et si dense qu’elle vous prenait à la gorge. Yvette et lui parvinrent à la porte de l’appartement qui n’était pas condamnée. Ils la franchirent, pour pénétrer dans un univers totalement différent, parfaitement ordonné : c’était comme de se retrouver dans une bibliothèque, où tout serait méticuleusement catalogué et rangé à la place qui lui avait été attribuée. Trois paires de vieilles chaussures, les unes au-dessus des autres ; une étagère remplie de pierres rondes ; une autre d’ossements d’oiseaux, auxquels adhéraient encore, pour certains, des plumes emmêlées et collées entre elles, un pot rempli de mégots de cigarettes soigneusement rangés côte à côte, un autre récipient en plastique qui semblait contenir des boules de poils. Il eut le temps de penser, tout en pénétrant dans la pièce suivante, que la femme qui vivait ici devait être folle. Et là, il contempla un bon moment la chose sur le canapé, l’homme nu assis bien droit, dans un halo de grosses mouches tournoyant lentement.

Il était plutôt mince, et bien qu’il soit difficile d’en juger, ne semblait pas âgé. Ses mains étaient posées au creux des cuisses, comme par modestie, et dans l’une d’elles se trouvait une brioche nappée d’un glaçage ; sa tête était calée avec un oreiller de sorte que ses yeux sulfureux contemplaient fixement les policiers et sa bouche de travers, raidie, leur adressait un sourire narquois. Sa peau était d’un bleu marbré, comme le serait un fromage oublié trop longtemps. Karlsson songea au jean délavé que sa fille lui avait demandé de lui offrir. Il chassa cette idée. Il ne voulait pas mêler sa fille au tableau qu’il avait sous les yeux, ne serait-ce qu’en pensée. Se penchant en avant, il vit des traces verticales rayant le torse de l’homme. Il devait être mort depuis un certain temps, à en juger non seulement par la façon dont sa peau avait noirci là où le sang avait coagulé, sous ses cuisses et sous ses fesses, mais aussi à l’odeur qui obligeait Yvette Long, debout derrière Karlsson, à respirer par brèves inspirations superficielles et rauques. Il y avait deux tasses de thé pleines à côté de son pied gauche, qui se recroquevillait vers l’intérieur selon un angle improbable, les orteils étalés. Il avait un peigne fiché dans ses fins cheveux bruns, et portait du rouge à lèvres.

— Manifestement, ça fait un moment qu’il est là. (La voix de Karlsson était plus calme qu’il ne s’y était attendu.) Il fait chaud dans cette pièce. Ça n’a rien arrangé.

Yvette émit un son qui aurait pu être d’assentiment.

Karlsson s’obligea à inspecter la chair marbrée et boursouflée de plus près. Il fit signe à sa collaboratrice d’approcher.

— Regardez, dit-il.

— Quoi ?

— Sur sa main gauche.

Le bout du majeur manquait, à partir de la jointure.

— Ça pourrait être une difformité.

— Et moi je pense qu’on l’a coupé, et que la plaie n’a pas cicatrisé correctement, répondit Karlsson.

Yvette déglutit avant de reprendre la parole. Il n’était pas question d’être malade.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Difficile à dire. Ça m’a l’air un peu en bouillie mais ça pourrait être…

— … lié à l’état de décomposition général, suggéra Karlsson.

— Oui.

— Qui se poursuit à un rythme accéléré en raison de la chaleur.

— Chris a dit que le radiateur électrique était allumé à leur arrivée.

— L’autopsie nous le confirmera. Ils vont devoir faire fissa.

Karlsson examina la fenêtre fêlée, son rebord en train de se désagréger et les fins voilages orange. Michelle Doyce avait constitué des collections, et agençait ses trouvailles : un grand carton de mouchoirs roulés en boule, manifestement usagés ; un tiroir rempli de bouchons, rangés par couleurs ; un pot de confiture contenant une multitude de petits croissants jaunes, des rognures d’ongles.

— Allons-nous-en, dit Karlsson. Interrogez-la ainsi que la femme qui l’a trouvé. On peut revenir plus tard, quand on aura enlevé le corps.

Tandis qu’ils quittaient les lieux, l’équipe médicolégale arriva avec des projecteurs et des appareils photo, des masques et des produits chimiques, signe de leur professionnalisme. Karlsson se sentit soulagé. Ils effaceraient l’horreur, transformeraient l’épouvantable pièce grouillant de mouches en un laboratoire bien éclairé où les objets deviendraient des faits, qui seraient ensuite classifiés.

— Triste fin…, commenta-t-il, alors qu’ils regagnaient la sortie.

— Mais qui peut-il bien être ?

— C’est bien la première question à se poser.

 

Karlsson laissa Yvette parler à Maggie Brennan et alla rejoindre Michelle Doyce, assise dans la voiture. Tout ce qu’il savait à son sujet était son âge, cinquante et un ans, qu’on l’avait récemment renvoyée de l’hôpital après une évaluation psychologique qui n’était parvenue à aucune réelle conclusion sur son état mental, et qu’elle vivait à Howard Street depuis un mois, sans qu’aucun voisin ait jamais eu à se plaindre d’elle. C’était la première fois que Maggie Brennan lui rendait visite : elle remplaçait une collègue, qui n’aurait pu faire le déplacement dans la mesure où elle était en congé maladie depuis le mois d’octobre.

— Michelle Doyce ?

Elle leva vers lui des yeux très pâles, presque semblables à ceux d’une aveugle, mais resta silencieuse.

— Je suis l’inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson.

Il patienta. Elle cligna des yeux.

— Un agent de police, ajouta-t-il.

— Vous venez de loin ?

— Non, mais j’ai besoin de vous poser quelques questions.

— Moi je viens de très loin. C’est le cas de le dire.

— C’est important.

— Oui. Je le sais.

— L’homme dans votre appartement.

— Je me suis bien occupée de lui.

— Il est mort, Michelle.

— Je lui ai brossé les dents. Peu d’amis peuvent dire ça de leurs invités. Et lui a chanté pour moi. Comme le froufrou d’une rivière la nuit, quand le chien a cessé d’aboyer et que les cris et les pleurs s’apaisent.

— Michelle, il est mort. L’homme qui se trouve chez vous est décédé. Nous devons comprendre comment il est mort. Pouvez-vous me dire son nom ?

— Son nom ?

— Oui. Qui est-il ? Enfin… était-il.

Elle eut l’air perplexe.

— Pourquoi avez-vous besoin de savoir comment il s’appelle ? Vous n’avez qu’à lui poser la question.

— Je suis sérieux. Qui est-ce ?

Elle le dévisagea sans ciller. Une femme robuste, pâle, au regard troublant et aux grandes mains rougeaudes qui flottaient en gestes vagues quand elle parlait.

— Est-il mort chez vous, Michelle ? Était-ce un accident ?

— Vous avez une dent ébréchée. J’adore les dents, vous savez. Je garde toutes mes dents tombées sous mon oreiller, au cas où elles viendraient, et quelques autres qui ne sont pas à moi, mais c’est rare. On n’en trouve pas si souvent que ça.

— Est-ce que vous comprenez ce que je vous demande ?

— Il veut me quitter ?

— Il est mort.

Karlsson aurait aimé le hurler, faire usage du mot comme d’une pierre qui pourrait faire voler en éclats le rempart de son incompréhension, mais il garda son calme.

— Tout le monde s’en va, un jour ou l’autre. Même si je me donne tant de mal.

— Comment est-il mort ?

Elle se mit à marmonner des mots inintelligibles.

 

Chris Munster établissait un premier état des lieux du reste de la maison. Ce qui le révulsait. Cela n’avait rien d’une enquête criminelle, du tout : il s’agissait de personnes ayant sombré dans le désespoir, glissé entre les mailles du filet. Cette pièce-ci, à l’étage, était remplie d’aiguilles : des centaines, non, des milliers d’aiguilles usagées recouvrant le sol de telle sorte qu’au début, il avait cru qu’il s’agissait d’une sorte de motif. Des merdes de chien ici aussi, anciennes et desséchées pour la plupart. Des guenilles souillées de sang. Un fin matelas avec de vilaines taches vers le milieu. Pour l’heure, peu lui importait qui avait tué l’homme du rez-de-chaussée. Il n’avait qu’une envie, chasser tout le monde de cette maison, y foutre le feu et sortir de là, pour respirer de l’air frais, et plus frais il serait, mieux cela vaudrait. Il se sentait souillé des pieds à la tête, à l’extérieur comme en dedans. Comment pouvait-on vivre ainsi ? Ce gros homme avec ces yeux injectés de sang et ce teint cireux d’alcoolique, à peine capable de parler, à peine capable de maintenir sa corpulence en équilibre sur ses petits pieds. Ou l’autre, le maigre, avec son chien, et ses bras perforés de trous et son visage couvert de croûtes, qui affichait un grand sourire, se grattait et faisait les cent pas dehors, indécis : était-ce sa chambre, ces aiguilles étaient-elles les siennes ? À moins qu’il ne s’agisse de la chambre du mort. C’était sans doute ça. On finirait par établir que le défunt n’était qu’un membre de cette maisonnée infernale. Et le propriétaire, quel salopard. On les avait fourrés là-dedans, ces cas sociaux irrécupérables, ceux dont la société ne savait que faire, qu’elle n’avait pas les moyens de prendre en charge, et qu’elle abandonnait de sorte que c’était maintenant à la police de nettoyer la merde. Si les gens savaient, songea-t-il, tandis que ses pieds chaussés de lourdes bottes glissaient parmi les seringues, si seulement ils savaient comment certains vivent et meurent.








Chapitre quatre

Karlsson se rendait à la réunion de travail sur l’affaire en cours quand il croisa le préfet de police Crawford dans le couloir. Ce dernier conversait avec un grand jeune homme vêtu d’un complet bleu brillant et d’une cravate orange et vert aux motifs voyants. Il portait des lunettes légèrement surdimensionnées. Tout en lui, depuis ses cheveux à la raie soigneuse jusqu’à ses chaussures en cuir vertes et pointues, exprimait un certain degré d’ironie.

— Mal’, lança le préfet, vous avez un moment ?

Karlsson brandit le dossier qu’il portait.

— C’est le corps retrouvé à Deptford ?

— Oui.

— Vous êtes certain qu’il s’agit d’un meurtre ?

— Non, pas vraiment.

— Alors comment se fait-il que ce soit vous qui gériez le dossier ?

— Personne n’y pige que dalle, répondit Karlsson. On essaie de décider quoi faire.

Le préfet éclata d’un rire bref et se tourna vers l’autre homme.

— Il n’est pas tout le temps comme ça.

Le préfet s’attendait à ce que Karlsson réplique du tac au tac mais il n’essuya aucune vanne et un silence embarrassé s’abattit.

— Je vous présente Jacob Newton, déclara le préfet. Et voici l’inspecteur divisionnaire Karlsson, dont je vous parlais. C’est lui qui a retrouvé le petit Faraday.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Jake, je vous en prie, déclara le nouveau venu.

— Jake va passer quelques jours avec nous, et étudier les procédures, l’organisation, tout ça.

Karlsson resta perplexe.

— Vous êtes détaché de Scotland Yard ?

L’autre sourit, comme si Karlsson avait dit quelque chose de drôle sans le vouloir.

— Non, non, répondit le préfet. Jake travaille pour McGill Hutton. Vous savez, le cabinet de conseil.

— Je ne connais pas, répliqua Karlsson.

— Ça ne fait jamais de mal de poser un regard neuf sur les choses. On peut tous apprendre, surtout en cette période de remaniement budgétaire.

— Vous voulez dire « restrictions » plutôt ?

— On est tous dans le même bateau, Mal’.

Un autre silence s’installa, un tout petit peu trop long.

— On m’attend, déclara Karlsson.

— Ça vous ennuie si je me joins à vous ? s’enquit Newton.

Karlsson lança un regard interrogateur au préfet.

— Il a carte blanche, expliqua Crawford. Il est libre d’aller et venir à sa guise, de tout voir.

Il administra une claque dans le dos de l’inspecteur.

— Ce n’est pas comme si on avait quoi que ce soit à cacher, hein ? Vous pourrez montrer à Jake à quel point vos effectifs sont réduits.

Karlsson regarda le nouveau venu.

— Très bien, déclara-t-il. Si vous voulez me suivre…

Yvette Long et Chris Munster étaient assis devant un bureau en train de boire du café. Karlsson leur présenta Newton, qui leur demanda de faire comme s’il n’était pas là. Ils eurent aussitôt l’air mal à l’aise et empruntés.

— On attend encore quelqu’un ?

Yvette secoua la tête.

— L’autopsie aura lieu cet après-midi, commença Karlsson. Est-ce que ça ne serait pas chouette s’il s’agissait d’une attaque cardiaque ?

— Vous pensiez qu’on avait pu l’étrangler, fit remarquer Yvette.

— On peut toujours rêver, non ?

— C’est le chien que je plains, intervint Munster. Ces types-là vivent dans la merde, ils sont incapables de conserver un boulot, mais faut toujours qu’ils aient un pauvre clébard.

— À en juger par l’absence de réaction, reprit son chef, j’imagine que personne n’a identifié le défunt comme habitant les lieux.

— On les a tous, confirma Munster.

Il s’empara de son calepin.

— Lisa Bolianis. La quarantaine, je pense. Elle boit, apparemment. Je lui ai parlé. Pas très cohérente. Elle dit qu’elle n’a croisé Michelle Doyce qu’une ou deux fois. Seule, toujours.

Il fit la grimace.

— Je n’ai pas vraiment l’impression que ces colocataires se retrouvent souvent autour d’un barbecue. Michael Reilly – le fameux propriétaire du chien. Sorti de prison en novembre. Trois ans et demi pour détention et trafic de drogue dure. Il dit qu’il l’a simplement saluée dans l’entrée. Son chien ne la dérangeait pas vraiment. Il ne l’a jamais vue accompagnée non plus.

Il consulta son carnet.

— Elle collectionnait tout un bazar. Elle avait l’habitude de rentrer avec des sacs entiers de trucs qu’elle avait achetés ou trouvés, n’importe quoi.

— On a vu ça, dans l’appart’. Qui d’autre ?

Munster se replongea dans ses notes.

— Metesky. Tony Metesky. C’est à peine si j’ai réussi à lui arracher trois mots. Impossible de croiser son regard. Manifestement, il est un peu dérangé. J’ai laissé un message aux services sociaux à son sujet et on doit me rappeler. Sa chambre était dans un état épouvantable, même au vu de l’ensemble. Il y avait des aiguilles par terre, par milliers.

Karlsson fronça les sourcils.

— Les siennes ?

Munster secoua la tête.

— Il héberge à son insu, je pense.

— Ce qui veut dire ? coupa Newton.

Les trois agents le regardèrent, et il sembla gêné.

— Héberger, répondit Munster, c’est quand un dealer repère une personne vulnérable et qu’il se sert de sa piaule comme base pour son activité.

— Je suppose que Monsieur-peu-importe-son-nom ne vous a donné aucune indication sur le défunt.

— C’est tout juste si j’ai pu lui soutirer trois mots sensés.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce trou ? commenta Yvette.

Munster referma son carnet.

— Je pense que c’est là qu’on case les gens quand on ne sait pas quoi en faire d’autre.

— À qui appartient la maison ? demanda Karlsson. C’est peut-être notre mort, le proprio.

— Le propriétaire est une femme, répliqua Munster. Elle vit en Espagne. Je vais l’appeler, vérifier si elle s’y trouve vraiment. Elle possède plusieurs maisons et passe par un agent. Je me renseigne.

— Où sont-ils tous, maintenant ?

D’un geste du menton, Munster invita Yvette à poursuivre.

— Michelle Doyce est repartie à l’hôpital, répondit-elle. Les autres sont toujours là, pour autant que je sache.

— Toujours là ? s’étonna Karlsson. C’est une scène de crime.

— Pas à strictement parler. Avant d’avoir obtenu les résultats de l’autopsie, on a peut-être juste affaire à une mort non déclarée, et je ne pense pas qu’une cour de justice soit susceptible de déclarer Michelle Doyce en état de comparaître. Pour les autres, où voulez-vous qu’on les mette ? On a tenté de joindre la municipalité et on n’arrive même pas à trouver un interlocuteur pour évoquer leur cas.

— Ça ne les dérange pas plus que ça que l’un de leurs foyers serve de planque pour un trafic de drogue ? demanda Karlsson.

Il y eut une pause.

— Eh bien…, reprit Yvette, si on pouvait trouver quelqu’un aux services sociaux et les faire venir, ils nous diraient sans doute que si on soupçonne un crime, alors c’est à nous d’enquêter sur la question. Ce qui ne risque pas d’arriver.

Karlsson s’efforça d’éviter de croiser le regard de Newton. Voilà qui ne présentait peut-être pas le travail de la police sous le meilleur jour possible.

— Donc, ce que nous avons, résuma-t-il, c’est une femme qui sert un thé accompagné de brioches à un cadavre pourrissant non identifié, dont le seul trait distinctif est un bout de doigt manquant à sa main gauche. Se pourrait-il qu’on lui ait coupé le doigt pour faire disparaître une alliance ?

— C’était le majeur, fit remarquer Munster. Pas l’annulaire.

— On peut porter une bague au majeur, rétorqua Karlsson. Mais putain, qui est ce type ?

— Don a réussi à lui prendre des empreintes, leur apprit Munster. Ça n’a pas été une partie de plaisir, mais ils y sont arrivés. Et ça n’a rien donné.

— Alors, qu’en pensez-vous ? dit Karlsson. Par quoi on commence ?

Munster et Yvette se dévisagèrent. Sans rien dire.

— Je ne sais pas ce que j’en pense, reprit Karlsson, mais je sais ce que j’espère.

— Quoi ?

— J’espère qu’il a juste eu une attaque cardiaque et que cette folle a paniqué, qu’elle ne savait pas quoi faire.

— Mais il était nu, dit Yvette. Et on ne sait pas qui il est.

— S’il est mort d’une attaque cardiaque, ce sera à d’autres de gérer le problème.

Il fronça les sourcils.

— J’aimerais bien que quelqu’un pige quelque chose à ce que raconte Michelle Doyce.

Alors même qu’il prononçait ces mots, un visage sévère, au regard noir, se présenta à son esprit : Frieda Klein.








Chapitre cinq

— Je vous en prie, docteur Klein, asseyez-vous.

Frieda s’était déjà rendue plusieurs fois dans cette salle. Elle y était venue en tant que stagiaire pour assister à des colloques. Elle y avait dirigé des séminaires en tant que psychanalyste confirmée. Une fois, elle avait même siégé là où se trouvait à présent le professeur Jonathan Krull, face à un thérapeute de soixante ans dont le nom avait depuis était radié du registre du conseil psychanalytique britannique.

Elle prit une profonde inspiration pour se rasséréner et s’assit, les mains croisées sur ses genoux. Elle connaissait Krull de réputation, ainsi que le Dr Jasmine Barber, en tant que consœur. Elles entretenaient des rapports amicaux et le Dr Barber, qui semblait mal à l’aise, avait du mal à croiser le regard de Frieda. Le troisième membre de l’équipe était une femme courtaude, aux cheveux gris, vêtue d’un pull au rose criard et portant une minerve. Au-dessus, son visage ridé était malin, son regard vif. Elle évoquait à Frieda une grenouille intelligente. Elle se présenta : Thelma Scott. Frieda ressentit une bouffée d’excitation : elle avait entendu parler de Thelma Scott, spécialiste du souvenir et des psychotraumatismes, mais ne l’avait jamais rencontrée auparavant. Une autre personne était assise à l’autre bout de la table : elle était là pour rédiger le compte rendu de la séance.

— Comme vous le savez, docteur Klein, commença le professeur Krull en consultant brièvement les feuilles de papier devant lui, il s’agit aujourd’hui d’une enquête préliminaire relative à une plainte que nous avons reçue.

Frieda hocha la tête.

— Nous avons notre propre déontologie et une procédure relative aux plaintes, à laquelle vous avez souscrit quand vous avez été agréée. Nous sommes ici aujourd’hui pour examiner la plainte qui a été déposée contre vous et pour nous assurer que l’un de vos patients n’a pas été victime d’une mauvaise application de nos méthodes, et que vous vous êtes comportée avec la prudence requise et les manières appropriées. Avant que nous commencions, je me dois de préciser qu’aucune de nos décisions ou conclusions n’a force de loi.

Il lisait le papier posé devant lui à présent.

— Qui plus est, quelle que soit la décision que nous prendrons, elle n’affectera pas le droit pour le plaignant de vous poursuivre en justice, si tel est son vœu. Vous comprenez ?

— Oui, parfaitement, répondit Frieda.

— J’ajoute que ce comité consultatif est composé de trois psychothérapeutes qui sont ici pour livrer une opinion professionnelle impartiale sur le cas en question. Avez-vous la moindre raison de douter de l’impartialité d’aucun d’entre nous, docteur Klein ?

— Non.

— Vous avez choisi de n’être pas représentée.

— C’est exact.

— Alors nous pouvons commencer. La plainte a été déposée par Mrs Caroline Dekker, au nom de son mari Alan Dekker. Confirmez-vous qu’Alan Dekker a bien été votre patient ?

— Oui. Je l’ai vu en novembre et décembre 2009. J’ai noté ici les dates de chaque séance.

Elle exhiba un document tapé à la machine et le fit glisser sur la table.

— Mrs Dekker soutient que son mari est venu vous trouver dans un état de grande détresse.

— Il souffrait de graves attaques de panique.

— Elle soutient également que, loin de l’avoir aidé, vous vous êtes servie de lui en tant que… (Krull consulta de nouveau ses notes.) … pion dans une enquête de police. Que vous vous êtes comportée en détective, et non en thérapeute, nourrissant sur son compte des soupçons, en allant jusqu’à le signaler effectivement à la police, le rendant suspect dans une affaire d’enlèvement d’enfant, que vous avez violé votre promesse de confidentialité due au patient et que vous avez privilégié votre propre carrière au détriment de sa tranquillité et de son bonheur à venir.

— Aimeriez-vous nous exposer votre version des faits, docteur Klein ? proposa Thelma Scott.

La femme d’âge mûr à la minerve et au pull ignoble fixait Frieda de son regard pénétrant.

À présent que ce moment – qu’elle avait longtemps redouté – était enfin arrivé, Frieda se sentait calme.

— Alan Dekker est venu me trouver en novembre parce qu’il était tourmenté par le fantasme d’avoir un enfant. Lui-même était sans enfant, même si cela faisait un moment que sa femme et lui tentaient d’avoir un bébé. Aussi avons-nous discuté dans l’espoir de comprendre pour quelles raisons cette absence d’enfant créait chez lui non un simple chagrin mais un dysfonctionnement grave. Au même moment, un enfant réellement existant, Matthew Faraday, avait disparu. L’enfant que décrivait Alan – celui qu’il n’avait jamais eu – ressemblait tellement au garçon disparu que je me suis sentie tenue de le signaler à la police. Après quoi j’ai prévenu Alan de ce que j’avais fait.

— Vous en a-t-il voulu ? demanda Jasmine Barber.

Frieda réfléchit un moment.

— Il semblait comprendre, peut-être même un peu trop. Il avait du mal à exprimer de la colère. J’ai découvert en lui un homme doux, qui doutait beaucoup de lui. C’est Carrie – Mrs Dekker – qui éprouvait de la colère à sa place. Elle se montrait très protectrice envers lui. Cela ne m’étonne pas que ce soit elle qui ait déposé plainte au nom de son mari.

— Mais ce n’est pas la seule fois où vous avez franchi les limites, si ? reprit Krull.

Frieda soutint son regard.

— Le cas s’est avéré compliqué. Alan avait été adopté. Il a appris – non, j’ai découvert, et le lui ai appris – qu’il avait un vrai jumeau. Il avait un frère, dont il ignorait totalement l’existence, et pourtant ils possédaient d’extraordinaires similitudes psychologiques, ainsi qu’une sorte de lien, une affinité, si vous voulez. Ils voyaient les choses de la même façon, dans une certaine mesure. Cette découverte perturbait Alan, ce qui n’a rien d’étonnant. C’était son frère qui avait enlevé Matthew : Dean Reeve – nom qui figure sur toutes les lèvres désormais, le croque-mitaine vedette du pays.

— Lequel s’est donné la mort.

— Il s’est pendu sous un pont près d’un canal dans le quartier de Hackney quand il a compris qu’il ne pourrait plus nous échapper. Même si Alan haïssait l’idée même de ce frère, il l’aimait également. Ou en tout cas, il a eu l’impression d’avoir perdu une part de lui-même à sa mort. Il a dû souffrir considérablement. Mais ce n’est pas à cela que Carrie fait allusion quand elle dit que je me suis servie de lui.

Frieda les contempla tous les trois de ses grands yeux sombres.

— Lors d’une séance, reprit-elle, je me suis adressée à lui de manière à pénétrer le raisonnement mental de son frère, à deviner ses pensées. Sans le lui dire. Si je l’avais fait, cela n’aurait pas marché.

— Vous vous êtes donc bel et bien servie de lui ?

— Oui, répondit Frieda.

Tous étaient frappés par son ton, irrité plutôt que conciliant.

— Pensez-vous avoir mal agi ?

Frieda garda le silence quelques instants, fronçant les sourcils. Ses pensées s’abîmèrent dans les ténèbres de l’affaire, ses ombres et la peur qu’elle avait distillée, telle une encre noire. Son patient Alan s’était avéré le double rigoureusement identique de Dean, un psychopathe qui avait enlevé non seulement Matthew mais, vingt ans plus tôt, une petite fille. Et cette petite fille Joanna, autrefois menue, timide, avec sa dent ébréchée, pleurée sans fin par ses proches, n’était autre que la grosse femme léthargique de Dean, cachée sous sa nouvelle identité mais à la vue de tous, victime devenue bourreau. Le test ADN de Sasha avait apporté la preuve que l’obèse Terry fumant cigarette sur cigarette était la petite Joanna aux genoux cagneux, que celle qui collaborait de son plein gré avec Dean était également sa victime. Qui plus est – et c’était à cela que pensait toujours Frieda quand elle errait dans les rues de Londres la nuit jusqu’à se retrouver suffisamment épuisée pour trouver le sommeil, et ce dont elle rêvait encore –, la découverte qu’avait faite Frieda de l’insolite ressemblance entre les jumeaux avait conduit à l’enlèvement d’une jeune étudiante de doctorat, dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Elle songeait aux traits intelligents, attachants de Kathy Ripon, et à l’avenir qu’elle n’aurait jamais. Peut-être ses parents attendaient-ils toujours qu’elle revienne, le cœur battant chaque fois que quelqu’un frappait à la porte. Ces gens, ses juges, lui demandaient si elle avait mal agi, comme si la réponse était simple, une vérité qui ne serait pas insaisissable et déloyale. Elle releva les yeux et leur fit de nouveau face.

— Oui, répondit-elle, d’une voix parfaitement claire. J’ai fait du tort à Alan Dekker, en tant que patient. Mais je ne sais pas si j’ai mal agi. Ou, du moins, je pense avoir eu à la fois tort et raison. Ce qu’Alan m’a confié ce jour-là nous a menés directement à Matthew. Il a sauvé la vie d’un petit garçon, il n’y a là aucun doute. J’ai cru qu’il était heureux d’avoir pu nous aider. Je sais que le temps affecte la perception que l’on a des faits, et j’ignore totalement ce qu’il a pu traverser depuis, mais je ne comprends pas pourquoi aujourd’hui, plus d’un an après les faits, il serait tenté de porter plainte pour une ruse qu’il a, à l’époque, acceptée. Puis-je ajouter autre chose ?

— Faites, je vous prie.

Le professeur Krull l’y invita d’un geste courtois de ses mains fines, veinées de bleu.

— Carrie soutient que j’aurais pu faire passer ma carrière avant la paix et le bonheur de son mari. Je n’ai pas privilégié ma carrière. Je ne travaille pas pour la police et ne caresse nullement le désir de devenir inspecteur. Une jeune femme a disparu en raison de ce que j’ai fait, et je dois vivre avec ça. Mais ceci est encore un autre problème, pas celui dont nous débattons pour l’instant. En tant que thérapeute, je crois à la connaissance de soi, en l’autonomie. Ce que les gens apprennent sur eux-mêmes durant une thérapie n’apporte pas nécessairement la paix ou le bonheur. De fait, souvent, c’est l’inverse. Mais cela permet parfois de transformer l’insupportable en supportable, de devenir responsable de soi-même, et d’avoir un certain degré de maîtrise de son propre destin. Voilà ce que je fais, dans la mesure du possible. Quant au bonheur…

Frieda leva les deux mains en un geste expressif et se tut.

— Donc, si l’on vous demandait de présenter des excuses…

— Des excuses ? Pour quoi ? À qui ? J’aimerais savoir ce qu’Alan a à dire de tout ceci. Il ne devrait pas laisser sa femme s’exprimer à sa place.

Un silence embarrassé envahit la pièce, puis Thelma Scott déclara d’une voix sèche :

— Pour autant que je sache, Mr Dekker n’a rien à dire.

— Je ne comprends pas.

— Sans doute pas, en effet. La plainte émane apparemment de Mrs Dekker en personne.

— En son nom ?

— Eh bien… On peut le penser, oui.

— Attendez. Êtes-vous en train de me dire qu’Alan n’a rien à voir avec tout ça ?

— Je ne sais pas au juste.

Le professeur Krull semblait gêné.

— Pourquoi tout ça, alors ?

Frieda désigna tour à tour la longue table ovale, la femme consignant le compte rendu à l’autre bout, les portraits des augustes membres du conseil pendus aux murs.

— Je croyais qu’il s’agissait d’enquêter sur une plainte déposée, même indirectement, par un patient. Depuis quand est-on responsable du mécontentement ressenti par le conjoint d’un patient ? Qu’est-ce que je fais ici ? Et vous-mêmes, tous autant que vous êtes ?

Le professeur Krull s’éclaircit la voix.

— Nous voulons écarter tout risque de procès. Arranger les choses.

Frieda se leva brusquement, et sa chaise racla le plancher. Sa voix tremblait de colère contenue.

— Arranger les choses ? Vous voulez que je présente des excuses pour un acte que je crois justifié, ou en tout cas, pas injustifié, à quelqu’un qui n’a jamais été concerné par cette demande ?

— Docteur Klein, coupa Krull.

— Frieda, intervint Jasmine Barber. S’il vous plaît, attendez.

Thelma Scott ne dit rien : ses yeux gris suivirent Frieda.

— J’ai mieux à faire de mon temps.

Elle reprit son manteau sur le dossier de sa chaise et sortit, en prenant garde à ne pas claquer la porte derrière elle. Alors qu’elle parcourait le couloir en direction de l’entrée principale, elle entraperçut une femme qui descendait les escaliers sur sa gauche et s’arrêta. Quelque chose dans cette robuste silhouette, ces courts cheveux bruns, lui était familier. Elle secoua la tête, continua vers la sortie, puis se ravisa et fit demi-tour, empruntant l’escalier qui menait à la cantine. Et elle avait raison : il s’agissait bien de Carrie Dekker, l’épouse d’Alan, la femme à cause de laquelle elle avait assisté à cette mascarade à l’étage. Depuis un an qu’elle ne l’avait vue, elle semblait devenue plus petite, plus râblée, plus âgée, plus lasse. Ses cheveux bruns étaient hirsutes. Frieda attendit que Carrie se serve un mug de café et s’installe dans un coin, à côté du radiateur, avant de s’approcher.

— Puis-je m’asseoir un moment ?

Carrie la dévisagea, les traits durcis par l’hostilité.

— Vous ne manquez pas de culot, déclara-t-elle.

Frieda prit place.

— J’ai pensé que nous ferions mieux de parler franchement, face à face.

— Pourquoi vous n’êtes plus en interrogatoire ? Vous n’êtes pas restée bien longtemps.

— Je voulais vous poser une question.

— Quoi ?

— Alan était mon patient. Pourquoi est-ce vous, plutôt que lui, directement, qui portez plainte contre moi ?

Carrie eut l’air interloquée.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Vraiment, vous n’en avez aucune idée ? Vous avez débarqué dans nos vies. Vous avez soutenu que nous étions en de bonnes mains. Vous avez dit à Alan qu’il pouvait vous faire confiance. Vous lui avez bourré le crâne d’idées, comme quoi il fallait se connaître soi-même, être honnête envers soi. Vous lui avez dit de ne pas avoir honte du moindre ressenti. En un mot, vous l’avez affranchi.

— Et ?

— Tout ce que je voulais, c’était qu’il guérisse.

L’espace d’un instant, sa voix vacilla.

— Il était malade et je voulais juste qu’il aille mieux. C’est pour ça qu’il vous consultait. C’est ça, pour vous, être guéri ? Connais-toi toi-même et quitte ta femme.

— Hein ?

— Vous l’avez changé.

— Carrie, arrêtez une seconde. Êtes-vous en train de me dire qu’Alan vous a quittée ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Non. Je n’ai pas vu ni parlé à Alan depuis le mois de décembre, quand on a retrouvé son frère mort.

— Ben, voilà. Maintenant, vous savez.

— Quand est-il parti ?

— Quand ?

Carrie releva la tête. Son regard croisa celui de Frieda.

— Le jour de Noël, voilà quand.

— C’est dur, compatit Frieda d’une voix douce.

Elle commençait à comprendre pourquoi Carrie avait porté plainte.

— Ça fait donc un peu plus d’un mois.

— Non, pas ce Noël-ci, l’autre. Celui d’avant.

— Oh, laissa échapper Frieda.

L’espace d’un instant, les contours de la pièce se brouillèrent.

— Vous voulez dire juste après que son frère a mis fin à ses jours ?

— Comme s’il n’attendait que ça. Vraiment, vous n’étiez pas au courant ? J’ai cru qu’il vous avait parlé… J’ai cru que c’était vous qui l’y aviez encouragé.

— Pourquoi est-il parti ?

— Parce qu’il se sentait mieux. Il n’avait plus besoin de moi. Il a toujours eu besoin de moi. J’ai veillé sur lui. Mais une fois que vous lui avez mis le grappin dessus, il a changé.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Il n’en a pas tant dit, non. Mais c’est comme ça qu’il se comportait. Pendant les quelques jours après le suicide de Dean, il était… comment dire… Il était gai, plein d’énergie, résolu. Ces quelques jours ont été les meilleurs de ma vie. C’est pour ça que ça a été si dur ensuite. J’ai cru que tout irait bien. J’avais eu si peur si longtemps, et soudain il m’était revenu, mon vieil Alan. Ou plutôt, un nouvel Alan. Et il était… tellement tendre. J’étais heureuse.

Elle tourna la tête pour que Frieda ne puisse pas voir les larmes dans ses yeux, et renifla avec colère.

— Il a bien dû vous donner une explication.

— Non. Il a juste dit que nous avions passé de bons moments, mais que désormais, c’était fini. Quand je pense à ce à quoi j’ai renoncé pour lui, à la façon dont j’ai veillé sur lui, à quel point je cherchais à lui offrir un univers sécurisant… Je l’aimais et je sais que lui aussi. Quoi qu’il puisse arriver par ailleurs, nous pouvions compter l’un sur l’autre. Là-dessus, il est parti sans un regard en arrière, et que me reste-t-il maintenant ? Il m’a tout pris : mon amour, ma confiance, mes années de fertilité. Et je ne vous pardonnerai jamais pour ça. Jamais.

Frieda hocha la tête. La colère qu’elle éprouvait envers Carrie s’était depuis longtemps évanouie.

— Vous savez, Alan a traversé un traumatisme terrible, dit-elle. Peut-être n’a-t-il plus supporté son ancienne vie et s’est-il enfui, ce qui ne signifie pas que ce soit pour toujours. L’important est que vous continuiez de communiquer avec lui, que vous laissiez les portes ouvertes.

— Et comment suis-je censée faire une chose pareille ?

— Il ne vous parle pas ?

— Il a disparu. Envolé.

Frieda eut soudain froid en dépit du radiateur fonctionnant à plein régime à côté d’elle. Elle énonça lentement et prudemment :

— Vous voulez dire que vous ne savez même pas où il est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il ne vous a pas laissé une adresse où faire suivre son courrier ?

— Il est juste parti avec quelques affaires et le fameux sac d’outils que lui avait offert son psychopathe de frère juste avant de se tuer. Oh, et presque tout l’argent de son compte en banque. J’ai ouvert ses relevés. J’ai tenté de le retrouver mais manifestement il ne tient pas à ce qu’on le fasse.

— Je vois, commenta Frieda.

— C’est pour ça que j’ai porté plainte. Vous m’avez volé ma vie. Vous avez peut-être retrouvé ce petit garçon, et sauvé la femme de Dean, qui n’avait pas vraiment l’air d’y tenir, mais par votre faute, j’ai perdu mon Alan.

Carrie se leva et boutonna sa veste. Un film se formait à la surface de son café, qu’elle n’avait pas touché. Frieda la regarda s’éloigner mais ne bougea pas pendant plusieurs minutes. Elle resta rigoureusement immobile, les mains posées sur la table devant elle, le visage dénué d’expression.








Chapitre six

En quittant l’Institut, Frieda réfléchissait si intensément qu’elle avait à peine conscience de l’endroit où elle se trouvait. Quand elle s’aperçut qu’on lui pressait l’épaule, elle crut avoir bousculé quelqu’un.

— Désolée, commença-t-elle, avant de sursauter. Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites ici ?

Karlsson rit, sentant sa propre humeur maussade disparaître à la vue de la mine renfrognée de la jeune femme.

— Content de vous revoir, moi aussi, après tout ce temps, dit-il. Je vous cherchais.

— Le moment est mal choisi.

— Je le conçois volontiers, répliqua Karlsson. J’ai vu Carrie Dekker partir quelques minutes avant que vous ne sortiez.

— Mais enfin, que faites-vous là ?

— Charmant. Après tout ce que nous avons vécu, vous et moi…

— Karlsson, dit Frieda d’une voix menaçante.

Jamais il n’avait réussi à la convaincre de l’appeler par son prénom.

— J’ai eu du mal à vous joindre. Pourquoi n’allumez-vous jamais votre portable ?

— Je ne vérifie les appels en absence qu’une fois par semaine.

— Au moins, vous vous êtes décidée à en acheter un. J’ai parlé à votre amie, Paz, au centre. Elle m’a raconté ce qui se passait. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

Il inspecta les alentours du regard.

— Pouvons-nous aller prendre un café quelque part ?

— J’étais dans la cantine à l’instant avec Carrie. Alan l’a quittée. Vous le saviez ?

— Non.

— Et quand je dis « quittée », je veux dire : il a coupé les ponts. Il a disparu, point barre. Vous ne trouvez pas ça bizarre, pour quelqu’un à ce point dépendant d’elle, et qui l’adulait ?

— Il a été soumis à pas mal de pression. Parfois les gens ont juste besoin de se tailler.

Une discrète grimace lui échappa. Frieda le remarqua, tout comme les nouvelles rides sur son visage étroit, les fils argentés parsemant ses cheveux bruns, et la touffe de poils qu’il avait oubliée en se rasant.

Elle secoua la tête.

— Quelque chose ne colle pas. Il s’est passé un truc.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Celle qui vous demandait pourquoi vous ne m’avez pas appelé pour cette audience. J’aurais aimé vous aider. Grâce à vous, on a retrouvé un gosse enlevé. Des gosses enlevés. L’idée que vous puissiez être traînée devant une espèce de commission est parfaitement ridicule.

Frieda dévisagea l’inspecteur avec cette expression pénétrante qui le mettait toujours sur ses gardes.

— Ça n’a rien de ridicule, répliqua-t-elle. Je dois répondre de mes actes et Alan a le droit de porter plainte contre moi.

— J’aurais pris votre défense. Tout comme le préfet. J’aurais sans doute pu obtenir une intervention du ministre de l’Intérieur.

— Ce n’est pas la question. La question est que j’ai failli à mes devoirs envers un patient.

— Mais non.

— J’avais différents devoirs, reprit Frieda. J’ai tenté de peser le pour et le contre. J’aurais aimé en parler à Alan mais il semble que cela ne sera pas possible.

Karlsson allait rétorquer quelque chose puis renonça.

— En fait, il se trouve que tout ceci n’a rien à voir avec la raison de ma visite. Écoutez, si vous ne voulez pas de café, est-ce qu’on peut aller marcher ? Vous aimez marcher, non ?

— Vous n’avez pas de voiture ?

— Si, avec chauffeur. On peut marcher, et il me rejoindra ensuite.

L’expression de Frieda devint soupçonneuse.

— Ça n’a rien à voir avec le boulot, si ?

— Rien d’important, s’empressa de répondre Karlsson. Je me suis juste dit que ça pouvait vous intéresser. À titre professionnel. Vous seriez rémunérée pour votre peine. J’aimerais que vous échangiez deux mots avec quelqu’un. Cinq minutes. Dix. Une petite conversation, pour me dire ce que vous en pensez. C’est tout.

— Qui est-ce ?

— On va par où ? demanda Karlsson.

Frieda indiqua la direction dans son dos.

— Par Primrose Hill.

— Très bien. Je vous demande juste un instant.

Après quelques instructions laissées au chauffeur, Karlsson et Frieda remontèrent la rue et empruntèrent une impasse qui débouchait sur le parc. En silence, ils gravirent une colline, puis contemplèrent le zoo et la ville au-delà. Il faisait froid ce jour-là et, au travers d’une trouée dans les nuages, Karlsson aperçut les collines du Surrey, loin au sud.

— Vous savez tout de ce coin, commença-t-il, alors racontez-moi quelque chose d’intéressant.

— Il n’y a pas si longtemps, des renards ont pénétré dans la cage des pingouins, répondit-elle. Ils en ont tué une douzaine, environ.

— Ce n’est pas vraiment à ça que je pensais.

— C’est ça qui m’est venu à l’esprit, rétorqua Frieda.

— Ils n’avaient qu’à se jeter à l’eau.

— On ne sait pas comment on réagit en situation de crise. Avant qu’elle ne survienne. Bon, de quoi vouliez-vous me parler ?

Alors qu’ils redescendaient la pente et que la vue s’aplanissait, Karlsson parla à Frieda de Michelle Doyce, de la maison à Deptford et du corps en décomposition qu’on avait retrouvé calé dans son canapé, avec un peigne dans les cheveux et la bouche maquillée de rouge à lèvres.

— On a cru qu’il pouvait s’agir d’une mort naturelle ou accidentelle, mais il y a un os dans le cou qui ne se rompt qu’avec strangulation.

— L’os hyoïde, précisa Frieda.

— Je vous croyais psychothérapeute.

— J’ai d’abord étudié la médecine. Comme vous le savez…

— Enfin bref, vous avez raison. Il arrive qu’on vous étrangle et que l’os hyoïde ne rompe pas. Mais s’il casse, c’est bel et bien qu’on a été étranglé. Là, je crois que j’y suis arrivé : tout ça pour dire, cet homme a été étranglé.

— Où est la femme ? demanda Frieda.

— On l’a renvoyée à l’hôpital psychiatrique, dont elle n’aurait jamais dû sortir. Pour autant que je sache, elle a vécu avec un cadavre pendant cinq jours ou plus. D’après ce qu’on en a vu, elle lui servait du thé, putain, accompagné de brioches. Certes, il se pourrait qu’elle soit l’actrice la plus douée du monde, mais pour ma part je pense qu’elle est folle et qu’elle délire. Ce qui n’empêche pas que c’est sans doute elle qui a tué cet homme on ne sait trop comment et qu’elle passera probablement le reste de sa vie à l’asile mais…

Karlsson marqua une pause.

— J’aimerais bien avoir votre opinion sur son cas.

— Je ne suis pas la personne qu’il vous faut, répondit Frieda sans même le regarder.

— Ça ne vous intrigue pas ?

— Pas spécialement. Pas plus que je ne suis qualifiée. Je n’ai jamais fait de psychopathologie. Mon domaine de compétence, c’est le malheur des gens normaux. Il y a quantité d’experts. Je pourrais sans doute vous trouver des noms mais vous devez déjà faire appel à des gens.

— Il n’est pas question d’établir un bilan, expliqua Karlsson. Ils sont sans doute en train de le faire en ce moment. Je veux juste que quelqu’un lui parle. Nous, on ne peut pas. Enfin, on peut, c’est juste qu’on ne sait pas quoi dire et qu’on ne comprend pas ce qu’elle nous raconte. C’est ce que vous faites, vous.

— Je n’en sais rien, répondit Frieda d’un ton sceptique.

— Vous parlez de tristesse, insista Karlsson. Vous savez ce qu’a dit Yvette ? Je veux dire, l’inspecteur Long. Vous vous souvenez d’elle, non ? Elle pense que Michelle est la femme la plus malheureuse qu’elle a jamais croisée de sa vie. Ce n’est pas ce qui m’a le plus sauté aux yeux pour ma part, mais c’est ce qu’elle a dit. Michelle n’est peut-être pas comme tout le monde, mais elle est malheureuse.

Quand Frieda se tourna vers Karlsson cette fois-ci, c’était avec une mine quasi alarmée.

— Vous me prenez pour qui ? Vous croyez que je suis accro au malheur d’autrui ?

— Dans le bon sens, seulement.

— Dites-moi un truc.

— Quoi ?

— Vous allez bien ?

— Comment ça, bien ?

— Vous avez l’air soucieux.

Elle hésita, puis ajouta :

— Plus que d’habitude, je veux dire.

L’espace d’un instant, Karlsson fut tenté de se confier à elle. Ce serait un soulagement que d’en parler à quelqu’un et d’entendre ses mots de sympathie et ses conseils. Mais il ressentit ensuite une pointe d’irritation : Frieda prêtait une oreille professionnelle et il ne voulait pas parler à quelqu’un dont le métier était d’écouter, précisément. Il voulait quelqu’un qui prendrait son parti, un ami proche. Il se contenta de sourire et haussa les épaules.

— Alors, vous êtes partante ?

 

Frieda pénétra dans l’impasse pavée et approcha de chez elle – une étroite maison coincée entre un appartement et un garage – avec un sentiment familier de soulagement. Elle dénicha sa clé et ouvrit la porte, ôta son manteau pour le suspendre au crochet dans l’entrée, enleva ses bottes et enfila les chaussons qui attendaient. Chaque matin avant de partir, elle préparait un feu en prévision de son retour et voilà qu’elle se rendait à présent dans le salon, qu’elle allumait le lampadaire et s’agenouillait près du foyer. Elle gratta une allumette et la maintint au contact du papier journal roulé en boule, regardant les flammes lécher le papier et enflammer progressivement le petit bois. Elle tirait fierté de ne faire usage que d’une allumette, et elle attendit que le feu eût bien pris avant de se rendre dans la cuisine et d’y remplir la bouilloire. Un voyant clignotait sur le répondeur et elle pressa le bouton « play », avant de se retourner pour attraper un mug dans le placard.

— Coucou Frieda, fit une voix.

Tel un animal aux aguets, elle resta figée, une main fortement pressée contre le ventre.

— Comme tu n’as pas répondu à mes mails, je me suis dit que j’allais t’appeler. Il faut absolument que je te parle…

Frieda appuya sur le bouton « stop ». La voix se tut au beau milieu d’une phrase et elle contempla la machine comme si elle risquait soudain de se ranimer. Au bout de quelques instants, elle s’approcha de l’évier et fit couler de l’eau froide, avant de s’en asperger la figure. Elle se prépara une pleine théière de thé, patienta le temps que celui-ci infuse, puis se servit un grand mug et l’emporta dans le salon où elle s’installa dans son fauteuil au coin du feu, qui crépitait doucement sans dégager encore de réelle chaleur. Dehors, le crachin vira à la pluie, incessante. Sandy : l’homme qu’elle s’était laissée aller à aimer et qui était parti un an et un mois auparavant. Il se passait parfois des jours, et même des semaines, sans qu’elle pense aucunement à lui, mais le son de sa voix lui nouait toujours l’estomac et son cœur battait plus vite. Pourtant, elle n’avait répondu à aucun de ses e-mails. Pour l’essentiel, elle ne les avait même pas lus. Elle les avait détruits aussi vite qu’ils surgissaient, s’assurant ensuite de vider la corbeille de son ordinateur pour n’être pas tentée de les récupérer. Il l’avait invitée à le suivre en Amérique, et elle avait refusé ; elle lui avait demandé de rester, et il avait répondu qu’il ne pouvait pas. Que restait-il à ajouter ?

Finalement, elle regagna la cuisine et écouta la fin du message. Il n’était pas long : Sandy disait simplement qu’il avait besoin de lui parler et qu’il voulait la revoir. Il ne lui disait pas qu’il l’aimait, ni qu’elle lui manquait, ni qu’il voulait qu’elle revienne. Mais qu’il y avait entre eux « quelque chose d’inachevé » et sa voix semblait tendue et hésitante. Frieda l’imagina en train d’articuler ces mots : la façon qu’il avait de froncer les sourcils quand il se concentrait ; le sillon entre ses yeux ; la courbe de sa bouche. Ensuite elle effaça le message et retourna près du feu.

 

Plus tard ce jour-là, Karlsson écouta lui aussi sur son répondeur un message qui le traversa d’une douleur aiguë. Il dut s’asseoir et patienter, le temps de se remettre.

Il venait juste de regagner son appartement en entresol de Highbury après avoir dîné avec un ancien camarade de fac et sa femme. Ils se voyaient rarement, une fois par an, peut-être, et chaque fois l’écart semblait se creuser entre eux. Tout comme Karlsson, Alec avait étudié le droit à Cambridge, mais alors que Karlsson s’était enrôlé dans la police de Londres, il avait poursuivi sur sa lancée pour devenir aujourd’hui un des principaux associés d’un cabinet d’avocats. Son épouse, Maria, enseignait la politique à l’université ; c’était une toute petite femme, à l’esprit caustique, dotée d’une énergie inépuisable. Ils avaient trois enfants qui n’étaient pas encore couchés quand Karlsson était arrivé, apportant une bouteille de vin et un bouquet de fleurs défraîchi. Il avait passé un moment au salon en compagnie de cette famille en apparence idéale, avec les enfants en pyjama, le plus jeune encore dans ses couches, et avait senti la mélancolie s’emparer de lui : il était un inspecteur sous-payé et surmené. Sa femme l’avait quitté et vivait désormais avec un autre. Ses deux enfants grandissaient sans qu’il soit là pour les border dans leur lit le soir ni qu’il puisse leur apprendre à faire de la bicyclette, à shooter dans un ballon, à faire leur première longueur dans la piscine du coin, le visage quasi immergé dans l’eau turquoise.

Il écoutait à présent le message que sa femme avait laissé sur son répondeur.

— Mal’ ? C’est Julie. Il faut qu’on parle.

Il pouvait dire, à sa prononciation légèrement ralentie, qu’elle avait bu.

— Les choses ne vont pas se tasser juste parce que tu prétends qu’elles n’existent pas, et ce n’est pas sympa pour moi. Rappelle quand tu auras ce message. Peu importe l’heure.

Karlsson se rendit dans sa cuisine et sortit une bouteille de whisky. Il avait déjà bu plusieurs verres de vin mais se sentait l’esprit clair. Il se versa une rasade généreuse et ajouta un trait d’eau. Puis il s’empara de nouveau du téléphone.

— Allô ?

Elle avait descendu plusieurs verres, plus de doute : un tremblement perçait dans sa voix.

— J’ai eu ton message. Est-ce que cette conversation ne peut pas attendre demain matin ? Il est presque minuit, on est fatigués l’un et l’autre…

— Parle pour toi-même.

Il ravala sa colère.

— Je suis fatigué. Et je ne veux pas que nous nous disputions à ce sujet. Nous devons nous poser la question de savoir ce qui est le mieux pour Mikey et Bella et ne pas précipiter les choses.

— Tu sais quoi, Mal’ ? J’en ai ras le bol de penser à ce qui serait le mieux pour Mikey et Bella. J’ai passé ma vie à penser à ce qui serait mieux pour toi, pour eux, à me montrer compréhensive envers ton boulot, tes horaires, à tenir compte de tout le monde sauf de moi. C’est mon tour maintenant.

— Tu veux dire, le tour de Bob.

Bob était le compagnon de sa femme. Ils vivaient ensemble à Brighton, et quand le divorce serait prononcé, ils comptaient se marier, aussi Karlsson supposait-il qu’il tenait réellement lieu de beau-père à Bella et Mikey. C’est lui qui les emmenait à l’école chaque matin en se rendant au bureau, et qui leur lisait des histoires le soir. Karlsson avait vu des photos de Bella tout sourire sur ses solides épaules, et Mikey lui avait raconté que Bob lui avait appris à jouer au cricket sur la plage. Apparemment, il était question qu’il leur achète un chien. Bob avait à présent reçu une proposition de travail à Madrid, et Julie voulait y emmener sa famille – « pour deux ou trois ans, pas plus ».

— Ce n’est quand même pas l’Australie, plaidait-elle. Tu peux venir en avion en quelques heures.

— Ce n’est pas la même chose.

— Et pense combien ce serait une expérience formidable pour les enfants.

— Un enfant a besoin de son père, répliqua Karlsson en grimaçant d’entendre semblable platitude.

— Ils ne te perdraient pas. Ça ne changera pas, ça. Et ils pourraient passer leurs vacances avec toi. Cela ne se fera pas avant plusieurs mois, de toute façon… Tu peux passer plein de temps avec eux avant le départ.

Je les perds, songea Karlsson en contemplant l’appareil serré dans sa main. Déjà, ils étaient partis à Brighton, et maintenant l’Espagne. Je deviendrai un étranger. Ils hésiteront à s’approcher de moi quand ils me reverront, ils se cacheront derrière Julie, ils auront envie de rentrer chez eux quand ils seront chez moi.

— Je peux refuser, dit-il. J’ai toujours un droit de garde partagée.

— Tu peux nous empêcher de partir. Ou tenter de le faire. C’est ce que tu veux ?

— Bien sûr que non. Mais tu tiens à ce que je les voie à peine ?

— Non.

Julie poussa un profond soupir. Puis il l’entendit réprimer un bâillement.

— Mais dis-moi comment on va faire, Mal’. Il n’y a pas de réel compromis possible, là.

— Je n’en sais rien.

Karlsson, cependant, était déjà certain qu’il allait accepter. Il se sentait embarqué dans le genre de querelles qu’ils avaient déjà eues quand ils étaient ensemble. Il éprouvait un terrible sentiment de défaite et de solitude.

 

Le couteau avait son tiroir réservé, où il gisait enroulé dans du plastique, avec la pierre à aiguiser. Il lui arrivait de l’en sortir pour le poser sur la table devant elle, étudier le reflet mat de sa longue lame, se risquant parfois à effleurer prudemment le bord et à sentir le tranchant fraîchement affûté. Elle était alors traversée d’un frisson d’excitation et d’effroi, d’ordre presque sexuel. Elle ne s’en servait jamais pour cuisiner : elle avait un couteau émoussé pour ça. Elle l’entretenait, afin qu’il soit prêt. Un jour, il servirait.

Elle soulevait à présent l’écoutille : elle grinçait autrefois, mais elle avait versé quelques gouttes d’huile de cuisine sur ses gonds de façon à ce qu’elle se soulève sans bruit. Le vent lui arriva droit dessus, en pleine figure, un vent froid et charriant quelques gouttes de pluie. Une nuit noire régnait sur la rivière. Pas de lune ni d’étoiles. Les lumières sur les barges alignées le long du quai, celles qui étaient habitées, étaient éteintes et seuls vacillaient quelques points lumineux au loin. Elle s’extirpa et inspecta les alentours. Dans les marécages, à une distance considérable, quelqu’un avait allumé un feu. Les flammes orange s’élevaient en dansant contre le ciel. Elle plissa les yeux sans parvenir pour autant à distinguer la moindre silhouette à côté, la moindre forme noire se découpant sur le fond nocturne. Elle était seule. L’eau clapotait tout doucement le long du flanc du bateau. Lorsqu’elle était arrivée ici pour la première fois, le bruit et le léger mouvement sporadique de l’eau l’avaient dérangée, mais elle s’y était faite à présent. Ils lui rappelaient le sang dans son corps. Elle s’était aussi habituée aux bruits nocturnes – le vent dans les arbres et dans les joncs denses, parfois semblable à un gémissement, le bruissement des rongeurs sur la berge, le cri soudain des chouettes. On trouvait des renards ici, ainsi que de gros rats pourvus de longues queues épaisses. Des hérons et des cygnes blancs qui la toisaient de leur regard méchant. Des chats galeux. Elle avait eu un chat un jour, avec un bout de queue blanc et des oreilles soyeuses : il faisait méticuleusement sa toilette et ronronnait comme un moteur bien réglé. Mais c’était il y a longtemps, dans une autre vie, et elle était une autre, désormais.

Avec la plus grande précaution, elle monta dans la cabine de la péniche puis sur le chemin de halage. Elle portait des vêtements sombres – un bas de survêtement bleu marine et un haut gris à capuche : même si quelqu’un se trouvait dans les parages, il était peu probable qu’on la voie. Elle restait toujours prudente. L’important était de ne jamais baisser la garde, ou de s’imaginer en sécurité. Elle chemina lentement le long du sentier, sentant son corps se dérouiller. Elle devait garder la forme et ses forces, chose difficile quand on restait enfermé toute la journée. Il lui arrivait bien, parfois, de faire quelques pompes à l’intérieur, et s’astreignait deux ou trois fois par jour à vingt tractions en se servant du rebord de l’écoutille légèrement entrouverte en guise de barre et en comptant à voix haute pour n’être pas tentée de tricher. Si ses bras étaient forts, elle ne pensait pas en revanche être en état de courir bien loin ou bien vite. Parfois, quand elle se réveillait la nuit, c’était avec un nœud dans la poitrine, et elle avait du mal à respirer. Elle avait envie d’appeler à l’aide, mais savait qu’il ne fallait surtout pas.

Elle longea les autres bateaux amarrés à l’aide d’épais cordages. La plupart d’entre eux restaient vides d’une semaine sur l’autre, et certains se désagrégeaient, avec leur peinture qui s’écaillait et leur bois qui pourrissait. Il y avait des gens à bord de certains autres, avec des plantes sur leurs toits plats, des vélos couchés sur le flanc, dont les rayons vrombissaient quand soufflait le vent. Même dans le noir, elle savait quels bateaux étaient habités. C’était sa mission que d’être vigilante. Quand ils étaient arrivés ici, elle avait trouvé excitant de s’y cacher et d’en faire en même temps son foyer. C’était « leur refuge », avait-il dit : personne d’autre ne saurait qu’ils étaient là, et quoi qu’il arrive, ils pourraient se retrancher ici et attendre que le danger soit passé. Mais ensuite, il était parti, ne revenant que quelques jours par mois. Au début, elle s’était demandé ce qu’elle ferait de ses journées quand elle serait seule, mais c’était fou le nombre de choses à faire. Il fallait entretenir la péniche, pour commencer, et ce n’était pas facile parce qu’elle était ancienne et qu’elle était restée longtemps abandonnée avant qu’ils ne l’occupent.
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