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Pour ma famille




1
Débuts meurtriers
Corney Sage – Whitechapel, Londres
Alors voilà, c’est l’histoire d’un meurtre.
Et voici votre serviteur, Corney Sage, comédien, danseur et chanteur comique, acteur et joyeux drille, à votre service, messieurs dames.
C’est vrai, j’ai pas vu le meurtre de mes yeux, je connaissais à peine l’assassin (on n’avait pas gardé les vaches ensemble), et j’étais une simple connaissance à celle qui s’est fait trucider, mais quand même, j’étais là quand tout a commencé. Et puis à la fin, aussi. D’ailleurs, j’y ai perdu la santé et la tête, même que ça revient encore me tarabuster jusque dans mon sommeil parce que je fais toujours des cauchemars.
Mais trêve de blabla. Je peux pas raconter la fin avant le début, ce serait comme mettre son chapeau avant ses chaussettes. Alors, avant de continuer à vous causer du meurtre, je m’en vais vous dresser le tableau, et comme je suis un vrai professionnel, je vous remercie d’avance pour votre indulgence, je compte sur votre bienveillance, et j’espère pas vous offenser.
Bref.
En vérité, c’est pas très important de savoir pourquoi je faisais ma saison au Constellation Concert Rooms, à Whitechapel, n’empêche que si je vous donnais le chapitre et le verset, comme le curé, je vous dirais qu’en cette occasion j’avais pas trouvé ma place dans les petites annonces de l’Era (la Bible des Comédiens), mais grâce aux bons offices d’une jeune femme de ma connaissance, Miss Lucy Strong. Personne, à part le patron, Mr Pickuls, irait dire que le Constellation c’est le meilleur beuglant de tout Londres, parce que c’est pas le cas bien sûr. Mais comme j’étais au chômage, et qu’il y avait rien d’autre, j’étais pas mécontent de pouvoir passer là-bas. Sapristi, à l’époque, j’étais un sacré danseur, avec mes sabots. Ce cabot de Dan Leno peut bien se faire mousser autant qu’il veut et se prendre pour l’empereur du café-concert, si on s’était rencontrés jadis, du temps de ma splendeur, pour sûr qu’il y aurait un autre roi sur le trône ! Il faut rendre à César ce qui est à Jules, et ça me hérisse le poil quand on reconnaît pas les mérites d’un homme là où il est le meilleur.
En bref, voilà les protagonistes du drame, comme on dit au théâtre. D’abord Mr Pickuls, le taulier, un patron qui la ramenait pas même s’il était très fier de lui, et sa bourgeoise, madame la patronne, deux fois plus roublarde et aussi noire qu’une négresse. Le couple Chinn : monsieur au piano, madame au violon. (C’était pas leur vrai nom, parce qu’ils venaient de Roosher ou de je ne sais quel patelin perdu : leur vrai nom, il était si long que, pour pas s’embrouiller la langue, on l’avait raccourci en « Chinn ».) Et puis, il y avait les filles, une drôle de bande, qui s’appelaient toutes Jane, Polly, Nancy ou Nell, mais elles étaient bien gentilles. Elles étaient payées pour faire le tableau vivant, les Six Grâces ou je ne sais quoi. La première fois que je les ai vues, j’ai piqué un fard, tellement qu’elles avaient l’air naturel avec leurs costumes couleur chair, debout sur scène, à faire les statues de marbre. À vrai dire, c’était même pas une véritable scène, rien qu’une estrade, un petit peu surélevée. Elle était tout de guingois parce que le bois, en dessous, il avait pourri d’un côté, et qu’on y avait fourré des briques à la place. Et puis le rideau était complètement mité, tout rapiécé de partout (faut dire que la mère Pickuls, c’était pas ce qu’on appelle une couturière), et il y avait des anneaux qui manquaient, en haut. Quand même c’était de la peluche rouge (du siècle dernier), et elle avait vu passer plus d’or que le gousset d’un Français, aussi, quand la lumière était pas trop forte, ça faisait son petit effet.
« Les Six Grâces, Corney », m’a annoncé Mr Pickuls en bombant le torse. Alors les Chinn se sont mis à jouer, et les filles ont plus bougé. Y en avait avec les bras en l’air, d’autres en bas, et elles avaient toutes le regard perdu au loin, à la manière des statues, comme si elles étaient en pierre.
N’empêche qu’il avait le nez creux, le patron, et qu’il s’était pas trompé, parce que le Constellation était plein à craquer de rupins, de messieurs de la City et autres gandins. Il y avait des affiches partout dans High Street, et c’était difficile d’ignorer « le spectacle stupéfiant et édifiant de la statuaire classique VIVANTE !!! » tant les colleurs avaient fait du zèle avec leurs pinceaux et leur glu. L’avenir semblait aussi rose que les joues des filles, je me disais que j’étais casé pour la saison, et j’avais mis au point deux ou trois numéros aux petits oignons qui me rapportaient des applaudissements dès que je mettais le pied sur scène. Sans oublier quelques pas de danse avec mes sabots, des chansons comiques comme « La Puce industrieuse », « Alonzo le Brave », etc., toutes empruntées à des vieux compères comme Billy Ross, avec qui j’étais ami quand il passait au Coal Hole. (Nous reviendrons sur lui un peu plus tard, comme disent les journaux, et sur ses précieux conseils.)
Ainsi donc, le Constellation était au firmament de sa gloire, et ça aurait pu continuer jusqu’à ce que la mode des tableaux vivants soye passée, quand un matin, aussi sec, le patron a décidé de tout changer. Les statues, c’était fini. Ce qui marchait, maintenant, c’était le Tribunal. La veille, il avait fait carrousse avec d’autres tenanciers de cabaret, et ils avaient fini au Cyder Cellar, sur Maiden Lane : c’est là qu’il avait vu sa première parodie de procès, avec des faux Milord et Milady, pour amuser la galerie.
« J’ai des grandes ambitions, Corney, il m’a dit en grognant, d’un air bourru, avec son teint de navet, même s’il avait pas les yeux en face des trous. On va parler du Constellation dans toute la ville. » Il était sérieux comme un pape, et il avait tellement la gueule de bois, que j’ai pas eu le cœur à le contredire ; je l’ai même encouragé quand il est allé tirer les filles du lit alors qu’il était pas midi, et qu’il a envoyé chercher les Chinn.
Il a aussi fait venir Bunting, le charpentier, pour construire le banc des accusés et l’estrade du juge (pas besoin d’avoir des plans : Bunting, il avait ses entrées au palais de justice !), et il a donné des ordres à Perlmann pour les costumes. Ce Juif-là, il était pas tailleur, il était dans la fripe, avec des boutiques sur trois rues, et s’il pouvait pas vous fournir une frusque, c’est qu’elle valait pas tripette. Enfin quand même, les robes de juge, c’était pas son rayon, comme les petits pantalons pour dames d’ailleurs : on n’en voyait pas souvent atterrir sur Petticoat Lane. C’est alors que Perlmann a commencé à me reluquer avec son œil plein de chiffres et son bout de crayon, en me demandant si je pouvais me dégoter une chemise en lin ; et aussi sec j’ai compris que, moi aussi, j’étais bon pour le Tribunal.
« Au cas où vous auriez oublié, patron, je lui ai rappelé quand il est allé se dégourdir les jambes dans la cour, moi, je suis juste comédien et danseur – avec sabots et bottes – et je fais le tour de chant à la demande. Mais la justice et la loi, je les connais ni des lèvres ni des dents. Et je suis heureux de pouvoir vous dire que j’ai jamais mis les pieds dans un tribunal. »
J’aurais aussi bien fait d’économiser ma salive, parce qu’il avait déjà tout décidé. Il m’a tapoté l’épaule, s’est essuyé le front, et il m’a dit que ce serait épatant si je dénichais quelques bonnes blagues et que je me rancardais sur ce qui se passait du côté de Battersea et Kilburn. Sinon, y avait une place de serveur vacante chez Mr Jolliffe, au Salmon and Compasses à Pentonville. Après ça, pour moi, c’était clair comme du gin. Soit je restais à faire le juge, soit j’allais me chercher un autre boulot du côté de Pentonville.
J’étais pas le seul à tirer une tête de trois pieds de long : parmi les filles, certaines tordaient le nez. Mais rien à faire : le patron était comme possédé et il se fichait comme d’une guigne de ce qu’on lui disait. Tout ça lui avait tourné la tête.
« Voilà comment il faut s’y prendre, qu’il nous a répété pour la centième fois. C’est très facile : on se moque des richards et de tout leur cirque quand ils passent au tribunal. C’est simple comme bonjour. Corney, lui, c’est le juge, il annonce l’affaire, il présente l’accusé et la victime, ensuite, vous les filles, vous venez baratiner votre histoire – Corney vous expliquera quoi dire. Et c’est le juge qui décidera si l’accusé est coupable ou pas – c’est Corney, quoi. Et voilà le travail. »
À l’écouter, j’ai eu l’impression que Corney en avait pris pour cinq ans de bagne. Mais c’était pas la peine de protester. Il était tellement persuadé que son Constellation allait devenir le plus grand music-hall de l’East End, qu’il n’écoutait rien de rien. Là-dessus, il est parti s’acheter des beaux habits, une montre toute brillante, avec une chaîne, et il s’est même mis à porter des gants, qu’il passait son temps à enlever et à remettre, jusqu’à ce que tout le monde en ait sa claque. Il se prenait pour le seigneur de Whitechapel maintenant et, attention, lorsqu’il jouait pas avec ses gants, il tripotait sa montre et sa chaîne (déjà pleines de vert-de-gris), quand c’était pas sa canne.
Il a rien dit le premier soir, même si la salle était qu’à demi remplie avec des gens du quartier – et pourtant les colleurs d’affiches, ils avaient bien turbiné. Mais dans les semaines qui ont suivi, on s’est bien rattrapés. Faut dire que, nous aussi, on s’améliorait, on s’habituait petit à petit. Kitty et Lucy étaient sur le devant de la scène, parce que c’est elles qui présentaient le mieux et qu’elles étaient pas timides. Enfin, c’est quand même moi qui avais le premier rôle : je devais rester très sérieux, tout en lâchant une blague de temps en temps, avec un clin d’œil au public pour l’aider à piger. Dame, au bout de quelques semaines, on était rodés. Mr Pickuls furetait dans les journaux pour trouver des nouveaux procès – qu’est-ce qu’il y en avait ! c’est à ne pas croire ! –, nous, on comprenait vite de quoi retournait l’affaire et, en une demi-heure, c’était dans le sac, on pouvait camper les personnages. Après deux ou trois mois, on n’avait même plus besoin de modèle, et le patron racontait que « Monsieur le baron Richardson » avait entendu parler de nous et qu’il viendrait nous faire une petite visite – ce qui me semblait guère probable, « Monsieur le baron » ayant déjà assez à faire. D’ailleurs, il est jamais venu, et pourtant on l’a cherché partout, si vous me suivez.
Alors voilà, après tout ce préambule, j’en arrive au soir où que mon histoire, et celle des autres aussi, elle a commencé à marcher sur la tête.
Mardi.
C’était pas plein, mais y avait quand même du beau linge. Et ils faisaient un sacré ramdam parce que les richards, ça sait pas boire. Mais ils sont pas près de leurs sous. Mr Pickuls, qui connaissait bien son affaire, avait fait de la réclame pour notre Tribunal, en faisant savoir que ça valait vraiment le détour, alors il y avait là une demi-douzaine de jeunes messieurs de province en goguette. Je les avais à l’œil car ils étaient tout émoustillés et tournaient autour des filles, mais sans trop les bousculer pour l’instant. Moi, je cherchais mes partenaires, même si je savais bien qu’elles pouvaient se débrouiller toutes seules, surtout Kitty, qui avait parcouru tout le pays avec le stand de boxe de son père, et qui avait plus d’une fois remis en place un bourgeois un peu trop entreprenant. Non pas que les autres, elles avaient peur de jouer des coudes et des genoux quand ça devenait nécessaire, mais il faut savoir que les rupins, ça peut prendre la mouche d’un coup, alors que les pauvres, ils sont plus lents à la détente. Ainsi donc, j’avais un œil sur notre lot de godelureaux, six ou sept, qui faisaient du boucan mais restaient encore tenables ; le patron aussi, il lorgnait dessus, mais lui, il était surtout inquiet pour ses tables et ses chaises toutes neuves, sans parler de la demi-douzaine de miroirs qu’il avait installés sur les murs pas plus tard que l’après-midi.
Le spectacle a donc commencé. Voici la cour, présidée par le respectable juge, en robe et perruque. Un maillet dans une main, un verre dans l’autre, je me suis adressé à l’assemblée du tribunal, qui se composait des filles, certaines en jupons, d’autres en pantalons de messieurs, essayant de passer pour des hommes, mais sans en faire trop quand même !
« La séance est ouverte ! » que je disais toujours pour démarrer, puis je tapais un bon coup avec mon maillet. « Ce soir, on va juger l’affaire de Lord B. et Lady C. suite à la plainte de la comtesse D., à qui ils ont fait du tort. Faites entrer les accusés, monsieur le greffier. » Et voilà Bessie, avec sa perruque de traviole qui lui tombe sur le nez et sa robe noire par-dessus ses petits pantalons, qui est allée chercher Lady C. et la comtesse D., Kitty et Lucy, bien sûr, nippées comme des vraies dames, un peu miteuses quand même, et qui montraient bien leurs guibolles et leur décolleté. Elles sont entrées en faisant les belles, en se dandinant sur la scène, et les aristos se sont mis à hurler comme des loups, si bien que j’ai dû à nouveau jouer du maillet pour ramener l’ordre.
« Ben voilà, Votre Honneur, a pleurniché Kitty, je suis bigrement offensée par le comportement de mon mari, Lord B. Quand on s’est mariés, il m’a promis de me rendre heureuse et de veiller à tous mes besoins. Il disait qu’il pouvait satisfaire mes moindres désirs. » (Elle a lancé un clin d’œil appuyé au public – c’est moi qui avais eu l’idée – et tout le monde s’est esclaffé.) « Il m’a introduite dans la bonne société, en me laissant toucher à tout. » (Rires.) « Et c’est qu’est-ce que j’ai fait ! » (Nouveaux rires.) « Il m’a présenté la comtesse D. » (Là-dessus, Lucy s’est mise à faire des courbettes et tout le tralala.) « Elle m’a appris une chose ou deux que je connaissais pas. » (Lucy en faisait des tonnes.) « Et pis après, Votre Honneur, Lord B. m’a volé la comtesse ! »
Ce passage recueillait toujours un franc succès, surtout quand nos deux délurées s’étreignaient avec passion. C’est là qu’il fallait savoir y aller en douceur pour arrêter leur manège au bon moment, mais dame, je suis un homme d’expérience, moi. Je me suis enfilé une bonne lampée, j’ai allumé ma pipe et, enfin, j’ai cogné un grand coup avec le maillet en déclarant de ma plus belle voix de juge :
« Et qu’est-ce que vous avez à dire, comtesse D. ? C’est-y vrai que son mari vous a enlevée à Lady C. ? »
Lucy a bien regardé la salle, et puis elle a roulé un patin à Kitty. Celle-ci semblait très affectée, prête à la prendre à nouveau dans ses bras, mais Lucy l’a repoussée.
« Oh, qu’elle s’est exclamée d’un air très maniéré, Lord B. voulait juste un peu de compagnie ! C’est un monsieur qui est très pris par ses affaires. » (Rires.) « Même qu’il est très dur dans ses affaires, et donc il a besoin qu’on le soulage. Et ça, c’est mon rôle. » (Tempête dans la salle.)
« Vous ! a protesté Lady C. Vous z’êtes rien qu’une petite gourgandine ! » (Les rires ont redoublé.) « Où donc qu’elles sont toutes vos promesses ? Et les bonnets que je vous ai donnés ? Et pis les bas ?
— Fichtre ! que j’ai déclaré. Greffier, ramenez donc tout ça par ici, parce que c’est des preuves ! »
Bessie est revenue en gambadant, sa perruque dans une main, un petit bonnet noir et une paire de bas rouges dans l’autre.
« Les voilà, Votre Honneur, elle a gloussé. Vous voulez vous rincer l’œil ? » (Pas très fin, comme réplique, je sais, mais nom d’un chien, qu’est-ce que ça leur plaît !)
Alors on a continué comme ça, c’était toujours un peu la même chose, et selon l’enthousiasme des clients, on durait plus ou moins longtemps. Les Chinn jouaient un petit morceau de temps en temps, pour faire une espèce d’entracte et, comme l’avait prédit le taulier, on a fait un malheur. Et même que ce soir-là, la salle était bon enfant, parce qu’y a eu un seul client qu’a rouspété, et Minter, l’homme de main du patron, il l’a fichu dehors. C’est pas croyable comment les rupins savent pas tenir l’alcool, alors pourtant qu’ils en boivent depuis le sein, si je puis dire. Mais comme disait mon vieux père, Mr Figgis, la Création du Seigneur est remarquable par sa diversité.
Et me voilà, moi, près d’exploser (j’ai une petite faiblesse du côté de la vessie), alors je me suis dépêché de filer par la porte du fond pour aller me soulager dehors. Et là, qui c’est que j’ai vu, dans le passage entre la maison et la salle de concert, Bessie, une de nos meilleures filles. Elle était contre le mur, un type s’occupait d’elle et c’était du sérieux. Et elle, bénie soit la pauvre enfant, elle était complètement hors du monde. Je me concentrais sur mon affaire, en respirant l’air humide tout en contemplant le mur noir tout nu et j’essayais de pas entendre les ah-ah haletants de Mr Popaul, car pour sûr, c’était pas mes affaires. Mais Bessie, elle, je l’aimais bien. C’était qu’une gosse de seize ans (même si elle faisait plus parce que la vie avait pas été tendre avec elle), et je me suis demandé si ce gandin allait bien lui filer ce qu’elle méritait parce que je trouvais qu’il se montrait un brin rude avec elle, même que j’ai entendu sa tête cogner une fois ou deux contre le mur.
Alors doucement, sans les regarder, j’ai dit :
« Essuie-toi bien quand t’auras fini, Bessie, et ramène-toi fissa », et j’ai fait un signe en direction de la porte, et puis en détournant les yeux du monsieur mais pour qu’il comprenne quand même bien que c’était à lui que je causais, j’ai rajouté : « La maltraitez pas trop, m’sieu. C’est une gentille fille. Et faut qu’elle présente bien pour son travail. »
Il la tenait par les épaules, contre le mur de brique, et ses bras nus luisaient dans la nuit.
Tout ça a guère plu à Sa Seigneurie.
« De quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes son maquereau ? » qu’il m’a demandé.
J’ai secoué la tête, j’ai ouvert la porte de derrière pour rentrer dans la salle et, un instant, l’atmosphère lourde et bruyante s’est déversée dans la cour comme un gros nuage gris.
« Non, j’ai répondu, c’est pas le cas. Mais c’est une bonne fille et elle est jolie. Pis elle mérite son dû, m’sieu. »
Il a lâché Bessie, qui s’est écroulée sur place, à moitié sur ses quilles, à moitié accroupie contre le mur, en hoquetant, même que je savais pas si elle pleurait ou si elle rigolait. C’était dur à dire.
Alors je l’ai appelée :
« Bessie, ça va, ma jolie ? »
Et en guise de réponse, elle s’est mise à chanter.
« Eh, Corney, écoute donc ça :
 
Johnny, John, quel bonhomme !
Des lèvres comme un bébé,
Des joues de pêche, des hanches fines,
On croirait que c’est une fille !
 
Je me suis esclaffé, malgré que c’était pas si drôle. Mais ça a fait redoubler le fou rire à Bessie.
« Eh, c’est combien, Monseigneur ? Combien pour que Corney la boucle alors que je lui ai tout déballé ? »
« Déballé quoi ? » j’allais pour lui demander, seulement son galant a pas trouvé ça drôle et il lui a filé un grand coup de pompe qui l’a fait hurler. Je me suis mordu la langue tout en me demandant qu’est-ce que je devais faire, parce que même si ça me plaisait pas de rester à poireauter pendant que Bessie dérouillait comme ça, fallait quand même bien reconnaître que c’était elle qui l’avait provoqué. En plus, je savais bien que si j’intervenais et que je cassais la gueule à ce godelureau (comme j’y songeais), ça allait me retomber dessus, parce qu’il me ferait virer de ma place. Et Bessie avec. Alors j’ai essayé de calmer la donzelle qui gueulait qu’il lui avait cassé la jambe, et j’ai dit au jeune monsieur :
« Elle vous a donné qu’est-ce que vous vouliez, Sir, alors essayez d’avoir un peu de considération pour elle ? Faut bien qu’elle travaille pour vivre, et si vous la défigurez, comment qu’elle va se débrouiller ? »
Mais j’ai réussi qu’à l’énerver davantage, même qu’il a voulu se jeter sur moi en titubant sur les pavés mouillés, seulement il est tombé à genoux en m’injuriant et en me traitant de maquereau, ce qui m’a pas beaucoup plu, mais bon, j’ai laissé pisser le mérinos.
Toute façon, y a pas moyen de discuter avec un richard qui a du vent dans les voiles. Voilà qu’est-ce que je me suis dit. Et comme c’est pour ma place que je me mettais la rate au court-bouillon – ma peau, il pouvait bien l’avoir quand il voulait –, je l’ai laissé comme ça, à genoux par terre, et je savais bien qu’il disait pas ses prières.
Quand je suis revenu à l’intérieur, le patron, il en pouvait plus, parce que notre lot de godelureaux, qui en avaient plus dans les poches que dans le ciboulot, ils avaient mis le paquet sur le comptoir en réclamant un autre « procès », et que ça, bien sûr, il pouvait pas leur refuser. Sauf que Lucy avait disparu, comme Bessie, et les Chinn s’envoyaient un plat de porc au chou à l’autre bout de la salle. Aussi, au moment que je refermais la porte derrière moi, en repensant à Bessie et sa fichue chanson, le taulier s’est jeté sur moi en m’attrapant par le bras, tout sucre tout miel, pour me demander un service – « Corney, je sais que tu fais que deux procès par soirée, normalement, mais je suis sûr que tu rechigneras pas » –, et là, je vous jure, je me suis retrouvé avec la perruque sur la tête et le maillet en main avant même d’avoir eu le temps de lui dire d’aller se faire voir chez les Grecs. En un quart d’heure, on leur a fait l’histoire de Lady M., qui aimait se déguiser en homme, la Comtesse Italienne Folle et le Majordome. C’était vraiment de la grosse bouffonnerie, mais vu que le public avait perdu ses moyens, comme disent les livres de cantiques, c’était pas bien grave.
On a fini sur les chapeaux de roues – on a quand même passé trois heures sur scène et même Mr Kean, il a jamais tenu si longtemps – et une fois de plus, ma vessie s’est rappelée à mon bon souvenir, alors j’ai pris la porte discrètement, et j’ai rejoint mon poste habituel. La nuit était froide et humide, et en posant la main sur le mur, j’ai senti qu’il était recouvert de ce magma de suie gluante typique de Londres, comme une couche de graisse. La nuit était tranquille comme un bol de lait, alors qu’on donnait presque sur Whitechapel Road. C’était tellement calme et silencieux aux alentours qu’on se serait cru à Richmond Hill. Comme si les murs retenaient le bruit. Voilà à quoi que je pensais quand j’ai été ramené à la réalité en sursaut.
« Corney ! Corney ! »
C’était Lucy. Je l’entendais, mais je la voyais pas, alors j’ai regardé autour de moi, et j’ai aperçu son ombre, près du portail de la cour.
« Lucy ? je me suis écrié. Qu’est-ce que tu fiches là-bas, près de la rue ? »
Je me suis approché, et j’ai compris que c’était pas Lucy, mais un autre type qui se soulageait contre le mur (enfin, c’est ce que j’ai cru, sur le moment), si bien que j’ai soulevé mon chapeau et je lui ai fait mes excuses avant de tourner les talons.
« Je suis là, Corney. Par ici ! »
Alors je l’ai vue dans l’ombre de l’écurie, avec son visage tout pâle, qui me dévisageait et qui m’appelait. J’allais pour traverser la cour, quand j’ai reluqué autre chose. Une forme noire, par terre, impossible à dire qu’est-ce que c’était. Je voulais aller voir, mais Lucy m’a interpellé.
« Non, Corney, laisse ça. Viens là. Vite. »
En fait, je sais pas pourquoi je l’ai écoutée, c’était bizarre, et du coup j’ai fait le tour pour la rejoindre de l’autre côté de la cour en restant dans l’ombre, jusqu’à tant qu’elle attrape ma main pour me tirer dans l’écurie. Je me souviens de l’odeur de son corps, et que ses lèvres – d’habitude c’était ce qu’il y avait en elle de plus doux – soudain, là, elles étaient minces comme la misère dans la lumière de la pauvre lanterne.
« Ben alors, Lucy, tu nous as manqué, tu sais. Faut pas te débiner comme ça, nom d’un chien ! »
Je m’attendais à ce qu’elle me dise d’aller me faire foutre, mais au lieu de ça, elle est restée muette comme une carpe. Alors j’en ai remis une couche :
« Tu as de la compagnie ? »
Elle a secoué la tête, puis elle s’est accrochée à moi comme jamais. Mais c’était pas par amour. Pas du tout. Elle avait une trouille bleue.
« Ah, Corney, elle a dit d’une voix tremblante, et son visage était blanc comme la lune. J’ai vu… Oh là là ! Corney ! Qu’est-ce que j’ai pas vu ! »
Aussi sec, elle s’est mise à pleurer comme si elle allait jamais s’arrêter, mais en silence, en hoquetant de peur et de passion. Je l’ai pas secouée, je l’ai écoutée, et je l’ai serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle cesse de chialer, alors elle a levé les yeux vers moi, la lèvre tremblante.
« Y a que Bessie est morte, Corney. Et j’ai vu celui-là qui a fait le coup. C’est le richard qui était dehors avec elle. »
Elle respirait très fort.
« Je l’ai vu, Corney. Il l’a frappée comme ça, sur la figure ; et elle a levé les poings au-dessus de sa tête comme une massue. Et quand elle a essayé de s’enfuir, elle est tombée par terre, alors il s’est mis à lui flanquer des coups de pied, encore et encore. »
Soudain, j’ai eu la bouche très sèche.
« Corney, il l’a tabassée. Avec le talon de sa botte. Il l’a massacrée. »
J’ai regardé le tas noir, de l’autre côté de la cour, et j’ai eu comme un grumeau dans la gorge, aussi gros qu’un œuf, parce que je savais bien qu’il faudrait que j’aille voir tout ça de mes propres yeux. C’est pas que je croyais pas Lucy (on peut lui faire confiance aussi bien qu’à n’importe quelle fille), mais il fallait que je me rende compte par moi-même. Y avait un petit vent coulis, du genre qui agite les feuilles et les balade, et il a soulevé les bords de la forme, par terre, que je voyais mieux à mesure que je m’approchais. Les cheveux à Bessie, le pauvre ourlet de dentelle de sa robe, que le courant d’air froid faisait valser.
Je me tenais debout au-dessus d’elle quand la lune est sortie de derrière les nuages pour tomber sur son visage comme un projecteur. Je me suis mordu le poing pour m’empêcher de chialer comme un mioche. Si je trouvais plus jamais le sommeil, ce serait à cause que j’aurais eu devant les yeux ce visage, ou plutôt son absence. Il était tellement abîmé qu’on distinguait plus ni les yeux, ni les joues, ni le nez, mais un affreux mélange des trois et puis, comme une méchante blague de clown, cet horrible magma était encadré de cheveux bruns aux boucles disposées comme si c’était fait exprès. Même ses pauvres mains y avaient pas échappé car elles étaient cassées, pleines de sang, et elle avait des grandes plaies sur les bras et la poitrine. J’ai senti que je deviendrais fou si je continuais à regarder ça, alors je suis retourné vers Lucy, qui a enfoui son visage dans ses mains et qui s’est remise à pleurer. Je tremblais, et j’avais un nœud qui se formait dans l’estomac pour tenir compagnie à la boule dans ma gorge. Mais j’ai quand même passé mon bras autour de ses épaules et j’ai essayé de la ramener vers la salle où y avait encore un peu de lumière.
« Allez, viens, ma poulette. Ça va aller. Il faut qu’on raconte tout ça à quelqu’un pour faire coffrer le rupin et l’envoyer à la potence. »
Et j’ai eu beau m’y prendre de douze manières différentes, rien à faire, elle voulait pas venir. On est restés dans l’écurie, et il a bien fallu un quart d’heure encore avant qu’elle retrouve la parole et qu’elle arrive à me dire quelque chose de sensé.
Alors, avec un profond soupir, comme si elle allait plus jamais respirer, elle a chuchoté :
« Ah, Corney ! Il m’a vue ! Qu’est-ce que je vais faire ? Que le ciel me vienne en aide ! Il m’a vue ! »
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Constellation, consternation
Corney Sage – Whitechapel, Londres
Quel chaos, une fois le choc passé ! Les rues étaient bourrées de monde du matin au soir, et ça s’est pas vidé pendant des jours. Pourtant, comme je disais, les meurtres, c’est pas rare dans le secteur. La Faucheuse, on la connaît bien. Ici, ça crève de faim, de froid, de misère – deux pour le prix d’un ! Y a des femmes qui claquent sous les coups de leur mari, des maquereaux qui dézinguent leurs gagneuses avec des barreaux de chaise. Mais l’assassinat de Bessie, c’était différent, parce que c’était un rupin qui avait fait ça, encore un vol commis par ceux qu’ont tout sur le dos de ceux qu’ont rien. Alors, tout du long de Whitechapel Road, y avait une ambiance qui pouvait donner à l’étranger le sentiment de pas être le bienvenu, et même à n’importe qui qu’était pas du coin. On balançait des mots rudes, des coups de poing aussi, sans doute, même contre des employés et des gars de la City obligés d’aller se fourvoyer dans l’est de la ville à cause de leur boulot, et pour ce qui était des badauds et des bigots que la misère attire comme des mouches, on leur causait même pas, on les ignorait. Après tout, qui c’est qui aurait pu nous le reprocher (parce que je me compte parmi eux) ? Qui c’est qui aurait pu nous blâmer de cracher sur les fouille-merde, les richards avec leurs beaux habits, ou encore d’aller regarder de près tous ceux qui viennent fourrer leur nez chez nous ? Parce que Bessie aurait très bien pu être notre fille. Ou notre sœur. Ou notre bonne amie.
Mais je vais trop vite. Comme toujours.
Revenons donc à nos moutons. Lucy et moi, on est restés tapis dans l’écurie jusqu’à ce qu’on soye pétrifiés par le froid, et qu’elle devienne toute raide, les yeux comme des soucoupes. Elle était pas tombée dans les pommes, parce qu’elle avait les mirettes grandes ouvertes, mais quand je lui disais qu’on ferait mieux de retourner dans la salle et de rameuter les cognes, elle me serrait la pogne encore plus fort et secouait la tête. C’était comme si la peur d’avoir vu tout ça l’avait changée en statue. Je suis resté assis là aussi longtemps que j’ai pu, et pour sûr que c’était terrible de poireauter dans cette écurie obscure, à regarder le cadavre de Bessie, comme une tache noire en plein milieu de la cour, en sachant qu’est-ce qui lui était arrivé. Le froid me rongeait jusqu’à l’os, ça faisait si mal que j’aurais pu en pleurer tellement que c’était douloureux. À la fin, je pouvais plus le supporter, alors j’ai pris Lucy par la main, je me suis remis debout sur mes cannes tant bien que mal, et je nous ai ramenés tous les deux vers la salle. Dieu sait qu’elle voulait pas et que, si j’avais pas insisté, elle serait bien restée là toute la nuit, cachée dans la paille puante en plein milieu des flaques. Elle arrêtait pas de me le seriner, comme pour se garder d’un mauvais sort : elle avait la trouille que le tueur l’ait vue et qu’il l’attende quelque part pour se débarrasser d’elle de la même manière.
« Oh, Corney, il m’a vue ! Je l’ai regardé dans les yeux, et lui pareil ! Il me connaît ! Il sait que j’ai vu qu’est-ce qu’il avait fait ! »
Elle avait une voix si misérable que j’avais le cœur en capilotade. Et je crois bien qu’elle m’a refilé sa frousse car quand on a traversé la cour, en contournant avec soin le corps à Bessie (j’ai fait gaffe qu’on marche pas dans le sang qui, même si je l’avais pas vu, devait faire une belle mare dans les rigoles entre les pavés), je me suis pas senti dans mon assiette moi non plus, je me demandais sans cesse s’il était pas en train de nous zieuter dans le noir, tapi derrière un mur, ou bien depuis une fenêtre dans une des maisons vides qui donnent sur la cour.
Pendant qu’on traversait comme ça, des nuages sont passés devant la lune, mais sans jamais que l’obscurité soit totale. Toute façon, à Londres, il fait jamais vraiment noir, de même qu’il y a jamais le silence total. Y a toujours une fenêtre allumée, une lampe qui brûle, quelqu’un qui gueule ou qui chiale. Donc cette nuit-là, la cour était éclairée même si y avait des flaques d’ombre, comme du sang, et on entendait des bruits de frottement, de traînement, de craquement de gravier sous des bottes. Sauf que j’essayais de rien voir et de rien entendre. Je voulais juste ramener Lucy à l’intérieur. Et moi avec.
Pour sûr qu’à l’intérieur il faisait un noir d’encre, et c’était rudement calme, parce que tout le monde était parti. Alors j’ai refermé, en faisant le moins de bruit possible, et j’ai attendu que mes yeux s’habituent à l’obscurité, en tenant Lucy contre moi, qui pesait de tout son poids. J’entendais sa respiration et quand elle remuait, je sentais son odeur de sel et de sueur. On est restés là, contre la porte, pendant plusieurs minutes, à essayer de voir dans l’ombre, quand tout d’un coup j’ai entendu quelqu’un derrière, aussi clairement que le chant de l’alouette. Un pas, un retournement, comme si la personne s’était arrêtée pour regarder à l’autre bout de la cour. Lucy l’avait entendu, elle aussi, car j’ai senti qu’elle retenait son souffle. Je savais bien que derrière la porte (j’aurais pu la toucher de ma propre main) se trouvait celui qui avait trucidé Bessie. Il était là, respirant le même air que nous un instant plus tôt. J’ai songé à qu’est-ce que je devrais faire s’il ouvrait soudain et qu’il apparaissait devant nous, sachant qu’il nous avait bel et bien vus. Comme je suis pas un héros, même si j’en ai vu plein sur scène, pas question de faire des grandes tirades sur l’honneur, moi je me carapaterais aussi sec en appelant le patron à cor et à cri, comme si ma vie en dépendait.
J’y ai repensé bien des fois, et je suis arrivé à la conclusion que cette nuit-là, devait y avoir des nuages. Sinon, comment que la salle elle aurait pu être soudain illuminée par les lucarnes, avant d’être à nouveau plongée dans l’obscurité ? Les tables, les chaises, le trou noir de l’ouverture au milieu du bar, les formes dans les miroirs, tout ça qui apparaissait avant de disparaître. En serrant bien contre le mur, j’ai avancé à tâtons, en cramponnant la main froide de Lucy. Près du bar, le feu était encore tiède dans l’âtre, avec des braises rouges mais plus de flammes, alors je l’ai assise là, je lui ai enroulé une couverture autour d’elle, et je l’ai secouée en lui murmurant :
« Ça ira, ma fille. Tu restes tranquille ici et tu te réchauffes. Je m’en vais nous chercher à boire. »
Elle m’a attrapé le bras et j’ai senti ses ongles s’enfoncer dans ma chair à travers ma chemise.
« Me laisse pas, Corney ! Oh, mon Dieu, j’ai trop peur !
— Tu es en sécurité, maintenant. Bouge pas. Je reviens. »
Mais il a fallu plusieurs minutes avant qu’elle me lâche et, tout du long, elle arrêtait pas de trembler, puis elle s’est mise à pleurer, au point que j’ai eu peur que le taulier l’entende. Et puis enfin, elle m’a lâché, je lui ai tapoté l’épaule et j’ai dit que je revenais de suite.
J’étais sûr qu’un petit coup de gnôle nous ferait du bien à tous les deux, alors je me suis approché du bar, un machin fait en deux parties, qui s’ouvrent vers les clients, séparées par une sorte de passe-plat en surplomb de la salle de concert, bien pratique pour les serveurs qui viennent y chercher les commandes.
Bien sûr, y avait pas de bonne fine sur les étagères. Le patron n’est pas généreux, et il cache sa bouteille personnelle dans une grande marmite sous le bar, où il raconte qu’est enfermé tout le mal du monde, et qu’il faut jamais l’ouvrir. Bunting, notre menuisier, il dit que ça contient ce qui sort du pot de chambre de la patronne que la bonne vient vider le matin – si c’était vrai, alors là, ce serait bien tout le mal du monde qui y serait enfermé. Mais tu parles, Charles, moi je l’ai vu quand il se croyait tout seul, qui plongeait la main dedans pour en retirer son flacon, une bouteille de la meilleure fine. Alors j’ai affronté tout le mal du monde et j’ai rempli deux verres, un pour Lucy, un pour moi, et je me suis envoyé une lampée généreuse en prime pour me remettre de mes émotions.
Tout était tranquille. Je me tenais près du passe-plat fermé, et j’écoutais le silence qui m’enveloppait, jusqu’à ce que je l’entende vibrer, frémir. Comme s’il murmurait à mon oreille. Comme s’il sifflait. Comme s’il respirait.
Oui. Comme s’il respirait.
Et soudain je me suis aperçu qu’en effet il respirait. Y avait quelqu’un, juste de l’autre côté du passe-plat, hors de ma vue. Quelqu’un qui respirait fort, la mâchoire serrée. En essayant de pas faire de bruit. Quelqu’un qui avançait sur la pointe des pieds, et qui portait des bottes, aussi, parce que de temps en temps, j’entendais le cuir gémir.
Je savais qui c’était, j’aurais parié n’importe quoi là-dessus. C’était l’assassin de la pauvre Bessie, revenu pour faire la peau à ceusses qui l’avaient vu, et qui rôdait dans le noir en attendant le moment propice pour se jeter sur ses nouvelles victimes. Lucy arrivait en tête, pour sûr, mais il était pas question qu’il me laisse aller rameuter tous les roussins, et j’étais candidat pour un bain de terre à mon tour après elle.
Y avait-y une bonne façon de s’en sortir ? J’en sais foutre rien. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un héros, moi, et si j’avais suivi le conseil de mes jambes, j’aurais sauté par-dessus le bar et décampé comme si j’avais le diable à mes trousses. Mais je l’ai pas fait, même si je savais que l’autre, il était là, quelque part, tapi dans l’ombre, attendant l’occasion de me faire la peau, et cette pensée me faisait trembler comme une feuille, si bien que je me suis renversé de la fine sur les pieds. Au théâtre, les héros sont des types qui réfléchissent à toute vitesse, qui sont capables d’arrêter une locomotive ou de diriger un bateau dans les rapides comme s’ils étaient nés pour ça. Moi je dis que la plupart des hommes sont pas fichus de faire ces trucs-là, et qu’ils ont besoin de temps pour activer leurs méninges. Si j’avais été un vrai héros, pour sûr que j’aurais trouvé une idée bien plus futée, mais je ne suis que Corney Sage, alors j’ai fait ce que je savais le mieux faire. Je me suis mis à chanter. J’ai pris une grande goulée d’air, et j’ai gueulé le début du premier refrain qui m’est passé par la tête.
 
Vous connaissez-t-y ma Sally ?
Elle habite la rue du Plaisir.
Et elle sait m’enflammer
Avec c’ que vous savez.
J’y ai demandé de m’épouser,
Mais elle m’a renvoyé : « Corney chéri,
Faut pas demander comme ça,
Dis-moi juste à l’oreille… »
 
Je faisais un boucan d’enfer dans le bar, un verre dans chaque main, avec quelques pas de danse autour de la table comme si j’exécutais mon numéro. Allez, refrain ! Un, deux, trois :
 
Sa-lly, Sa-lly,
T’es la fille qu’il me faut.
Là-bas dans la ruelle,
Chatouille-moi le un-deux-trois.
Ma chérie, Sa-lly, quand m’ diras-tu oui ?
 
J’ai vu Lucy qui me regardait, dans la lueur, pleine d’étonnement et de peur, puis elle s’est levée et elle a mis son doigt tremblant sur la bouche, comme avec un enfant. Mais c’était trop tard. Mon petit numéro avait réveillé le patron qui descendait déjà l’escalier quatre à quatre, une chandelle dans une pogne, le parapluie de sa bourgeoise dans l’autre. Et elle aussi, elle le suivait, en chemise de nuit, même qu’elle était si large que ça faisait un spectacle pas joli joli. Tous les deux, on aurait dit des clients pour le musée des horreurs, tandis que la petite bonne, elle aussi réveillée, elle a débarqué de la cuisine en se frottant les yeux, et en nous voyant tous comme ça, si bizarres, elle s’est mise à crier. Toujours prête à aider son prochain, la taulière est arrivée fissa et s’est mise à lui cogner la tête contre la porte, jusqu’à ce qu’elle soye à moitié assommée, mais alors Pickuls est entré en scène pour faire entendre une autre musique. Levant le pépin vers moi, il s’est mis à son tour à hurler, sauf que je l’ai arrêté tout de suite.
« Non, patron, je me suis écrié, vous retournez pas contre les ceusses qui vous rendent service. »
Sa main s’est abattue sur moi avec une telle force que j’en ai vu trente-six chandelles et que le parapluie s’est ouvert, aveuglant presque madame, sur ce la bonne en a profité pour filer.
« Espèce de petite crapule ! il a gueulé en se battant avec le pépin et sa bourgeoise, sans avoir le dessus ni avec l’un ni avec l’autre. Tu réveilles toute la maison, sale soûlard… » Il avait vu entre mes mains les verres de fine, et il les avait reniflés. « Bon Dieu… »
Il était temps de tout déballer (pour m’éviter une nouvelle bordée) alors je lui ai tout raconté, avec l’aide de Lucy. Comment Bessie avait été battue à mort par le richard, que Lucy avait peur pour sa vie maintenant, puisqu’elle avait tout vu, et que moi, craignant aussi pour la mienne, je l’avais entendu ici même, dans la salle de spectacle. À ces mots, la patronne, Lucy et la petite bonne, qui écoutait tout depuis les cuisines, elles se sont mises à gueuler comme des gorets qu’on égorge, et il a fallu que le taulier hurle plus fort qu’elles pour les faire taire.
« Alors il est toujours là ? » a demandé le patron, très naturel, et comme j’en savais rien, on est allés fouiller la salle.
Mais non, il avait mis les bouts, seulement la porte du fond que j’avais bien refermée était grande ouverte et laissait s’engouffrer l’air froid. Pickuls s’était armé d’une lampe et il criait après le scélérat. Ensuite on est sortis dans la cour, et je savais bien qu’est-ce qu’on allait y trouver. Le tas noir, tout ce qui restait de la pauvre Bessie, était bien là, à l’endroit que Lucy et moi on avait contourné, et c’était toujours aussi épouvantable.
Le taulier a bien regardé, avalé quelques goulées d’air, et j’ai vu ses épaules monter et redescendre plusieurs fois avant qu’il parle.
« Va chercher les condés, Corney, mais ne bavarde pas trop. Toute cette histoire pourrait bien nous rapporter des nouveaux clients, mais peut-être pas. Alors faut y aller comme sur des œufs tant qu’on sait pas sur quel pied danser. »
Si vous pensez que tout ça m’a dégoûté, ben vous avez raison, même que j’ai failli lui dire. Mais ça n’aurait pas arrangé mes affaires, et puis se disputer comme ça juste au-dessus du corps déglingué de la pauvre Bessie… bref. Alors je suis sorti dans la ruelle, par la cour.
Là, il s’est passé autre chose. Et je m’en vais tout vous raconter, parce que j’y pense souvent.
Et puisqu’on en est à se faire des confidences, je vais même vous avouer que ça me hante, que parfois je me réveille en pleine nuit tout en sueur, et que j’évite de me trouver dans les endroits sombres, surtout les ruelles.
Alors donc, comme je disais, je me suis retrouvé dehors, et j’ai bien regardé à droite, à gauche. À droite, ça donnait sur Whitechapel Road et le lampadaire qui marque l’entrée de la ruelle, comme un phare. À gauche, ça partait vers Club Row et Belvoir Street, un peu plus loin, jusqu’au réverbère à l’autre croisement. Debout devant le portail, j’ai jeté un coup d’œil vers Club Row, c’était désert, puis de l’autre côté vers Whitechapel Road, et c’était pareil. Alors j’ai refermé derrière moi, en tirant bien fort sur le portail parce qu’il est dur. Et puis j’ai regardé à nouveau. Vers le réverbère, au carrefour.
Il était là.
Appuyé contre un mur, le réverbère derrière lui.
Et là, il a su que je l’avais vu.
Parce qu’il a détalé, et j’entendais le bruit de ses bottes sur les pavés. Clac. Clac. Je les entends encore dans mon sommeil.
Alors j’ai tourné les talons, et j’ai filé ventre à terre, en pensant que si j’arrivais sur High Street, à la lumière, je serais en sécurité. Et j’ai couru, couru. Tout d’une traite sans respirer. Comme si j’avais oublié de souffler. Et j’ai pas regardé en arrière, parce que je savais qu’il était là. À mes trousses, avec ses talons qui cognaient, qui claquaient sur le pavé.
 
À la maison Poulaga, j’ai trouvé l’agent Tegg qui se buvait un thé et fumait sa pipe auprès du feu. Quand il m’a vu arriver, il m’a fait bonjour, et puis j’imagine qu’il a compris qu’il y avait un problème, parce qu’il est sorti à ma rencontre. Tegg, il est du genre fils de fossoyeur : muet comme une carpe. À cet instant, j’ai su que j’étais en sécurité auprès d’un honnête compatriote, du genre que Nelson aurait été fier de présenter à sa mère (comme disait Mr Figgis), et là, je me suis complètement déballonné. J’ai pas honte de dire que j’ai chialé, et Tegg m’a fait entrer dans la pièce d’accueil pour me donner une tasse de thé avec une goutte pour me ravigoter, et il est resté à côté de moi sans dire un mot pendant que je reprenais du poil de la bête.
Les hommes, ça pleure. C’est un fait. Même que j’en ai vu plus d’un. Et aussi des durs, qui ont fait l’armée, avec un sabre ou une pétoire, ils chialent quand y a un bébé qui meurt. Ou quand clamse leur clébard préféré. Ou encore quand le petit Willie ou la petite Eliza apparaît avec le chœur des anges dans une pièce à Mr Trimmer. Les Anglais sont pas en manque d’émotions, car ils chantent à la gloire de l’Angleterre, des soldats et des marins avec la larme à l’œil. Et pour sûr, quand les soldats défilent avec leurs tuniques rouges sous les roulements de tambours, avec le drapeau qui claque, y a plus d’un camelot endurci et d’un charbonnier qui se met à tousser et à larmoyer, en s’excusant auprès de qui veut l’entendre qu’il a une poussière dans l’œil.
Tegg me couvait du regard pendant que je me remettais, après il m’a écouté lui déballer toute l’histoire. Il a encore écouté quand je l’ai répétée à l’inspecteur Rudd, une espèce de margoulin tout petit, à peine assez grand pour se gratter le dessus du crâne, mais qui s’exprimait de manière raffinée et avec beaucoup d’éducation. Il a fait venir le sergent Bliss et l’agent Fowkes, puis il leur a ordonné de retourner avec Tegg et moi au Constellation, d’inspecter les lieux et de revenir lui faire leur rapport dare-dare.
« Vous avez eu raison de passer nous voir directement, il m’a fait en me donnant une tape sur l’épaule. Et vous n’avez rien à craindre. Car les agents de Sa Majesté vous protégeront aussi vaillamment que possible. »
Ça m’a revigoré à l’intérieur, tout comme le thé de Tegg et son petit coup de gnôle, et je me suis senti d’attaque pour retourner là-bas. Quand on est ressortis (c’est bizarre comme certains détails sont restés si clairs dans ma tête), y avait une vague lueur dans le ciel, et j’ai réalisé que le jour allait bientôt se lever. Whitechapel Road était plutôt déserte, une charrette est passée, le conducteur dormait comme une bûche, mais le cheval connaissait bien sa route. Un rupin, le visage tourné vers le ruisseau, qui s’apprêtait à dégobiller ou qui cherchait sa clef. Des chiens qui retournaient chez eux, trottinant vers leur maison, et des chats, déjà sur place, attendant sur un rebord de fenêtre. Et puis sous les portes cochères, dans les passages, ce qui ressemblait à des tas de guenilles jetés là, avec des fois un pied ou un bras qui dépassait, montrant que c’était des femmes et des hommes, sans nulle part où aller. Et encore, par endroits, des paquets plus petits, bien ficelés, qui gigotaient. Je les connaissais comme si je les avais faits, parce que moi aussi j’avais été abandonné dehors, comme eux, mais enveloppé dans une affiche de théâtre, même que j’étais tout barbouillé d’encre. Et de honte, j’imagine.
C’est donc à quatre qu’on est revenus au Constellation, je les ai fait passer par l’entrée principale, aussi j’ai tambouriné à la porte pour qu’on nous ouvre, et bientôt on s’est retrouvés près de l’âtre, là où qu’on s’étaient réfugiés Lucy et moi, avant d’être rejoints par le patron et sa bourgeoise, et on a regardé le bar, avec le passe-plat, à l’endroit où j’avais entendu respirer l’assassin. J’ai dû paraître à nouveau un brin secoué, parce que Tegg a posé la main sur mon épaule et m’a fait signe d’aller m’asseoir près du feu (qu’on avait rallumé et qui brûlait gaillardement maintenant), juste où j’avais laissé Lucy quelques heures plus tôt. Le taulier a versé un coup à tout le monde (mais j’ai bien vu que ça venait pas de sa réserve à lui) et il a fait des commentaires sur le courage des cognes qui allaient renifler le meurtrier à la trace. Il pourrait pas rester planqué, même dans cette grande ville, qu’il a rajouté. Mais il impressionnait personne et il commençait même à passer pour un cave, n’empêche qu’il aurait bien continué si le sergent n’avait pas dit qu’il était temps de passer aux choses sérieuses en lui demandant de l’emmener sur la scène du crime.
Pickuls s’est mis à farfouiller dans ses poches, à la recherche de ses clefs, en essayant de pas montrer qu’il avait les foies. Pourtant il était mort de peur. On avait tous la trouille, je crois bien, y compris le sergent Bliss, même s’il disait qu’il avait vu plus de cadavres que le fond du dépôt de la nouvelle prison de Newgate. Quand le patron a ouvert la porte, on s’est tous pressés dans la cour, qui s’éclairait petit à petit de cette lumière gris-rose qui fait ressortir tous les trucs étranges – le bord de la porte de l’écurie, les briques du mur de la ruelle, tout croûteux – mais le patron, lui, il est resté en arrière. Les condés se sont avancés les premiers, puis j’ai suivi, mais le taulier il était toujours à la porte, tournant et retournant la clef dans sa pogne, se léchant les lèvres, puis sortant son tire-jus pour les essuyer. Le sergent avait les traits figés comme un macchabée quand il a parcouru des yeux la cour, puis il s’est éclairci la gorge, s’est redressé, et il s’est approché du cadavre à Bessie.
Je m’étais pas risqué bien loin, mais je voyais sa robe violette, une des plus belles de chez Perlmann, étendue autour d’elle. Comme ses bras semblaient pâles, allongés sur le tissu, et ses mains, juste posées, comme si elle dormait. Ses boucles brunes lui couvraient les épaules et la figure. Bliss l’a regardée un moment, puis il a fait le tour, la main sur la bouche. Après il a appelé Fowkes, il lui a dit quelques mots en montrant le corps, mais comme c’était un bleu, quand il a vu Bessie dans cet état, ça l’a tout chamboulé, et il a dû aller faire un tour du côté de mon mur de la veille. C’est Tegg qu’on a envoyé à l’écurie chercher une couverture pour recouvrir le corps, puis on lui a ordonné de faire le planton près du portail de la cour pour disperser les curieux. Parce que les gens commençaient déjà à se radiner – les nouvelles vont vite à Whitechapel – et le patron avait hâte de rentrer dans sa taverne pour ouvrir les portes et se faire mousser devant les voisins et tous ses copains en racontant à qui mieux mieux que c’était lui, bien sûr, qui avait trouvé la pauvre fille, même qu’il avait poursuivi le meurtrier et qu’il l’avait presque serré… ben voyons. C’était pas le genre à rater une occasion de transformer un penny en shilling, notre taulier.
Bliss a gribouillé des choses dans son petit carnet, il a posé des questions sur les lieux et les horaires, demandé qui était là, puis il a rappelé à Pickuls qu’il faudrait tous qu’on aille le voir quand il aurait fait son rapport au commissariat. Ensuite, il lui a dit de manière très claire et en agitant le doigt que personne devait toucher au corps à Bessie.
« Parce qu’on vous connaît, vous, là. Vous allez essayer de tirer de l’argent de la mort de cette pauvre fille. Si jamais je vous prends seulement à demander des sous pour laisser les curieux regarder par-dessus le mur, je vous fais retirer votre licence aussi sec, et j’aurai votre peau, vous pouvez me croire. »
Le patron a levé les mains vers le ciel en jurant que rien n’était plus éloigné de son esprit (à part qu’il avait déjà commandé des tourtes supplémentaires et fait venir le barman malgré que c’était son jour de congé).
On est tous rentrés à l’intérieur, où Mrs Pickuls et Lucy faisaient amies-amies en buvant leur thé près du feu. Bliss était un vrai tombeur de ces dames, et elles semblaient l’apprécier, elles aussi, car il était grand, beau, portait d’épais favoris et une longue chevelure bouclée, qu’il prenait soin de bien peigner et de bien huiler. Avec les dames, il se montrait toujours gentil et modeste, les mettant à l’aise, les écoutant avec attention, comme si elles savaient quelque chose. Donc, en voyant la patronne avec Lucy, confortablement installées au coin du feu, il a lissé ses favoris et s’est approché sur la pointe des pieds, comme si c’étaient des fées, et il les a saluées pareilles que des ladies.
« Mes compliments, mesdames. Sergent Bliss, de Whitechapel, division C. Et mes condoléances après l’horrible tragédie qui vous est tombée dessus. »
Pause pendant que ces dames tripotaient leurs mouchoirs en le remerciant.
« S’il y a quelque chose que vous pouvez me dire, n’importe quoi, vous n’avez qu’à m’envoyer chercher. Je veux attraper ce scélérat – pardonnez, mesdames, mais j’en ai la ferme intention –, je vous l’ai dit, je veux le coincer pour qu’il soit pendu, ensuite, on se sentira tous bien plus tranquilles dans nos lits. »
J’ai trouvé qu’il aurait pu en faire un peu plus, vu qu’il avait pour lui ses favoris, ses boucles, sans parler de l’uniforme qui plaît beaucoup aux femmes, mais étant donné les circonstances, c’était déjà pas mal, et Lucy et la mère Pickuls lui ont promis qu’elles suivraient ses instructions à la lettre. Tegg faisait toujours le pied de grue près du portail de la cour, quand Bliss et Fowkes sont repartis pour la maison Poulaga, en rappelant bien au taulier qu’il devait pas toucher au cadavre parce qu’ils allaient envoyer dare-dare un chirurgien pour y regarder de près. Et c’est vrai, quelques minutes plus tard, le docteur Goodwin s’est pointé avec ses hommes et une charrette où qu’ils ont déposé Bessie, si bien qu’à l’heure du déjeuner y avait plus aucun signe qu’elle avait été là, parce que le patron il avait donné l’ordre au garçon d’écurie et à la bonne de laver la cour à grande eau pour enlever le plus gros du sang. Pas tout quand même, il a fait attention que la tache reste bien visible, le vieux renard, et il est resté là à examiner la cour qui allait devenir sa nouvelle poule aux œufs d’or. Et pas plus tard qu’au bout d’une semaine, malgré ce que le sergent avait dit, il faisait payer un penny pour voir le « Lieu de l’horrible crime de Whitechapel ! ». « Venez tous voir l’endroit où le sang d’une innocente enfant a été répandu ! »
 
Le Tribunal, les Statues, tout ça a été mis de côté pendant toute la durée de « L’horrible crime de Whitechapel ». Pickuls était plein d’enthousiasme à l’idée de monter un spectacle, il a même fait venir les Chinn pour leur demander qu’est-ce qu’on pourrait jouer comme musique. Mais les Chinn, c’étaient des bons catholiques, alors après s’être signés quatre-vingt-quinze fois en murmurant tout du long des bondieuseries, ils lui ont bien fait comprendre qu’ils viendraient pas faire l’ambiance musicale pour ce tableau-là. Je pense qu’il a été surpris et déçu, parce qu’il croyait que tout le monde avait le même esprit morbide que lui, et quand moi aussi je lui ai dit d’aller se faire cuire un œuf, alors là il a été très vexé et il s’est mis en rogne.
La vérité, c’est que je voulais me tirer le plus vite possible de cette taule. Lucy commençait à se reposer un peu trop sur votre serviteur. Non pas que ça me dérangeait de partager ma paillasse avec elle, parce qu’on s’habitue très bien à dormir contre une jeune peau tiède. Et puis elle avait des jolies façons et une nature agréable, et elle payait toujours sa part, ce qui me convenait très bien tant que je cherchais pas à savoir comment qu’elle avait gagné ses shillings. Mais au bout de deux semaines, j’ai commencé à me sentir coincé, et comme le Constellation avait plus grand-chose à m’offrir, je suis retourné au Talbot Arms, chez Mr Tidyman, pour jeter un coup d’œil à l’Era.
Rien ne pouvait mieux me ragaillardir par un tiède dimanche matin d’automne que d’aller m’enfiler un café bien chaud et bien tassé dans l’arrière-salle de chez Mr Tidyman, avec le soleil qui tombait sur les colonnes des petites annonces classées : « Salle de spectacle respectable cherche… » Tilbury Docks, le barman (c’est son vrai nom, pas d’embrouilles), était dans le coin, si bien que je pouvais lui demander de l’aide pour les mots difficiles, et pour un penny, il vous écrivait la demande d’embauche dans un style professionnel. Là c’était un music-hall, ici, un théâtre, là encore, un cirque. Y avait des places en pagaille pour un artiste de mon calibre, et j’avais bon espoir de me trouver une nouvelle turne. Alors, quand Lucy a débarqué pleine de sommeil, avec encore les marques du travail de la veille sur la figure (elle était pas rentrée au bercail cette nuit-là), j’ai rien dit, j’ai juste crié qu’on lui apporte une tasse de jus. Elle s’est assise en face de moi et s’est mise à se bouffer les ongles jusqu’à ce que les mots soyent bien ordonnés dans sa tête, et alors elle a craché le morceau.
« Je fiche le camp, Corney, sans perdre une minute, parce que j’ai peur qu’il soye après moi, et je suis sûre que si je traîne plus longtemps dans ce patelin, il va me retrouver. Et s’il me retrouve avec toi, on est cuits tous les deux. Voilà pourquoi que je me tire. »
J’étais pas surpris, parce qu’elle disait sans arrêt qu’elle avait les foies, et qu’elle était tendue comme un arc, et pis faut dire qu’elle avait raison : si le tueur de Bessie croyait qu’elle l’avait vu, il lui ferait la peau tôt ou tard. Et à moi aussi, par la même occasion, ce à quoi j’essayais de pas trop penser. Alors j’ai dit les trucs qu’il fallait, qu’elle devait me le faire savoir quand elle serait casée, et puis est-ce qu’elle avait une planque. Elle a hoché la tête avec impatience, et puis elle m’a répondu :
« Écoute, Corney, t’es comme un frangin, pour moi, et c’est tout » (j’étais bigrement soulagé de l’entendre), « mais j’ai besoin que tu continues à m’aider, à veiller sur moi comme sur une petite sœur. »
Elle a glissé la main dans son gilet et elle en a extirpé un paquet enroulé dans de la toile huilée, attaché avec une ficelle. Elle l’a poussé vers moi en disant :
« Je veux que tu gardes ça pour moi, Corney. En sécurité. »
Pour sûr que je voulais savoir qu’est-ce que c’était, même si j’avais ma petite idée.
« C’est à propos de Bessie. Et du micheton qui l’a dézinguée. J’ai tout écrit, Corney, c’est là-dedans, mais j’ai trop la trouille pour raconter ça aux cognes. Je suis certaine que si je me mets à table, il me retrouvera. J’ai pas envie de finir comme cette pauvre Bessie. »
Là, elle s’est couvert le visage des deux mains, comme si elle voulait chasser cette image de sa tête.
« J’ai écrit tout ce que j’ai vu, Corney, et tu peux le lire. Toi, mais personne d’autre, pas avant que j’aie mis une bonne distance, et que je soye arrivée là où qu’il pourra pas me retrouver. Tu peux le lire tout de suite, mais après que je serai partie. Et même si t’en fais rien d’autre, Corney, garde-le précieusement. »
Pour la première fois ou presque, je savais pas quoi dire. Elle m’aurait demandé de l’épouser que j’aurais pas mieux réagi, alors j’ai hoché la tête, j’ai pris le paquet, je l’ai rangé dans la poche de mon pardessus et ça a paru la calmer parce qu’elle a plus rien dit, a bu son café à petites gorgées, puis tout d’un coup, elle s’est essuyé la bouche sur sa manche, a arrangé sa coiffure, et elle m’a lancé : « Attention à la marche, Corney ! » et aussi sec elle a mis les bouts.
Il s’en est passé, du temps, avant que je la revoye.
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Introduction et meurtre
James Yates – Le Constellation, Whitechapel
J’arrivai au Constellation à l’heure idéale, alors que le cabaret n’était encore qu’à demi rempli, et trouvai aisément une place près de la scène. Ma table était fort bien située, car je voyais aussi bien le spectacle que la salle. Un serveur vint me voir, petit, propre sur lui, sentant l’huile de macassar, avec ces reflets particuliers dans les cheveux.
« Qu’est-ce que ce sera pour vous, m’sieu ? »
Je commandai une bouteille de fine et une cruche d’eau, puis lançai un gros pourboire sur son plateau. Il revint avec la bouteille, le pichet et un verre, traînant derrière lui une belle brune qui m’épiait de derrière le rideau miteux, dans l’angle, où je suppose étaient rassemblés les artistes. Toute une troupe de visages roses pointait ainsi le nez, sans se cacher le moins du monde. Sachant qu’elles m’observaient, avec une certaine gêne, j’avais entrepris d’examiner soigneusement mes manchettes et l’extrémité de mes bottes pour dissimuler mon trouble. Quoi qu’il en soit, j’étais fort aise que, sans me connaître, en me jugeant sur ma simple apparence, elles me prennent pour un gentleman. Elles ne cessaient de rire, de caqueter, s’interrogeant sans aucun doute sur mon identité, ce que je pourrais leur rapporter, et laquelle d’entre elles aurait l’audace de m’approcher – mais étant donné leur métier, elles n’avaient guère besoin d’encouragement ! La brunette se laissa tomber sur la chaise voisine de la mienne et me prit le bras avec une familiarité charmante. Je sentais son parfum bon marché et le gin moins onéreux encore qu’elle buvait. Toutefois, elle avait un joli minois et semblait assez aimable.
Elle s’appelait Bessie, comme je l’appris, et voulait devenir danseuse. Son idole était Madame Taglioni, qu’elle n’avait jamais vue, mais dont l’imprésario venait ici de temps à autre. Toutefois, cela n’était que badinage tandis qu’elle m’observait avec soin. Mes joues, mon cou, mes cheveux. Le tissu de mon manteau. Elle prit ma main, la contempla, puis sourit en dévoilant ses dents, horriblement noires et brunes, et me complimenta sur mes mains fines, mes doigts effilés. Elle me toucha la joue, le cou. Du bout de l’ongle elle se mit à descendre le long de mon gilet, découvrant l’ouverture de ma chemise – je lui saisis le poignet pour l’arrêter.
Elle ne protesta pas, rejeta la tête en arrière et partit de ce grand rire métallique (trop sonore, trop dur, trop révélateur) que je connaissais si bien. Je me présentai, songeant tout du long que je jouais un rôle, tout comme elle, attentive et curieuse, récitant le credo familier du catéchisme des prostituées. Quel charmant gentleman ! Z’êtes rudement beau, m’sieu ! Bien trop jeune pour traîner dans un pareil endroit à cette heure-ci, puis elle appuya la main sur ma poche de poitrine en me dévisageant avec intensité.
« Tu sais, mon mignon, fit-elle d’un ton confidentiel, j’arrivais pas à croire les autres filles, mais ça montre juste qu’il faut écouter ses amies et suivre leurs conseils. »
Je ne réagis pas, mais pris le parti d’en rire, et elle m’imita.
« On s’est posé des questions quand on t’a vu débarquer ici, parce que c’est chaud, par ici, pour toi, en ce moment, pas vrai ? T’as pas peur de tomber sur des vieilles connaissances ? »
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me défie si vite, ni de manière si directe, et je ne sus que répondre.
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