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Pour mes fils, Parker et James : ma raison d’être.
Et pour Javier. Bats-toi.
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 Chapitre 1
La voix de Maman a jailli du siège avant.
— Annabel-tu-as-mangé-ton-sandwich ?
Une rafale de mots. On aurait dit six oiseaux heurtant le pare-brise l’un après l’autre. J’ai sursauté, rattrapé le sandwich encore emballé dans son sac aluminium qui était posé sur mon bureau bricolé. Je l’ai rattrapé avant qu’il ne tombe par terre et je l’ai coincé entre ma cuisse et la valise énorme qui prenait la moitié de la banquette.
Papa a fusillé Maman du regard.
— Stop, Vicky.
— Je veux juste savoir si elle l’a mangé, comme ça je peux jeter le papier.
— Elle peut le faire toute seule.
Maman s’est tournée pour observer les arbres qui longaient la route.
— Je voulais aider, c’est tout.
« Arrête de toujours vouloir aider… »
Papa a tendu la main et lui a pressé l’épaule.
— Elle va se débrouiller. À mon avis, c’est exactement de ça que parlait le docteur Clementi quand il a dit qu’elle avait besoin de liberté.
Elle s’est frotté le coin de l’œil en continuant de regarder par la fenêtre.
— J’ai parfaitement compris le message du docteur Clementi. Pas d’emplois du temps et pas de Maman pendant l’été.
Lors de notre dernière séance de thérapie familiale, à la fin de l’année scolaire, le docteur Clementi avait bouleversé nos projets. Il avait expliqué que j’avais besoin d’un été « organisé a minima, sans tableaux Excel, et avec beaucoup de décisions à prendre de façon autonome ». Il avait dit que j’avais besoin de liberté.
« Liberté. »
Ce simple mot me panique.
Je me suis enfoncée un peu plus dans mon siège et me suis mise à écrire dans mon cahier rouge, celui pour les histoires. Peut-être que si je me faisais toute petite ils allaient discuter d’autre chose ? Ou peut-être m’oublier ?
— Allez ! a lancé Papa. Personne n’a dit qu’il ne fallait pas de Maman du tout. Juste : pas de Maman qui tournoie comme une guêpe folle pour tout contrôler.
Il lui a fait un clin d’œil. C’est sa spécialité.
— J’ai dit que j’essaierais, Richard. C’est ce que je fais.
Elle a appuyé sa tête contre la vitre.
Nous étions à la mi-juin et rien n’avait vraiment changé : Maman n’avait enlevé le tableau Excel scotché sur la porte du frigidaire, à la maison, que le jour du départ. Papa, lui, naviguait entre nous deux en s’efforçant de satisfaire l’une et l’autre. Et quand je m’étais regardée dans le miroir, ce matin, j’étais toujours aussi maigre, les os saillants, les joues creuses.
J’ai glissé un doigt à la ceinture de mon jean pour voir si j’avais grossi. Pas encore. Peut-être que si j’ai plus de liberté cet été, je serai ensuite bien dans ma tête ? Et que j’arriverai à manger sans avoir cette sensation que ma gorge est fermée à double tour ? Peut-être que j’aurai de nouveau l’air normale ?
Papa a donné un petit coup sur le rétroviseur en me regardant.
— Alors, ma puce, il était bon, ce sandwich ?
C’était sa manière de soutenir ma mère tout en restant de mon côté. Le docteur Clementi appelle ça « facilitateur » et, visiblement, Papa est un as dans le domaine. J’ai ouvert le sac et jeté un coup d’œil. Dedans, ça suintait. Quelle idée, aussi ! un sandwich concombre-mayonnaise pour un voyage de quatre heures en voiture, avec cette chaleur ! De l’huile a coulé sur mes genoux.
— Il est chaud, ça me dégoûte. Je mangerai quelque chose quand nous arriverons à la maison, au lac.
Maman a poussé un énorme soupir et Papa m’a lancé un paquet d’Oreo.
— Pour te faire tenir jusque-là. Si tu en as envie, bien sûr.
Il a posé sa main sur le siège de Maman, en chantant à tue-tête « All you need is love » assez fort pour que le monde entier l’entende.
Une demi-heure plus tard, nous avons quitté l’autoroute pour suivre la route en lacet qui mène au lac, puis Papa a ralenti en arrivant dans le grand virage qui se trouve avant la ferme de M. McMurtry, à un kilomètre de notre maison. Les gens racontent plein de choses sur M. McMurtry. Ils disent qu’il vit comme un reclus, qu’il est devenu fou et que sa famille a fui en le laissant gérer tout seul l’exploitation. Difficile de ne pas les croire. En dehors des plants de maïs alignés au cordeau sur le bord de la route, je n’ai jamais vu le moindre signe de vie sur ces terres.
Chaque année, je demande ce qui cloche avec M. McMurtry. Et je reçois toujours la même réponse. « C’est un ermite », lâche ma mère avec un regard du genre : « Tu vois ce que je veux dire. » Sauf que je ne vois pas. Donc j’insiste. « Ça signifie qu’il vit seul et ne veut pas être dérangé. » De la route, je fouille du regard la végétation sauvage qui cache la maison. Un entrelacs de ronces, de mauvaises herbes d’un mètre de haut et d’arbres qui n’ont pas été élagués depuis des lustres a envahi la propriété. Ce spectacle me donne toujours envie de faire un truc délirant, comme sauter de la voiture et me laisser rouler au bas de la colline. Ce type d’activité, évidemment, n’a aucune chance de figurer dans un tableau Excel de Maman.
— Qu’est-ce qui l’a rendu comme ça ? ai-je demandé. Où est sa famille ?
— Il n’en a pas dans le coin, ma puce.
— Mais qui s’occupe de sa ferme ?
— Personne, comme tu peux le constater, a lâché Maman d’un ton sec.
— Sauf pour le maïs, a précisé Papa. Ça, il le fait très bien.
Mais cette année, il y avait une fille de mon âge qui se tenait au milieu des maïs, aussi grande qu’eux. Tandis que nous passions lentement devant elle, elle nous a suivis du regard, ses pieds nus campés dans le sol, les mains sur les hanches. Son épaisse chevelure blonde se dressait sur sa tête comme une botte de foin.
Elle a penché la tête sur le côté et a souri en me voyant regarder par la fenêtre.
En d’autres occasions, j’aurais aussitôt reculé, gênée d’avoir été surprise. Mais quelque chose en elle m’a rappelé le mot préféré de Papa : « frasques », comme si elle était sur le point d’en faire. J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine et mes doigts ont agrippé la poignée de la fenêtre tandis que la fille se balançait d’avant en arrière – talons-pointes, talons-pointes – en m’observant, comme pour déterminer si j’étais cap de participer à sa prochaine bêtise. Au plus profond de mon cœur et de mon âme, j’ai hurlé : « Oui ! Je le suis ! »
Papa a appuyé sur l’accélérateur et la fille s’est tournée pour continuer de nous regarder. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, elle est devenue de plus en plus petite. Une seconde avant que nous franchissions le sommet de la colline, elle a levé le bras et m’a fait un signe de l’index.
« Reviens ! »
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 Chapitre 2
Papa s’est arrêté net à l’entrée de la cuisine. Maman lui est rentrée dedans et j’ai foncé à mon tour dans son dos à elle. Nous étions tous les trois figés devant la porte du frigidaire : l’emploi du temps de l’été dernier semblait nous narguer. Personne ne l’avait enlevé lorsque nous avions fermé la maison au mois de septembre. Personne n’avait imaginé que cette feuille de papier deviendrait une telle affaire. Et nous étions là, les bras chargés d’oreillers, d’instruments de musique et de raquettes de tennis, incapables de prononcer un mot.
Voilà à quoi ressemblent les tableaux Excel de Maman :
	
	Lundi
	Mardi
	Mercredi
	Jeudi
	Vendredi

	8 h 00
	Travail flûte
	½ h stretching
	Ranger chambre
	Quiz maths
	Cuisine avec Maman

	9 h 00
	Petit déjeuner
	Petit déjeuner
	Petit déjeuner
	Petit déjeuner
	Petit déjeuner

	10 h 00
	Stage tennis
	Stage tennis
	Stage tennis
	Stage voile
	Stage voile

	16 h 00
	Maman vient me chercher
	Maman vient me chercher
	Maman vient me chercher
	Maman vient me chercher
	Papa vient me chercher

	16 h 30
	Goûter
	Goûter
	Goûter
	Goûter
	Goûter

	17 h 00
	Leçon flûte
	Gym
	Leçon tennis
	Leçon maths
	Temps calme

	18 h 30
	Dîner
	Dîner
	Dîner
	Dîner
	Dîner

	19 h 00
	Télévision
	Étirements
	Finir de ranger chambre
	Travail flûte avec Maman
	Soirée film

	19 h 30
	Étude
	Étude
	Étude
	Étude
	Soirée film

	21 h 00
	Lecture
	Lecture
	Lecture
	Lecture
	Soirée film

	22 h 00
	Extinction des feux
	Extinction des feux
	Extinction des feux
	Extinction des feux
	Extinction des feux




Et ce n’était l’emploi du temps que d’une semaine de vacances !
— On n’a rien vu, a dit Papa en se penchant pour prendre la feuille jaune et la fourrer sous son bras.
Maman est devenue toute rouge et s’est dirigée vers l’escalier.
— Hum… Heureusement qu’ils viennent demain faire le ménage, a ajouté Papa avant de la suivre.
J’ai observé l’espace vide et les traces de poussière laissées sur la porte du frigidaire. L’absence de programme hebdomadaire ne m’a pas procuré le sentiment d’indépendance et de liberté que j’attendais. Au contraire, ça m’a terrifiée. « Absence » : le mot clé. Cramponnée à mon cahier et à mon stylo, je me suis précipitée dans ma chambre, d’où je ne suis sortie que pour le dîner.
 
Lorsque le soleil a fait son apparition le lendemain matin, j’étais sur mon lit, habillée, essayant de trouver le courage de filer à la ferme de M. McMurtry. L’idée d’arriver dans la maison d’un étranger était plutôt angoissante, surtout quand celui-ci était aussi bizarre que M. McMurtry. Mais si je n’agissais pas rapidement, Maman était capable de me faire oublier toute cette histoire de liberté avant même que je ne m’en rende compte.
Pendant le petit déjeuner, tout le monde a fait comme si c’était un jour comme les autres dans la maison des Stockton. Maman étalait beurre et confiture sur une tartine de pain complet, le visage crispé ; on aurait dit qu’elle essayait de régler quelque chose dans sa tête. Elle a pris sa voix la plus légère pour me demander :
— Alors, Annabel, quels sont tes projets pour cette belle matinée ?
Je la connaissais : elle voulait savoir où j’allais, sauf qu’elle n’était pas censée s’en mêler. Papa a déplié son New York Times d’un geste sec et m’a lancé un coup d’œil par-dessus les pages. J’ai découpé ma gaufre en une douzaine de petits morceaux et dessiné des chemins au milieu du sirop d’érable (un truc que j’ai appris pour faire croire que je mange), tout en réfléchissant à ce que je pouvais annoncer qui ne ficherait pas mon plan en l’air. Liberté ou pas, nul besoin d’expliquer que la ferme de M. McMurtry était au-delà de la limite.
— D’abord, je vais aller un peu dehors, flâner.
J’ai laissé traîner ce dernier mot, puis je me suis concentrée sur ma gaufre en empilant les morceaux avant de les écraser pour que le sirop dégouline de tous les côtés. Le résultat final donnait l’impression d’avoir déjà été mâché.
Maman s’est arrêtée de tartiner et a répété « flâner », comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle entendait ce mot. Papa a posé la main sur son bras.
— Nous avons des tonnes de courses à faire. Dépêchons-nous d’y aller pour être de retour avant l’arrivée des gens du ménage.
Il s’est levé et a débarrassé les assiettes, laissant Maman avec sa tartine et son couteau au-dessus du set de table.
— Allez, viens, Vic !
Cinq minutes plus tard, ils se dirigeaient vers la porte, une liste interminable à la main, de quoi les tenir occupés pendant des heures. Maman n’a pas pu s’empêcher de lancer une dernière recommandation.
— N’oublie pas de garder ton portable allumé et de nous envoyer un message.
J’ai palpé ma poche pour vérifier que s’y trouvait mon nouveau téléphone, l’unique lien avec eux jusqu’à mon retour à la maison, à 18 heures, avec obligation d’un SMS à midi. C’était la condition pour que Maman accepte le plan « Liberté ». Je n’avais jamais eu de portable de ma vie. Ça aurait pu être pire.
Une fois sûre qu’ils étaient partis pour de bon, j’ai attrapé mon cahier rouge et couru jusqu’à la ferme de M. McMurtry. Arrivée devant le verger, je me suis appuyée contre un arbre pour retrouver mon souffle. Sauf quand j’étais dans la voiture et que je regardais par la vitre, jamais je n’avais été aussi près de la ferme.
Papa a toujours dit que ça se voyait, dans le fond, que j’étais une fille de la campagne, grâce à mes livres. À huit ans, alors que tous mes amis étaient plongés dans des livres de fantasy, j’avais lu tous les volumes de La petite maison dans la prairie. Deux fois. Mon passage préféré, c’est quand Pa fabrique pour Laura un ballon avec une vessie de cochon. J’avais demandé à Papa s’il avait une vessie dans son laboratoire de biologie, à l’université. Deux semaines après, pendant le dîner, il avait poussé vers moi un sac en plastique. À l’intérieur, se trouvait un machin gris-rose, rond et plat.
— C’est ce que tu voulais.
Maman avait écarquillé les yeux comme si c’était du poison.
— Ça a été stérilisé, avait précisé Papa. Mais je te conseille de faire tes expériences hors de la vue de Maman.
Avec un clin d’œil il s’était coupé une tranche de rôti de porc et avait continué à manger.
L’année suivante, à neuf ans, j’avais lu un autre roman célèbre sur la campagne, Le voyage de Judy, qui raconte l’histoire d’une fille pauvre dont la mère lui fabrique une robe avec la toile d’un sac de farine. J’avais demandé à Maman si elle pouvait me confectionner quelque chose du même genre.
— La farine s’achète dans des sachets en papier, pas dans des sacs de jute.
Maman enseigne les mathématiques à l’université où mon père est professeur de biologie. C’est pour ça qu’à l’époque où j’avais lu ce livre, je comprenais déjà la suite de Fibonacci et la division cellulaire. Son manque d’imagination m’avait alors sidérée.
— Si tu achètes de la farine dans une épicerie, elle sera dans un sac en toile de jute, avais-je retorqué en montrant comme preuve la couverture de mon exemplaire défraîchi du Voyage de Judy.
Elle avait baissé son magazine : La revue de l’architecture.
— Quand as-tu vu une épicerie à New York pour la dernière fois, Annabel ?
— Voilà ! C’est pour ça qu’on devrait habiter à la campagne. Comme ça, on pourrait faire nos propres vêtements et cueillir des baies sauvages pour le dîner.
Maman avait plissé le front. Ce qui voulait dire « inquiétude pour Annabel ».
— Il y a plein de microbes dans les baies sauvages. Ça peut te rendre malade.
J’étais sortie de la pièce, hors de moi. Ce soir-là, pendant le dîner, Papa m’avait demandé pourquoi je faisais la tête. Le menton entre les mains, j’avais fait mine de l’ignorer.
Maman avait dit :
— Elle a lu un livre qui raconte l’histoire d’une fille pauvre et m’a demandé de lui coudre un vêtement avec un sac de jute.
— C’est pas seulement pour ça, Papa, avais-je grommelé. C’est parce qu’on habite dans une ville. Il n’y a rien de bien, ici : pas d’herbe, pas de poneys, pas de vache à traire, pas de blé à récolter et à vendre. Rien de rien.
Papa m’avait donné une petite tape sur la tête en souriant.
— Tu es le seul enfant privilégié que je connaisse qui rêve d’être pauvre, ma puce.
— Je dois aussi être la seule qui n’a jamais cueilli de fruit sur un arbre.
 
J’étais convaincue à ce moment-là que c’était vrai. Je n’avais jamais mangé de baies sauvages, ni brossé la queue d’un poney, ni eu de chien, ni ratissé les feuilles mortes, ni fait de confiture, ni ramassé de potiron dans un potager. Malgré tous ces étés au lac où j’avais aidé Papa à animer le stage de sciences et tout ce que j’avais appris sur les orties, les spores et la métamorphose de la chenille en papillon, je n’avais pas fait une seule des choses que font les filles de la campagne dans les livres. Parce que je n’en étais pas une. J’étais une fille de la ville, qui séjournait l’été dans une belle demeure. Ce qui me rapprochait le plus de la vie à la campagne, c’était de passer en voiture devant la ferme de M. McMurtry.
Mais mon existence était sur le point de changer : c’était mon premier été de liberté. Et la première fois que j’allais rencontrer quelqu’un comme cette fille que j’avais vue, debout au milieu des maïs.
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 Chapitre 3
Les branches des arbres du verger, couvertes de petites pommes vertes, se déploient au-dessus de l’herbe haute. Derrière le verger se trouve un enclos vide et sale et, juste à côté, une grange rouge avec un étage. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu y entrer. J’étais là, maintenant, au bord de la route, devant cet endroit qui me fascinait depuis que j’étais assez grande pour voir par la vitre de la voiture. Tellement terrifiée que j’étais incapable de bouger.
Et si tout ce qu’on racontait sur M. McMurtry était vrai ? Ou pire, même ? Peut-être qu’il avait enfermé sa famille dans sa cave ? Et s’il me surprenait en train de l’espionner et le disait à ma mère ? Peut-être que la fille n’existait pas vraiment ? que je l’avais imaginée ? J’étais peut-être plus folle que je ne le pensais ? Mais non, elle était bien réelle : elle m’avait fait signe de venir, avec son index. Je ne pouvais pas être folle à ce point.
J’ai respiré un bon coup, tiré sur mon short et traversé la route. Je suis passée devant l’enclos vide en humant l’air pour déceler une odeur de poney. S’il y avait une grange et un enclos, on pouvait supposer qu’il y avait eu des poneys, un jour. De gros poneys poilus, avec une crinière tombant jusqu’aux genoux et un dos large et confortable comme le coussin d’un canapé. Pourtant, je ne voyais pas le moindre brin de paille.
Au bout de l’allée se trouvait une boîte aux lettres rouge. Aucun nom dessus, juste un 7 noir et de travers. J’ai résisté à l’envie de le redresser. J’ai longé la grange, l’ai examinée avec soin, guettant un son qui trahirait la présence de quelqu’un tapi dans un coin. Silence. Pas le moindre signe de vie.
Un sentier de pierres plates menait à un escalier en bois et à un perron sous un auvent. J’étais si proche, à quelques pas de la sonnette, il m’aurait suffi d’appuyer sur le bouton et de demander si la fille était là. C’est ce qu’aurait fait une personne normale. Sauf que je n’en étais pas une. J’étais capable de prendre le métro toute seule pour aller à l’école et en revenir, même en plein hiver quand il faisait nuit à 16 h 30, mais l’idée de sonner à cette porte pour voir une fille – une gamine tout ce qu’il y a de plus banal – me paraissait insurmontable.
« Inspire. Expire. Encore une fois. »
Une branche a craqué.
J’ai serré mon cahier entre mes mains moites. Des brins d’herbe sèche ont voltigé au-dessus de l’allée. Je me suis collée contre le mur de la grange et j’ai levé mon stylo, comme si c’était un couteau. Le bruit de pas s’est rapproché. Était-ce le vieil homme ? M’avait-il vue ? Je me suis préparée à partir en courant, mais mon regard a été attiré par l’herbe qui bougeait à un endroit. La fille a surgi de l’océan de verdure, une main devant le visage. J’ai couiné comme une poule mouillée.
— Chut. Ne monte pas là-haut.
Elle avait les yeux écarquillés, de la couleur des myrtilles.
— Il ne sait pas que je suis dehors.
Elle est restée accroupie et a lancé des regards furtifs à droite et à gauche.
— Rien à l’horizon. Suis-moi.
Elle a disparu.
Une voix d’homme a retenti, si tranchante que mes genoux en ont tremblé.
— Catherine ?
Une nouvelle Annabel, plus dégourdie, a traversé l’allée en courant pour se précipiter dans les herbes hautes : j’ai suivi la fille dans sa course en zigzag pour atterrir dans une clairière.
— Il cherchait une Catherine, ai-je dit. C’est toi ?
— Pfff, non. Mon vrai nom c’est California.
Elle a haussé les sourcils avec une grimace.
— Il trouve que c’est un nom de hippie, alors il m’appelle Catherine.
— California, ai-je répété.
— Oui. Comme l’État américain.
Elle a fourré quelque chose dans sa bouche et a tendu la main vers moi.
— Je viens juste de les ramasser.
Des framboises. Elle avait dans la main de vraies framboises, fraîchement cueillies, directement sur la plante.
— Où les as-tu trouvées ?
— Derrière le tas de bois. Il y a un pied de framboisier qui commence à pousser. Tu en veux ?
Maman aurait eu une attaque. J’ai hoché la tête en ayant le sentiment qu’on venait de détacher la chaîne qui me retenait prisonnière.
— Alors viens avec moi, a-t-elle dit. On va en chercher d’autres avant qu’il me trouve.
Elle s’est relevée d’un bond et s’est mise à courir. Ma chaîne imaginaire s’est évanouie pour de bon et une impression d’insouciance et de légèreté s’est emparée de moi. Je l’ai suivie à travers un épais fourré, nous avons dépassé la grange et la maison pour nous arrêter près d’un grand arbre feuillu. Les mauvaises herbes avaient disparu, cédant la place à un terrain en pente d’un vert tendre. Le genre de colline qui donnait envie à une fille comme moi, plus habituée à visiter des musées qu’à faire des roulades dans l’herbe, de la dévaler jusqu’en bas en riant aux éclats.
Au-delà de l’arbre, derrière un tas de rondins soigneusement empilés, commençait un grillage abîmé qui descendait la colline et disparaissait dans les bois un peu plus bas. California s’est approchée de la clôture envahie de feuilles et de tiges enroulées autour du fil de fer.
— Il s’en fiche de ces framboises, de toute manière, a-t-elle dit en écartant du pied un arrosoir rouillé. C’est pour ça qu’il n’y en a pas beaucoup. Les framboises ont besoin qu’on s’occupe d’elles. Comme les gens. Mais on va prendre ce qu’on pourra, d’accord ?
— C’est qui, « il » ?
California a plissé le front en glissant ses doigts entre les feuilles.
— Ce vieil homme fou, c’est mon grand-père. Donc si tu as envie de rire ou de dire à quel point il est flippant, vas-y. Comme ça, ce sera fait.
Pour une fois, j’ai eu l’intelligence de me taire.
California a tendu le bras et a tiré sur une tige épaisse dont on ne voyait pas le bout, jusqu’à ce que la racine finisse par sortir de terre. Elle a jeté l’ensemble sur le tas de rondins.
— Il faudra que je brûle ce truc, tout à l’heure, pour l’empêcher de repousser. Allez, viens en prendre pour toi. Tu sais les choisir ?
Comme je ne répondais pas, elle a détaché de la tige une framboise rouge comme un camion de pompier.
— Quand elles sont de cette couleur, elles sont encore acides.
Elle l’a jetée et en a cueilli une autre, de la couleur des taches sur sa main.
— Celle-là est mûre. Goûte.
Avec ma langue, j’ai écrasé le fruit contre mon palais.
— Tu aimes ça ?
— C’est mille fois meilleur que le chocolat.
Avec un large sourire, elle a sorti un mouchoir bleu foncé de sa poche et noué ensemble les quatre coins de manière à former un baluchon miniature.
— Quand tu portes des framboises, tu dois les tenir comme des poussins pour qu’elles ne s’abîment pas : délicatement mais fermement.
Elle en a ramassé deux et les a posées dans le mouchoir.
— Je n’ai jamais tenu de poussin.
— Je m’en doutais. Essaie juste d’imaginer.
Elle a longé la clôture en écartant les feuilles et en les soulevant à la recherche de framboises mûres. Elle en mangeait la moitié et déposait les autres dans le mouchoir.
— Et toi, tu as déjà tenu un poussin dans tes mains ?
— Des tonnes de fois.
— Où ça ?
— Chez moi, dans l’Oregon.
Elle se baissait pour relever la clôture quand celle-ci était pliée au point de presque toucher le sol.
— C’est là-bas que je vis. Mais maintenant je suis là, pour un moment.
— Tout l’été ?
Elle a haussé les épaules.
— Peut-être. Il dit que j’irai à l’école ici, à l’automne, mais je n’en suis pas si sûre.
— Sinon tu vas retourner dans l’Oregon ?
Elle a froncé les sourcils.
— Tu poses des questions très personnelles, dis donc.
Je suis devenue toute rouge, comme chaque fois que je suis gênée. Sans rien ajouter, elle a soulevé son baluchon comme s’il s’agissait d’un trésor.
— Ça devrait suffire, tu ne crois pas ?
— Suffire pour quoi faire ?
— Pour toi, pour que tu les prennes. Tu croyais que je les cueillais pour quoi ?
Elle m’a tendu les framboises, magnifiques, mûres à point, ramassées sur la plante, avec les microbes et tout le reste.
La voix de M. McMurtry a retenti brusquement, tranchante comme une lame de couteau.
— Catherine !
California a lancé un coup d’œil vers la maison et a plissé le nez.
— Zut. Il va me faire faire des maths tout l’après-midi. Je déteste ça.
— Je peux t’aider, si tu veux. Ma mère est prof de maths et je…
— Non, ça va aller. Piper dit que je suis aussi bonne que n’importe quel élève de collège. Mais comme je fais l’école à la maison, lui, il croit que je n’étudie pas correctement.
Elle a serré les nœuds du mouchoir et a aplati doucement le sommet du baluchon. Puis elle m’a regardée.
— En fait, tu pourrais peut-être m’aider pour autre chose. Un truc bien plus important que les maths.
— Quoi ?
— On verra ça demain. C’est une aventure. Tu aimes bien les aventures, non ?
Sans même attendre ma réponse, elle a fait volte-face et disparu dans les fourrés. Les herbes folles se sont resserrées derrière elle et je me suis pincé le bras pour m’assurer que je ne rêvais pas, que cette fille était bien réelle. Et qu’elle m’avait bel et bien laissée sur le terrain de M. McMurtry, avec de somptueuses framboises et la promesse d’une vraie aventure pour le lendemain.
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 Chapitre 4
Quand je suis rentrée à la maison, la Volvo était garée tout près des marches. Je me suis abritée derrière les rhododendrons et j’ai englouti les dernières framboises avant de courir jusqu’à la terrasse, pour regarder par la baie vitrée. À l’intérieur, Maman et Papa étaient penchés au-dessus d’un grand livre ouvert sur la table basse. Des échantillons de tissu. Papa lui avait promis qu’elle pourrait refaire la décoration de la maison si j’avais mon été de liberté.
Ils riaient tous les deux. Je me suis essuyé le visage avec le mouchoir, je l’ai enfourné dans le bocal à lucioles que je garde avec Papa et j’ai fait coulisser la porte. Elle a couiné en s’ouvrant.
— Coucou !
Maman a relevé la tête et son sourire s’est figé quand elle m’a vue. Elle s’est levée, a pris des mouchoirs dans la boîte et les a agités en s’écriant d’une voix aiguë :
— Qu’est-ce que tu as sur la figure ?
— Comment ça ?
— Et tes cheveux…
Elle s’est approchée de moi, j’ai reculé d’un pas.
— Je ne sais pas de quoi…
Elle m’a attrapée par le coude et m’a plantée devant le miroir ancien de Grand-mère Stockton.
— Tu as une éruption de boutons !
J’avais de grandes traces couleur framboise autour de la bouche et une longue traînée dégoulinait sur ma tempe gauche. J’étais toute décoiffée, avec des brins d’herbe sèche dans les cheveux.
J’ai poussé un grognement et elle m’a fait pivoter pour montrer à Papa.
— Richard… Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-elle demandé en plaquant le dos de sa main contre mon front. Elle n’a pas de fièvre, mais quand même… Ça ne fait même pas un jour qu’on est là et déjà… Ce truc de l’été ne risque pas de marcher si…
Elle avait raison. Cette histoire de liberté ne fonctionnerait pas si je devais répondre à un interrogatoire chaque fois que je rentrais à la maison. Je préférais encore passer l’été enfermée dans ma chambre. J’ai serré les dents. Disparue, l’euphorie de cette matinée magique. J’ai tiré sur mon tee-shirt, avec l’impression que j’allais exploser au beau milieu du salon.
« Inspire, expire. Encore. »
Papa s’est levé d’un bond, avec un large sourire.
— Hé ! on dirait que tu as cueilli des framboises, non ?
— Des framboises ? a sifflé Maman, comme si on parlait de drogue. Où aurait-elle pu trouver ça ?
— Derrière le hangar à bateaux, a répondu Papa.
J’ai respiré un peu plus légèrement.
— Il y avait déjà des framboisiers là-bas, quand j’étais petit.
Il m’a fait un clin d’œil avant de se rasseoir. Puis, de l’index, il a tapoté la page du catalogue de tissus.
— Arrête de t’inquiéter pour elle, Vicky. Viens plutôt me dire ce que tu penses de cette couleur.
Elle n’a pas bougé d’un pouce, la main posée sur mon épaule, incapable de me laisser alors que planait au-dessus de ma tête une « mort par intoxication aux framboises ».
D’un mouvement du menton, Papa a montré l’escalier.
— Va te laver le visage, ma puce. Et ma chérie, que penses-tu du rouge ? Ça changerait du bleu, je trouve. Ma mère appréciait particulièrement le rouge pour l’été.
En entendant cette suggestion de faire comme Grand-mère Stockton, Maman m’a lâchée et je me suis précipitée à l’étage. J’avais besoin d’un bain. Urgent. Un bon bain chaud me protégerait de la violente crise d’angoisse que je sentais monter en moi. Déjà, ma gorge se serrait.
J’ai versé quelques gouttes d’huile essentielle de lavande sous le jet d’eau brûlant de la baignoire et ai respiré à plusieurs reprises, jusqu’à ce que la sensation d’étouffement s’atténue. Lorsque je me suis plongée dans l’eau, l’angoisse avait presque disparu.
Pendant le déjeuner, ils n’ont pas arrêté de parler de couleurs de tissus et de canapés. Maman a donné un cours à Papa sur la différence entre la déco « campagne française » et « campagne moderne ». Papa hochait la tête et souriait chaque fois que nécessaire, comme s’il appréciait la leçon. Peut-être que c’était le cas ? Cela m’était bien égal, en réalité. Pendant ce temps, personne ne me posait de question sur ma matinée et ne me faisait de remarque sur le fait que je ne mangeais pas. Et c’était le plus important.
 
Le lendemain matin, quand je suis descendue, Maman était en train de préparer un pique-nique. Le visage plissé par la concentration, elle disposait avec méthode le pâté, les biscottes, le camembert, le raisin noir, des bouteilles de Perrier et des paquets de sandwiches triangles au concombre. Seule ma mère pouvait préparer ce genre de choses pour un pique-nique. Je ne l’ai plus autorisée à faire mes paniers-repas depuis le jour où, en CM2, Robbie Knight a plongé les doigts dans mon pâté et a raconté à tout le monde que je mangeais du caca.
Elle a souri en me voyant entrer dans la cuisine et, par réflexe, j’ai aussitôt lancé un coup d’œil vers le frigidaire. Sauf qu’il n’y avait pas d’emploi du temps affiché. Juste la porte nue et blanche. Une ombre a passé sur son visage avant qu’elle n’affiche un sourire un peu forcé, l’air de dire que cela ne la dérangeait absolument pas.
— Nous allons faire du bateau et déjeuner avec les Radcliffe. Tu veux venir ?
Elle a brandi un gâteau au chocolat, comme si cela pouvait aider à me convaincre.
— Non, merci.
J’ai ouvert le frigidaire et plongé la tête dedans pour contempler les fromages et les fruits qu’ils avaient achetés au marché. Qu’est-ce qui m’avait pris de dire ça ? Maman ne s’attendait pas à ce que je refuse sa proposition. Cela n’était jamais arrivé. C’était la mise à l’épreuve du plan « Liberté ».
— Où vas-tu aller ?
J’ai farfouillé dans les framboises et le brie en faisant semblant de ne pas avoir entendu.
Papa a surgi à côté de moi et pointé son doigt entre mes côtes en me taquinant :
— Tommy Radcliffe sera probablement là. Tu es sûre de ne pas vouloir venir ?
Tommy était un peu comme mon grand frère depuis le temps où j’avais cinq ans, et lui six. Il faisait autant partie de mes vacances que les emplois du temps de ma mère. Ensemble, nous étions allés à des stages et nous avions fait de la voile. Il m’avait appris à nager et nous jouions tous les deux au tennis. Mais le dernier jour de l’été précédent, il avait essayé de m’embrasser. Sur le bateau, il s’était jeté sur moi, la bouche étirée comme s’il venait de lécher un citron. Je l’avais repoussé contre le mât avec un cri strident avant de basculer par-dessus bord. Le lendemain, nous nous étions dit au revoir, mal à l’aise, et avions chacun regagné notre ville pour démarrer une nouvelle année scolaire.
Autant dire que je ne tenais pas à voir Tommy. Pas pour l’instant.
— Non, merci, ai-je lâché en sortant du frigidaire la bouteille de sirop d’airelles. Il fait trop chaud.
Maman a ouvert la bouche pour protester. Papa est venu se mettre entre nous et a montré le pique-nique.
— Formidable, Vicky ! Ma mère aurait fait exactement le même.
Ma mère a regardé tour à tour le panier puis moi.
— C’est le panier de ta mère. Nous l’emportons toujours à la plage le premier jour.
— Je sais. Les bonnes vieilles traditions résistent à l’épreuve du temps.
Il a passé un bras autour de ses épaules.
— C’est pour ça que j’aimerais qu’Annabel vienne avec nous…, a-t-elle ajouté.
Papa a posé l’index sur ses lèvres. Quelques secondes interminables se sont écoulées, puis elle s’est dégagée de son étreinte en marmonnant deux ou trois mots qui ressemblaient beaucoup à des jurons. Papa a levé le pouce vers moi avec un clin d’œil.
— Bonne journée, ma puce.
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 Chapitre 5
— Coucou, je suis là, en haut !
Au milieu du verger, j’ai vu s’agiter les feuilles d’un grand arbre. J’ai escaladé la clôture et m’en suis approchée. California était assise sur une grosse branche et balançait ses jambes et ses longs pieds tout sales. Ses deux épaisses tresses blondes tombaient sur sa robe rouge. Elle souriait d’un air béat.
— Salut ! ai-je dit.
— Salut ! Comment tu t’appelles ?
Elle ne connaissait pas mon nom.
Un horizon de possibilités s’ouvrait. Je pouvais être n’importe qui. Oublier Annabel et me réinventer complètement. Prendre un autre prénom, plus excitant, aux allures d’aventure. Je pouvais raconter que j’étais la descendante de l’enfant secret de Christophe Colomb, ou la fille d’un astronaute, ou une enfant prodige qui écrivait une suite à Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur1. C’est en m’inspirant de ce livre que j’avais choisi le prénom Scout pour l’héroïne de l’histoire que j’écrivais : il avait un côté un peu sauvage et très courageux. Si je disais à California que je m’appelais Scout, elle penserait peut-être la même chose de moi ? Peut-être même que je deviendrais vraiment un peu plus sauvage et très courageuse ?
J’ai pressé le cahier contre ma poitrine. Le prénom s’y trouvait à chaque page. Il cherchait à sortir de ma bouche. Je l’ai presque prononcé mais, à la dernière seconde, j’ai calé.
— Annie. Annie Stockton.
Ce n’était pas Scout, mais pas non plus Annabel. Un premier pas.
— Et toi, quel est ton nom de famille ? ai-je ajouté.
Elle a fourré un quartier d’orange dans sa bouche et a jeté les pelures par terre.
— Appelle-moi juste California.
— Tu n’as pas de nom de famille ?
— Tu peux m’en trouver un, si tu veux, a-t-elle lâché en agitant les feuilles avec son pied. Bon, tu me rejoins ou pas ?
Monter dans cet arbre me posait un problème. Il y avait une grande différence entre les activités des colonies de vacances normales (apprendre à grimper aux arbres, par exemple) et celles du stage scientifique que je faisais avec Papa pendant l’été. Je n’avais pas la moindre idée de comment atteindre ne serait-ce que la première branche.
— Il y a une échelle, quelque part ?
— Une échelle ? Tu n’es jamais montée dans un arbre ?
Devant mon silence, California a passé ses jambes par-dessus la branche et dégringolé jusqu’en bas.
— D’où tu viens, en fait ?
— De New York.
— Ah… une fille de la ville. Ça ne m’étonne pas. Pas grave. Regarde-moi.
Elle a serré les lèvres, plissé le front et passé ses longs bras autour de l’arbre. Elle a posé un pied sur le tronc, puis l’autre, et a progressé en montant tour à tour les mains et les pieds jusqu’à atteindre la branche la plus basse qu’elle a enfourchée avec facilité.
— À toi, maintenant.
À l’entendre, j’étais capable de tout faire comme elle. Ignorant ma maladresse légendaire, j’ai posé mon cahier dans l’herbe, décidée à tenter le coup. Premier obstacle : quand j’ai passé autour du tronc mes bras maigrichons et bien plus courts que ceux de California, mon visage s’est retrouvé écrasé contre l’écorce.
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