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Chapitre un
Ruben
Je manque de sommeil. Qu’est-ce qui me fait dire ça ? J’ai failli tomber de la scène, devant un stade plein à craquer de fans survoltées. Et ce n’est que l’exemple le plus récent d’une longue liste.
On donne le dernier concert aux États-Unis de notre tournée « Months by Years ». Je me trouve sur une plate-forme à presque cinq mètres au-dessus de la scène, illuminée telle une ligne d’horizon. Au moment de m’asseoir avec grâce sur le bord et de fredonner le début de His, Yours, Ours, j’ai trop allongé le pas, exagéré. Hop, par-dessus bord.
Avant que je sois happé par le vide, une main s’est abattue sur mon épaule et m’a retenu. C’était Zach, l’un de mes partenaires de Saturday. Il est resté d’un calme olympien. C’est tout juste s’il a écarquillé ses yeux noisette. Circulez, y a rien à voir.
Je n’ai pas le loisir de le remercier, parce que de la fumée s’élève autour de nous, censée représenter des nuages, ou la pollution de la ville, je n’ai pas bien compris. Les premières notes de la chanson retentissent. Zach chante sans retirer sa main de mon épaule, comme si ça faisait partie de la chorégraphie. Je reprends mon équilibre, hyper décontracté. Du moins, en apparence.
On a joué vingt-sept concerts et demi rien que cette année. Ce n’est pas la première fois que l’un d’entre nous doit dissimuler un faux pas ou une erreur de chorégraphie. Par contre, c’est la première fois que ça manque de se terminer par une chute libre. Mon cœur n’a jamais battu aussi fort. Mais the show must go on.
Soyons clairs : nous ne faisons pas un show. Nous sommes le show. Et celui-ci ne perd pas une seconde à se remettre, même après une telle frayeur.
Il est tout en charme, en maîtrise, il avait tout prévu.
Lorsque la partie de Zach s’achève, il me presse rapidement l’épaule, le seul signe que cet accident a eu lieu. Puis il me lâche pendant que Jon enchaîne le couplet suivant. Jon est chargé de presque toutes les parties en solo. C’est l’avantage, quand ton père est manager du groupe. Officiellement, on n’a pas vraiment de leader mais, si c’était le cas, ce serait Jon. Du moins, en public.
Après Jon, c’est mon tour, pour le pont. Ma respiration est à nouveau plus ou moins régulière. C’est sans importance, parce qu’on me donne toujours le solo le plus simple, sans un aigu en vue. Je pourrais le chanter avec une vieille chaussette dans la bouche. Eux, ils se fichent bien que, de nous quatre, ce soit ma voix qui ait la meilleure tessiture. Pour des raisons qu’ils n’ont jamais pris la peine de m’expliquer, ils me préfèrent sans relief. « Ils », c’est l’équipe de management de notre groupe et, dans une moindre mesure, notre label, Chorus Management et Galactic Records.
Et hors de question que je me rebelle en prolongeant une note ou en changeant le tempo. Nous devons nous aligner en tout point sur l’enregistrement studio. Tout est planifié, emballé et soigneusement présenté.
N’empêche, l’énergie du public explose quand j’ouvre la bouche. Le crépitement des flashs dans l’immensité de la foule accélère, les bâtons fluo s’agitent avec plus d’enthousiasme, et des centaines de panneaux « ÉPOUSE-MOI, RUBEN MONTEZ » sont brandis bien haut. Ce n’est que ma perception, sans doute, mais quand je chante en solo, tout se met en place. C’est juste entre moi et mon public, sur la même fréquence.
Je pourrais rester là une éternité, à entonner ma seule ligne, ma pauvre ligne édulcorée, à écouter les mêmes acclamations, à lire les mêmes affiches. Et cette éternité ne semblerait durer qu’un instant.
Puis Angel entame de sa voix rauque la ligne qui précède le refrain, la musique se change en murmure, la salle est plongée dans le noir. Nous nous levons comme un seul homme, un geste répété des dizaines de fois, et nous nous plantons sur le X phosphorescent. La ligne d’horizon disparaît. Dès que je descends de la plate-forme, je me détends.
Pas longtemps. Des stroboscopes déchirent l’obscurité aux premières notes enjouées du refrain. Ils nous illuminent, nous et le public, à coups de rayons entrecroisés, verts et bleus fluorescents. Nous nous lançons dans le refrain, à moitié éblouis. Cruelle plaisanterie, la dernière chorégraphie est aussi la plus exigeante, inspirée du hip-hop. On est censés la réussir à la perfection tout en conservant notre harmonie à quatre voix. J’étais en forme avant la tournée, mais ça m’a tout de même demandé deux semaines d’entraînement de chant sur un tapis de course pour y accoutumer mes poumons.
Mais on donne l’impression que c’est facile parce qu’on se connaît sur le bout des doigts. Même si je ne les regarde pas, je visualise chaque geste des membres du groupe.
Zach arbore un air ultra sérieux. Même après tout ce temps, les chorés les plus intenses le stressent.
Jon ferme les yeux pendant la moitié du refrain. Il se fait sans cesse sermonner par son père à ce sujet, mais il ne peut s’empêcher de se perdre dans l’émotion du moment.
Quant à Angel, je parierais tout ce que j’ai qu’il mate les fans dans le public, ajoute des petits mouvements de bassin et des légers coups de pied à chacun de ses pas. Il n’a pas le droit. Notre chorégraphe, Valeria, passe son temps à le lui reprocher. « Tu te fais trop remarquer », dit-elle. On n’est pas dupes. Le vrai problème, c’est que notre équipe de management a peaufiné pendant deux bonnes années son image de garçon virginal, innocent, que les filles pourraient présenter à leurs parents. Le contraire absolu de ce qu’il est.
Après le refrain, nous passons à la position suivante. J’aperçois Zach du coin de l’œil. La sueur colle ses cheveux châtains sur son front. Nous portons tous les deux des vestes, d’aviateur pour moi, en cuir pour lui. Dites-vous qu’avec ces spots braqués sur nous, la fumée qui pollue l’air et la chaleur que dégagent les spectateurs serrés comme des sardines, il fait quarante degrés au bas mot. C’est un miracle qu’aucun d’entre nous n’ait pas encore fait de malaise.
Zach croise mon regard et m’adresse un bref sourire avant de se tourner à nouveau vers le public. Mon regard à moi s’est attardé à mon insu, alors je détourne vite les yeux. Pour ma défense, notre styliste-visagiste, Penny, a laissé pousser les cheveux de mon partenaire pour le concert. C’est le genre de longueur qui hurle « sexy » quand elle est humide de sueur. Je ne fais que remarquer ce qui a déjà frappé la majorité du public. En fait, le seul qui ne semble pas réaliser à quel point Zach est beau, c’est Zach.
J’arrête de réfléchir et je me laisse emporter par la musique en mode pilote automatique. Un tour, un pas, un saut, une chorégraphie que mon corps connaît par cœur. La chanson se termine, la lumière s’éteint dans un éclair d’orange et de jaune. Nous nous figeons, haletants, le public se lève d’un bond. Zach saisit l’occasion d’écarter ses cheveux trempés sur son front. Il ramène la tête en arrière, expose son cou.
Merde. Je le regarde encore.
Je me force à me concentrer sur Jon, qui se dirige au centre de la scène, où il demande à la foule de remercier les musiciens, l’équipe de sécurité, les ingénieurs son et lumière. Puis : « Merci mille fois, Orlando, c’était Saturday ! Bonne soirée ! » Nous agitons la main, les acclamations sont si fortes qu’elles en redeviennent du silence. Nous retournons en coulisses au petit trot.
Voilà. La partie américaine de la tournée « Months by Years » est finie.
Erin, la quarantaine, grande, ronde et longs cheveux auburn, nous attend à notre descente de scène.
— Bravo, les garçons ! lance-t-elle de sa voix de stentor, la main levée pour taper dans les nôtres chacun notre tour. Je suis très fière de vous ! C’est dans la boîte !
En tant que directrice de tournée, Erin remplace plus ou moins nos parents. Elle se charge de nos emplois du temps, du respect des règles, elle nous punit, nous félicite, se rappelle nos anniversaires, nos allergies, et nous emmène là où nous devons aller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Je l’aime bien, mais elle n’en demeure pas moins une employée de Chorus Management. Je ne baisse jamais complètement la garde avec elle. Certes, cette boîte s’occupe de notre publicité, de notre promotion et de tout organiser. Mais c’est aussi elle qui nous a façonnés. Elle qui contrôle strictement à qui nous parlons et ce que nous disons, ou ce que nous avons le droit de faire.
Et il n’y a pas beaucoup de permissions. Alors, tout comme les autres membres du groupe, je fais de mon mieux pour ne pas lui donner de bonnes raisons d’en réduire encore plus le nombre.
Nous passons devant divers membres de l’équipe technique. Zach m’emboîte le pas. Ses cheveux sont à nouveau lâchés, ils ondulent sur son front encore trempé de sueur.
— Ça va ? demande-t-il tout bas.
Je m’empourpre. J’avais oublié mon faux pas.
— Oui, ça va, je crois que personne n’a remarqué.
— On s’en fiche, des gens, je veux savoir si toi ça va.
— Oui ! Oublie.
— Pourquoi ça n’irait pas ? demande Angel.
Il se glisse entre nous et passe les bras autour de nos épaules. Étant donné qu’il fait une demi-tête de moins que moi et que Zach dépasse largement le mètre quatre-vingts, la tâche n’est pas facile.
— On a fini ! Demain, on rentre à la maison !
— Quatre jours, dit Jon d’un ton désabusé.
— Euh, oui, merci, monsieur Enfonceur de portes ouvertes, je sais compter. Un, je prends ces quatre jours de repos si je peux les avoir ; deux, durant cette période aura lieu l’événement le plus important de toute votre vie.
— Ton anniversaire est plus important que les Grammy Awards ? je demande.
— Et que le Billboard Music Awards ? ajoute Zach en m’adressant un sourire en coin.
— Les deux ! Y aura des paons !
Jon s’étrangle de rire mais retrouve son sérieux lorsque Angel lui jette un regard furieux.
— Je peux encore annuler ton invitation.
— Non, pitié, je ne veux pas rater les paons !
Jon se retourne et marche à reculons, les mains jointes dans un geste de supplication.
— Tu joues avec le feu, Braxton.
Dans les vestiaires, les costumiers nous déshabillent, étiquettent et suspendent nos vêtements dans le bon ordre sur l’un des quatre portants qui seront envoyés au nettoyage à sec. Ils doivent gérer méticuleusement les douzaines de tenues que chacun de nous porte. Comme nous, ils donnent l’impression que leur travail est facile, mais je ne les envie pas.
Ayant grandi dans le monde de la comédie musicale, j’ai l’habitude de me déshabiller après un spectacle. La différence, c’est qu’après nos concerts nous sortons d’un costume pour en enfiler un autre. Interdiction de choisir nous-mêmes nos tenues alors que nous sommes susceptibles d’être photographiés. Chorus Management a défini nos rôles il y a des années. Lorsque les stylistes ne jonglent pas avec le flux roulant de nos costumes de scène, ils composent et achètent nos vêtements de tous les jours, histoire de nous conformer à notre marque de fabrique quand nous sommes de service. Et nous le sommes toujours.
Nos vêtements – nos costumes – racontent l’histoire de nos personnalités. Mais pas les vraies.
Zach joue le mauvais garçon : cuir, bottes, jean déchiré, autant de noir que possible. Angel tient le rôle du petit rigolo innocent : beaucoup de couleurs, d’imprimés, rien de trop moulant ou de sexy, à son grand regret. Jon est le séducteur charismatique. Règle d’or : « Mets-moi ces muscles en valeur au péril de ta vie. » Quant à moi, je suis le garçon inoffensif, au joli minois, accessible, sans danger et sans relief. Dans mon placard, on trouve des pulls à col roulé, du cachemire aux couleurs chaudes et neutres, histoire de me donner l’air tout doux.
Bien sûr, il ne suffit pas d’en avoir l’air, il faut aussi que j’aie la chanson. Les règles sont claires : interdiction de parler de ma sexualité en interview, de me faire remarquer sur scène, d’avoir un avis tranché et interdiction absolue d’avoir un petit ami. Je suis la toile blanche sur laquelle les fans peuvent peindre la personnalité de leurs rêves. La carte joker destinée aux fans qui ne tomberaient pas sous le charme des trois autres.
À l’opposé absolu de toute mon éducation.
Nous avons beau être réglés au millimètre près, curieusement, nos fans les plus dévouées nous percent souvent à jour. Celles qui regardent et consomment tout ce qui nous concerne. Je les ai vues décrire en ligne nos personnalités d’une façon parfois très proche de la vérité. Un Zach sensible et adorable ou un Jon prudent et acharné au travail. Un Angel déluré et hilarant, ou moi, perfectionniste et sarcastique. Je les ai vues se disputer virtuellement entre fans, chaque camp affirmant connaître notre véritable personnalité. Les unes comme les autres ont tort, bien sûr, parce qu’elles ne nous connaissent pas du tout, même si elles le souhaitent ardemment. Il n’empêche que certaines nous voient plus clairement. Et elles restent. Et elles semblent nous aimer plus que quiconque.
Allez comprendre.
Pendant qu’on nous déshabille, Erin consulte sa tablette, telle une ancre imperturbable au milieu d’un chaos organisé.
— Quand vous aurez fini, je veux qu’on discute de la semaine prochaine.
Nous gémissons en chœur. Zach et moi nous lançons dans une compétition à celui qui râle le plus fort. Le gagnant reste indéterminé, car Erin nous fait taire avant.
— Je sais, je sais. Vous êtes fatigués…
— On a l’air de zombies, rétorque Angel, avant d’ouvrir sa bouteille d’eau avec les dents.
— Oui, Ruben s’est presque évanoui, intervient Zach.
Je lui donne un coup de pied dans le tibia lorsque Erin se tourne vivement vers moi.
— Je ne me suis pas évanoui, j’ai juste… fait un faux pas.
— Ça prendra quelques minutes. Dix, maximum.
Jon tend sa chemise grise à Viktor, l’un de nos stylistes, et dévoile un torse large, imberbe, que je connais aussi bien que le mien, tout comme celui de nos deux partenaires. Angel l’éclabousse d’eau glacée. Jon pousse un cri et saute sur place, Zach ricane.
— Angel ! T’es soûlant ! Pourquoi t’as fait ça ?
— Je m’ennuie.
— Tu déconnes ?
Sans cesser de rire, Zach jette une serviette à Jon qui frotte sa peau sombre en marmonnant. Il est beau, c’est indéniable, et il se tient à quelques pas de moi, à moitié nu et dégoulinant. Pourtant, il ne m’attire pas particulièrement. On se déshabille tous côte à côte au quotidien, alors il faut plus que les pectoraux d’un beau garçon pour m’émouvoir, ces derniers temps.
Quand Zach retire son tee-shirt, par contre, je veille soigneusement à regarder partout ailleurs. Parce que cet indéfinissable « plus » qui éveille mon attention, lui en a à revendre. J’ai beau vouloir étouffer ce sentiment, je n’y parviens pas tout à fait. Autrement dit, tant que je n’aurai pas trouvé une parade à ce mauvais tour que mon cerveau me joue depuis quelques mois, je dois me comporter face à Zach torse nu comme si c’était Méduse en personne : la mort au premier regard.
Angel me tourne le dos, alors j’attrape la bouteille la plus proche et la lui vide sur la tête. Ses mèches noires retombent. Il étouffe un cri et se retourne.
— Espèce de traître !
Je m’accroupis précipitamment derrière Zach qui a remis son tee-shirt, et est donc redevenu inoffensif.
— Les garçons !
Penny se rue devant la table où se trouve son immense kit de maquillage, telle une mère angoissée qui défend son enfant.
— Pas de bataille d’eau à côté du maquillage ! Ça suffit, Ruben, il faut te démaquiller, viens.
Angel baisse sa bouteille et lève l’autre main en signe de paix, puis écarte ses cheveux trempés de son visage. J’émerge derrière Zach. D’un geste vif, Angel m’éclabousse. Il ne m’atteint pas tout à fait.
Je l’évite et j’attrape une poignée de lingettes. D’abord, les yeux. Au fil des années, notre maquillage est devenu de moins en moins discret. C’est devenu un élément de notre marque de fabrique. Penny vide un tube d’eye-liner marron par semaine. Elle a une impressionnante technique de smoky eye aux ombres douces et subtiles qui fait ressortir nos yeux. Une fois, j’ai voulu l’imiter. Résultat : on aurait dit que je passais une audition pour le prochain opus de Pirates des Caraïbes. Depuis, je la laisse faire.
Enfin, visages et vêtements propres, nous suivons Erin dans la pièce d’à côté. Je me jette sur le canapé, j’appuie la tête sur l’accoudoir et je ferme les yeux. Zach, assis sur le fauteuil à côté de moi, s’occupe en tapotant en rythme sur ma tête. Je cache mon sourire derrière l’accoudoir et agite mollement la main dans sa direction pour qu’il arrête son petit jeu. Angel et Jon se serrent à côté de moi.
Angel me flanque des coups de pied jusqu’à ce que je me redresse, alors Zach ne peut plus vraiment m’atteindre. Je me retiens de justesse de donner un coup de coude à Angel pour me venger. Surtout parce que je n’en ai pas l’énergie.
Il ne plaisantait pas en disant qu’on a l’air de zombies. Nous n’avons pas eu de répit depuis des semaines. Jour après jour, le même train-train : lever à l’aurore, événements promotionnels, interviews, apparitions à la télé, saluts à la foule depuis des fenêtres façon famille royale, puis dîner, échauffement, concert, déshabillage, et enfin retour à l’hôtel ou jet privé en direction d’un autre État, et bis repetita.
Mais pas demain. Demain, on rentre à la maison.
À cette perspective, je ne déborde pas d’enthousiasme. Ma mère est passive-agressive dans ses bons jours, agressive tout court dans ses mauvais, et mon père pourrait dormir à son boulot sans qu’on voie la différence. Mais, malgré tout, j’ai hâte de rester au lit après le lever du jour.
— OK, dit Erin. Je voulais vérifier que nous sommes tous d’équerre pour la semaine prochaine, et vous donner l’occasion de poser des questions de dernière minute.
La semaine prochaine. La semaine prochaine, nous prenons l’avion et quittons notre chère terre natale pour partir en tournée internationale. Première étape : Londres !
Je n’ai jamais quitté les États-Unis. Ces dernières années, j’ai pris l’habitude d’être séparé de mes parents durant des semaines, voire des mois. Mais ça ne m’a jamais paru sérieux à ce point. Jusqu’ici, je me trouvais toujours dans le même pays qu’eux. Même si, techniquement, j’ai pris des vols plus longs que celui qui me fera gagner l’Europe, celle-ci me paraît plus éloignée.
J’en ai la tête qui tourne. Je n’avais pas encore pris le temps d’y penser. C’était un problème pour le moi du futur.
Et le moi du futur est sur le point de devenir le moi du présent.
Je savais bien que ce plan n’était pas parfait.
Je lève une main endormie en me rappelant que j’ai effectivement une question. En fait, deux.
— Tu peux me le confirmer pour la troisième fois : on ne nous fera pas la surprise d’aller à un spectacle du West End ?
— Ce ne serait pas une très bonne surprise si elle te le disait, remarque Jon.
— En effet, répond Erin. Mais je ne vais pas te donner de faux espoirs, Ruben. Nous n’aurons vraiment pas le temps. Désolée.
Je n’ai pas l’énergie d’être déçu.
— C’est bien ce que je pensais. Mais on pourra peut-être jeter un œil au Burgtheater, à Vienne, n’est-ce pas ?
Elle sourit.
— C’est promis, l’étape est incluse sur notre itinéraire. Nous devrions même disposer d’une heure entière.
Ça me donne un vrai coup de fouet. Dans la famille, nous sommes tous fans de comédie musicale. J’ai été biberonné aux œuvres d’Andrew Lloyd Webber et Stephen Sondheim. À la maternelle, ma mère m’a payé des leçons particulières de chant pour perfectionner mon vibrato et mon belting. En primaire, je partais en tournée avec des compagnies théâtrales professionnelles. J’ai vu tout ce que les États-Unis ont à offrir sur l’histoire de la comédie musicale, je ne peux pas aller en Europe sans faire au moins un truc touristique ! J’ai toujours été amoureux de l’ambiance et de l’histoire du Burgtheater. D’autant que, par ailleurs, nous n’aurons pas le temps de visiter le Globe à Londres – je suis dégoûté.
Jon, le seul d’entre nous à ne pas être vautré dans son siège, élève la voix.
— Le Vatican est toujours au programme ?
— Oui, bien sûr.
Bloquer quatre heures pour un spectacle du West End, c’est impossible. Par contre, passer toute une matinée au Vatican à la demande de Jon… Rien de surprenant : c’est un catholique convaincu, comme sa mère, et bien que son père, Geoff Braxton, ne le soit pas, ce dernier prend en compte ce qui est important pour son fils. Ça a toujours été comme ça.
— Quelque chose à clarifier de ton côté ? demande Erin à Angel.
Celui-ci fait semblant de réfléchir.
— Euh, à Londres, c’est pas comme ici : l’âge légal pour boire de l’alcool, c’est bien dix-huit ans seulement ?
— Oui, soupire-t-elle.
Il sourit de toutes ses dents.
— Pas d’autre question, Votre Honneur.
Je lève la tête vers Zach, qui a appuyé le menton sur sa paume.
— Tu es bien silencieux.
— Mmh ? (Il cligne des yeux.) Oh non, ça va. Pas de questions. Théâtre, alcool et… Jésus… ça me va.
— C’est l’heure d’aller au lit, hein ?
Il acquiesce, les paupières lourdes.
Erin comprend le message.
— Le minibus vous attend à la sortie. Envoyez-moi un mail ou un texto si vous voulez d’autres renseignements. Sinon, on se voit dimanche à la première heure.
Nous nous dépêchons de partir.
— Je sais que vous respectez tous la loi et que vous ne buvez pas faute d’avoir l’âge légal ! lance-t-elle. Mais n’oubliez pas que la gueule de bois et les vols transatlantiques font mauvais ménage !
Zach et moi nous installons sur la banquette arrière du minibus, Angel et Jon devant, sur des sièges séparés. D’habitude, sur le chemin du retour, nous discutons. Aujourd’hui, je suis particulièrement fatigué. Comme si je venais de courir un marathon, la réserve d’énergie qui me poussait jusque-là est vidée. Ça fait… vraiment super longtemps qu’on n’a pas eu quatre jours de liberté.
Dans les rues vides de cette fin de soirée, le trajet jusqu’à notre hôtel dure moins de cinq minutes. Angel se recroqueville et s’endort quand même, Jon met ses écouteurs. En somme, je suis seul avec Zach.
— C’est fini. J’arrive pas à y croire, je déclare.
Il hausse un sourcil.
— Il nous reste toute l’Europe.
Quand il chuchote, la tonalité de sa voix change à peine. Elle est douce à ce point. Un duvet de faon. Un lit de mousse. Une berceuse.
— Oui. Mais ça fait pas pareil.
— Ça deviendra très vite la routine.
— Oui. Comme tout ça. (J’agite vaguement la main.) C’est un peu déprimant.
— Quoi ?
— Que tout ce qui est excitant finisse par devenir banal.
Le minibus franchit un nid-de-poule. Angel ronflotte. Comment fait-il pour s’endormir si vite ?
Zach réfléchit, puis acquiesce avec un « Hmm » surpris. Ça me fait mourir de rire que Chorus Management insiste pour faire de lui le mystérieux ténébreux un peu dangereux. Le silence de Zach n’a rien de torturé. Il est juste réfléchi, prudent, le genre qui prend son temps pour évaluer ce que vous dites pendant qu’il décide quelle réponse vous voulez entendre. Il n’est pas du genre à mener la conversation ou à chauffer la salle. Il est aussi torturé qu’un chiot peut l’être. En fait, les médias reprennent les affirmations de notre responsable des relations presse, David.
Il appuie les pieds contre le siège de Jon, les genoux contre le visage. Une petite voix me dit que, si on a un accident, ses jambes lui passeront à travers la tête. Ça va m’obséder, alors je pose la main sur ses tibias et je les presse doucement pour qu’il les baisse. Il m’adresse un demi-sourire et obéit à contrecœur.
— Les canaux d’Amsterdam, dit-il soudain.
— Les Alpes suisses. J’adore les jeux d’associations d’idées !
— Non. (Il me donne un coup de coude.) C’est ce que je veux voir. Vous avez tous vos trucs, et je ne voulais pas le dire devant tout le monde, mais s’il y a moyen de faire quoi que ce soit en Europe, j’aimerais bien m’asseoir au bord des canaux.
— Pourquoi t’en as pas parlé ? Ça n’a rien de scandaleux. Si tu avais parlé des coffee shops, peut-être…
— Oh, j’aimerais bien faire ça aussi, plaisante-t-il.
— Bien sûr…
Il cesse de sourire et appuie à nouveau le bout de sa chaussure contre le siège avant.
— C’est idiot. Mais c’est là où mon père a demandé ma mère en mariage. Je voulais voir à quoi ça ressemblait. Ils vont pas se remettre ensemble comme par magie, mais… voilà.
— Ça n’a rien d’idiot. On le fera.
Son sourire revient.
— Tu crois ?
— Oui. Angel aura quartier libre en Europe, donc Erin a sûrement prévu au moins deux excursions au commissariat. Si on a le temps de faire ça, on aura celui d’aller jeter un œil aux canaux.
— Je vous entends, marmonne Angel.
Je donne un coup de pied dans son siège, il glapit en protestation.
Angel est le genre de personne qui ne porte pas bien son prénom, qui d’ailleurs n’est pas celui qui est connu de l’administration. Pour elle, il se nomme Reece, mais personne ne l’appelle comme ça depuis la formation du groupe. Au cours de la première réunion promotion, David a flippé à l’idée que les médias confondent « Ruben » et « Reece ». Or il se trouve qu’Angel avait déjà ce surnom. C’est son père qui le lui avait donné quand il était gamin parce que sa mère n’appréciait pas le premier, pourtant bien plus conforme à la réalité : « Diablotin » (M. Phan a le sens de l’humour).
À côté de moi, Zach s’affaisse et ferme les yeux, le bras pressé contre le mien.
Je retiens mon souffle tout le reste du trajet.



Chapitre deux
Zach
Je crois que mon chauffeur est fan de Saturday.
Il n’arrête pas de me regarder dans le rétroviseur. Il croise mon regard, m’adresse à la dérobée un petit sourire et détourne aussitôt les yeux.
Il recommence. Les cheveux sur ma nuque se hérissent. Il est censé me conduire chez ma mère, mais il pourrait m’emmener n’importe où. Mon instinct me dit qu’il cache des murs entiers de posters du groupe dans sa cave.
Je me concentre sur les rues qui défilent. Il faut être logique : c’est Erin qui a organisé mon retour, alors ce chauffeur est forcément digne de confiance, ne serait-ce que parce que son existence serait réduite en miettes si j’étais kidnappé et assassiné pendant que je suis sous sa responsabilité. Au fond, je sais qu’il n’y a pas lieu de m’inquiéter.
Alors pourquoi me sourit-il comme s’il avait quelque chose derrière la tête ?
J’entends un riff familier. Oh, non.
Il hausse un sourcil et me sourit l’air de dire : « Oh, si. »
Il monte le volume au moment où ma voix surgit des haut-parleurs. J’aurais presque préféré que ce soit un meurtrier. Ce n’est pas que je n’aime pas Guilty, elle est marrante, c’est l’une de mes chansons préférées de Saturday, notamment en raison de ce riff ultra sucré. De plus, Ruben n’a jamais aussi bien chanté. Sa voix est sensationnelle sur cette chanson.
J’appuie la tête contre la vitre au moment du refrain. C’est l’un de nos plus vieux titres, avant que je me débarrasse de mon style de chant punk, celui que Geoff a gentiment qualifié de « chouinard et invendable ». Dessus, ma voix tremble et on ne peut pas rater l’autotune. Si je pouvais, je l’enregistrerais de nouveau mais, quand on est célèbre, nos erreurs nous suivent à vie.
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Oui, le chauffeur me regarde toujours. C’est carrément flippant.
J’agite la tête au rythme de la musique, et je fais semblant de kiffer. Guilty, oui, j’adore.
— Ma fille est obsédée par toi, Zach, dit-il enfin. Par vous tous, mais surtout par toi. Elle dit qu’elle est « stan », fan absolue.
Je grimace et me force à sourire.
— Oh, waouh ! C’est super gentil, merci.
— De rien. Je suis plus du genre rock, mais je trouve que certaines de vos chansons sont très sympas. Mais ne le dis à personne !
J’ai l’habitude, maintenant. Aucun mec ne fait de compliments à Saturday sans un astérisque. « Vous êtes nazes, mais… »
— Promis. (Je marque une pause, et décide de me lancer.) Moi aussi, je suis plus du genre rock.
C’est le seul truc sincère que j’aie dit jusque-là.
Je joue avec mon bracelet en cuir, celui que mon styliste me fait porter.
J’adore nos chansons. Mais ce ne serait pas celles que je choisirais d’écouter pendant mes moments de détente, ni que je chanterais si j’avais le choix.
Je ne l’ai pas. Alors peu importe.
Environ la moitié de notre discographie plus tard, laps de temps durant lequel j’atteins les limites du supportable, on arrive enfin. J’ouvre la portière, je sors sous le soleil du milieu de matinée et je m’étire pour épier discrètement les alentours. Il n’y a personne, et surtout, pas de paparazzis, du moins aucun qui soit visible. L’un des trucs les plus bizarres de la célébrité, c’est de voir des photos de soi dans un magazine alors qu’on se croyait seul. En plus, les paparazzis deviennent de plus en plus difficiles à repérer, étant équipés d’appareils capables de prendre des photos à des kilomètres de distance. J’apparais tout le temps dans les magazines, du coup j’ai toujours l’impression que quelqu’un, quelque part, me regarde.
Ce n’est pas forcément de la paranoïa.
Je scrute mon reflet, parce que Chorus Management péterait un câble si on prenait une photo de moi en sale état. J’ai les cheveux plus en bataille qu’ils ne devraient l’être, avec des mèches qui rebiquent. Je les ai laissés pousser sur ordre de Geoff. J’ai pas encore l’habitude. Avant, j’avais les cheveux courts et ébouriffés, une coupe qui ne demandait aucun entretien. Maintenant, ils ne cessent de retomber devant mes yeux et de me chatouiller la nuque. C’est super chiant, et je ne suis même pas certain que ça en vaille la peine au niveau esthétique.
Le chauffeur sort ma valise et me prend sur le fait.
— Merci.
Je lui donne un pourboire de cinquante dollars.
— Je vous en prie.
Il ne me lâche pas des yeux.
— Est-ce que je peux prendre une petite photo ? Ma fille va me tuer, sinon.
Je m’assure que mon sourire est d’autant plus lumineux.
— Bien sûr !
Il sort son téléphone et se penche trop près avant de nous mitrailler en mode selfie. J’ai très envie d’expédier la séance photo, de me tirer et de rejoindre ma mère, mais je me reprends. Ne te comporte pas comme ce genre de célébrités, me sermonne une voix intérieure. Ce n’est rien qu’une petite faveur. Rien de grave.
Une fois qu’il a pris assez de clichés pour remplir un album entier, je pénètre enfin dans le hall de mon immeuble et monte dans l’ascenseur à l’aide de ma carte magnétique, jusqu’au dernier étage. Je frappe à la porte. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvre.
Maman se précipite vers moi et me serre de toutes ses forces. Elle s’est mise sur son trente et un, elle porte une chemise rayée rentrée dans un jean, et elle s’est parfumée. Lorsque nous nous écartons, elle a les larmes aux yeux. Elle les essuie hâtivement comme si c’était honteux alors que c’est très mignon. Puis elle me serre à nouveau, si fort que ça fait un peu mal. Mon père a beau être un sale connard toujours absent, j’ai de la chance de l’avoir, elle.
— Tu m’as tellement manqué ! s’exclame-t-elle.
— Pourquoi ?
Elle rit, secoue la tête et m’examine de haut en bas.
— Regarde-toi !
J’enfonce une main dans ma poche.
— Erin nous fait faire de la muscu deux fois par jour.
Maman fronce les sourcils. Elle a un avis très tranché sur, je cite, les exigences « complètement cinglées » d’Erin et de Chorus Management, parmi lesquelles les séances intensives de musculation.
Mais je ne me sens pas surchargé de travail. Ça va. Quand j’allais encore en cours normalement, j’étais avant-centre dans une équipe de foot. C’était très prenant, mais j’adorais ça. Faire partie d’une équipe, travailler pour un objectif, suivre des directives, ça ne me donne pas l’impression de travailler. Saturday, c’est pareil. En plus, j’ai dix-huit ans maintenant, alors je comprends. On ne peut pas rester éternellement « mignon ». Si je veux faire carrière, il faut que je réussisse la transition en « sexy ». Et je veux faire carrière. Peut-être pas autant que, disons, Ruben, mais quand même.
— Quoi ? je demande.
— Rien, tu ressembles tellement à ton père, c’est tout.
Qu’est-ce que ce constat lui inspire ? Je vois la ressemblance, surtout maintenant que j’ai pris de la carrure. Mais ça veut dire que je lui rappelle un type qui l’a abandonnée pour fonder une nouvelle famille avec une collègue de dix ans de moins qu’elle. Un type qui est devenu plus assidu pour prendre de mes nouvelles lorsque Saturday a commencé à faire les gros titres. Un type qui m’a dit que rêver de bosser dans la musique était une idée catastrophique, qu’il ne me soutiendrait pas si je prenais cette voie, puis qui a cru pouvoir en profiter une fois que le groupe a décollé.
J’acquiesce sans faire de commentaire.
L’appartement de maman est spacieux et bien décoré. Par les portes vitrées du balcon, on a une vue magnifique sur Portland. Ce n’est pas l’appartement de mon enfance, elle a dû déménager parce qu’il était impossible de sécuriser l’endroit où on vivait avant. Ce qui est devenu nécessaire quand une fan a découvert où elle vivait et s’est mise à faire le guet dans l’espoir de me croiser. Quelques semaines plus tard, j’ai acheté cet appartement à maman.
— Comment se passe l’écriture de l’album ?
— Bien, je crois. J’ai proposé quelques chansons à Geoff, je croise les doigts pour qu’elles plaisent à Galactic.
— Je n’en doute pas ! J’ai toujours adoré tes chansons.
— Oui, mais t’es ma mère, c’est dans ton contrat.
— Tu préfères que je dise qu’elles sont nulles ?
Elle sourit, alors je sais qu’elle plaisante. Je secoue la tête.
— Donc tiens ta langue. Plus sérieusement, tu le sens comment ? Ce n’est pas anodin comme démarche.
— Je sais. À vrai dire, j’essaie de pas me faire trop d’illusions. Mais ce serait cool de sortir une chanson que j’ai écrite.
— Tu serais alors un véritable artiste !
Je fais mine de vomir.
Je finis par dénicher Cleo, notre chatte, cachée dans la chambre de maman. Elle a bien grossi depuis la dernière fois que je l’ai vue, elle ressemble maintenant à un boulet.
— Bonjour, dis-je en la soulevant comme si elle pesait des tonnes pour faire sourire maman.
Cleo toujours dans les bras, je traverse la cuisine. Maman a fait un gâteau au chocolat à plusieurs étages sur lequel est écrit au glaçage dans une écriture tremblante : « Bienvenue, Zach !!! » Quand est-ce qu’elle a eu le temps de préparer ça ? Elle travaille encore à plein temps dans une maison de retraite, même si je gagne bien assez pour nous deux.
Mon cœur se serre. J’ai toujours été athlétique, mais le label et le management nous mettent la pression pour qu’on soit parfaits vingt-quatre heures sur vingt-quatre, étant donné que je joue dans un groupe avec trois des garçons les plus beaux de la planète. En plus, ils font tous les trois un régime et ils passent leur vie en salle de muscu. Moi qui m’en sortais si bien !
C’est une gentille attention, mais je ne veux vraiment pas de ce gâteau. Cependant, elle y a consacré tellement d’efforts que je ne peux pas dire non. Pas après avoir disparu pendant si longtemps.
— Ne t’inquiète pas si ça fait trop, dit-elle, mal à l’aise. Je voulais juste te préparer quelque chose.
— Une demi-part, ça devrait aller. Mais d’abord il faut que je me douche. OK ?
— OK. Qu’est-ce que tu as prévu pour le reste de la journée ?
— Et si on faisait un marathon de télé-poubelle et qu’on commandait un plat plus ou moins sain ?
— Vendu !
Je vais dans ma chambre et je pose Cleo sur le lit. Dans mon ancienne chambre, il y avait des posters de groupes punk partout. Dans celle-ci, les murs sont nus. Elle fait plus adulte, et est aussi plus déprimante. J’attrape un tee-shirt délavé, un bas de jogging, et je vais me doucher. J’aurais jamais le droit de porter ces trucs-là en public, ce qui en fait tout l’intérêt ici et maintenant. Ici et maintenant, Zach Knight de Saturday n’est plus en service. Je redeviens juste Zach. Enfin !
Maman a aussi mis son pyjama. Il y a deux parts de gâteau sur la table basse, la mienne moitié moins grosse que la sienne, et Ninja Warrior sur pause. Je suis submergé par une vague de nostalgie. J’ai à nouveau quinze ans, je suis devant la télé avec ma mère comme tous les soirs avant Saturday. Avant qu’on ne se voie plus que deux fois par an.
Je m’assieds et prends mon assiette, elle appuie sur « Lecture ». Il faudra que je fasse une séance de course dans la salle de gym de la résidence ce soir, mais tant pis ! J’irai une fois que ma mère sera couchée, pour qu’elle ne culpabilise pas.
— Alors… est-ce qu’une fille a passé le stade des présentations ?
Je consulte ma montre connectée.
— Je suis rentré depuis vingt minutes et tu commences déjà à fouiner dans ma vie privée ?
— Je ne fouine pas ! Je suis curieuse. Allez, elle s’appelle comment ?
— Je ne vois personne. Je me concentre sur l’écriture de mes chansons, pour l’instant.
— Très bien, monsieur Mystère.
— Est-ce qu’il y a un homme dans ta vie ?
— Si tu ne dis rien, je ne dis rien.
Je lève les yeux au ciel.
Un texto de Ruben arrive, je souris en le lisant.
Tu me manques déjà !

— C’est quoi, ce sourire ? s’enquiert maman. Une fille ?
Je cache l’écran de mon téléphone.
— C’est juste Ruben.
— Déjà ? Vous venez de vous séparer !
— Oui, mais c’est mon… Ruben.
Maman m’ébouriffe les cheveux. Je la laisse faire : je les préfère comme ça, de toute façon.
Je réponds :
Tu me manques aussi.

Ruben répond avec un pouce levé. Il fait ça pour m’énerver. Il sait pertinemment que je trouve ça passif-agressif !
ARRÊTE !

Il m’adresse un autre pouce levé.
Connard.

Je souris, puis j’éteins mon téléphone. Je n’ai pas l’intention de le rallumer pendant au moins quarante-huit heures.
Que sera, sera. Quoi qu’il arrive, ça attendra.
Zach Knight de Saturday est en vacances jusqu’à la fête d’Angel.
*
*     *
Fête qui, en un mot, est : ridicule.
Les paons n’étaient pas une plaisanterie. J’en vois qui déploient leur queue sur la pelouse. Ils sont tenus en laisse par des dresseurs en combinaison verte. Donc, oui, il n’y a pas d’autre mot que « ridicule ». Le site de la réception est immense, en bordure d’un grand lac. Une fête foraine, avec des stands et des animateurs, a été aménagée sur la majeure partie. Il y a même des manèges : un bateau pirate et un bras rotatif ! Ainsi qu’un énorme château gonflable.
Tout ça pour qui ? Allez savoir.
Malgré tout, je ne peux retenir un sourire. C’est de l’Angel tout craché. En plus, ici, il n’y a ni paparazzis ni fans, seulement des gens du milieu. Des vigiles parcourent le périmètre, ce qui signifie que je peux relâcher mon attention. Du moins sur le plan de la sécurité.
Je suis tout en noir et, à côté de moi, Jon porte un tee-shirt moulant. On doit incarner notre image de marque, même ici. Blasé, il sort son téléphone et s’absorbe dedans. Je comprends, il a assisté toute sa vie à des événements de ce genre. Ma fête d’anniversaire la plus excitante s’est déroulée au McDo. Lorsque j’étais ado, je préférais un supplément de cadeaux à une fête. Les autres ne comprendraient jamais, Ruben et Jon surtout. Ils ont toujours été riches et n’ont fait que le devenir davantage. Moi, sans Saturday, je n’aurais jamais vécu un truc pareil.
C’est sans doute l’émotion, mais je regrette que maman ne voie pas ça.
Tout à l’heure, j’ai dû lui dire au revoir. Je me mords la lèvre en tâchant de faire passer la boule dans ma gorge. Ce soir, je veux en profiter, il faut que je cesse de broyer du noir. Je ne m’en sortirai pas, sinon. Mais je venais tout juste de la retrouver…
— Ce sont des cracheurs de feu ? demande Jon.
Il indique deux types au torse nu et huilé qui portent des torches.
Le plus jeune a un tatouage sur le côté, mais je ne peux pas regarder trop longtemps, sinon ce serait reluquer un type à moitié nu. Comme les autres membres du groupe, je suis la cible d’innombrables ragots au sujet de ma sexualité : je serais secrètement gay, et les gens en cherchent la preuve en permanence. Je déteste ces rumeurs. À cause d’elles, je ne peux pas simplement regarder le tatouage d’un homme.
— Ça, ou de très mauvais strip-teaseurs.
Jon est fasciné, alors nous nous joignons aux invités qui entourent le duo. Je reconnais des instagrameurs millionnaires et des étoiles montantes du cinéma et, oh mon Dieu, Randy Kehoe, le leader du groupe Falling for Alice ! Il porte des gants de cuir et se caresse le menton. Le rouge du crâne imprimé sur son tee-shirt donne l’impression d’une inquiétante tache de sang. Ses cheveux sont rose bonbon, la couleur de leur dernier album, que j’épouserais si je pouvais. Je meurs d’envie de lui dire bonjour et de dégouliner de compliments sur son talent de parolier, mais on est tous en congé. Personne n’a envie de subir ça.
J’ai aussi envie de discuter avec lui de sa technique d’écriture, mais le simple fait d’y penser me fait rougir. C’est un parolier de génie, et moi, je chante des chansons sirupeuses et standardisées au sujet de filles qui n’existent pas. Je ne vois pas pourquoi il voudrait me parler.
Les cracheurs de feu font tourner leurs torches à une vitesse inimaginable, tous les deux en parfaite synchronisation. Je sens la chaleur sur mon visage. Le type tatoué est vraiment beau, il a les cheveux noirs, les pommettes hautes. Ils portent leur torche à la bouche et soufflent, on dirait qu’ils crachent du feu.
Tout le monde les ovationne.
Oh, et puis tant pis. Je prends le risque. Je baisse les yeux, son tatouage représente un dragon dont la queue s’achève sur sa hanche.
Carrément cool ! Je garde l’idée pour le moi du futur qui pourra se tatouer comme j’en rêve depuis des années. Un moi qui fera ce qu’il veut de sa peau sans avoir à solliciter l’autorisation de son manager.
À l’entrée du bâtiment principal, je vois Geoff Braxton, un verre de champagne à la main. Lui aussi est seul, ce qui n’arrive pas souvent. On exige beaucoup de nous, mais ce n’est rien comparé à lui. Je comprends : s’il décide que vous en valez la peine, il peut faire de vous une superstar internationale, plus riche que dans vos rêves les plus fous. Quand on veut la célébrité, Geoff est le dieu qu’il faut prier.
— Va le voir, me dit Jon. Demande-lui si Galactic lui a répondu au sujet de tes chansons.
— Tu crois ? Je…
— Vas-y !
Jon me pousse dans le dos. Je prends une grande inspiration et me dirige vers Geoff. Sur son crâne blanc, la calvitie gagne du terrain. Je parierais qu’il se teint les cheveux pour cacher le gris. Je ne veux même pas connaître le prix de son costume. Ce doit être indécent.
Je lui tends la main, il la serre fort avec un sourire d’une perfection toute professionnelle. Ça veut dire qu’il a à peine une minute à m’accorder. S’il disposait de plus de temps, il agirait comme si on était des super potes.
— Tu passes un bon moment ? je demande.
— Oui. À voir ta tête, je me dis que tu n’es pas là pour faire des politesses. Tu veux parler boulot ?
— Oui.
— Parfait, tu as le sens des priorités.
Nous nous dirigeons vers un endroit plus calme, vers le côté du bâtiment.
Mon cœur s’emballe. Je ne veux pas me bercer d’illusions mais, s’il avait aimé rien qu’une de mes chansons, ce serait incroyable.
— Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Elles m’ont plu. Mais Galactic les a refusées. Pas parce qu’elles sont mauvaises, seulement, ce n’est pas le style de Saturday.
Je baisse la tête, incapable de le regarder dans les yeux.
— Oh. D’accord.
— Mais je veux que tu continues, parce que, clairement, tu as ça dans le sang, et je serais absolument ravi de te créditer en tant que parolier sur le LP.
— OK. Alors qu’est-ce que je fais ?
— N’oublie pas quel est le style de Saturday. Joue sur ce que veut Galactic, pas ce que tu veux, toi. On fait de la pop. Si tu sèches, pense à une chanson qu’on entendrait à la radio ou dans un centre commercial.
Je croise les bras et je lutte pour retenir mes larmes. C’est seulement du business. Rien de personnel. Même si j’ai mis énormément de moi dans ces chansons. Mais, sérieusement, un centre commercial ?
— Cool, d’accord. Je vais réessayer. Plus pop cette fois.
— Super. Ravi de t’avoir vu. Amuse-toi bien.
— Merci de m’avoir accordé de ton temps.
Merde, ma voix tremble.
Les épaules basses, je m’éloigne. Geoff ne me dirait jamais en face qu’il a trouvé mes chansons nulles, mais c’était implicite. J’essaie de ne pas me laisser plomber. C’est pas grave. Peu importe que Saturday ne chante jamais ce qui compte vraiment pour moi. C’est un boulot, c’est tout. Personne n’est libre de faire ce qu’il veut dans son boulot.
J’entre dans le bâtiment principal. On se croirait dans une boîte de nuit, des lumières bleues se croisent dans l’obscurité, la musique est si forte que je sens les basses vibrer. Il y a un DJ, un bar et à côté, je ne plaisante pas, une sculpture de glace grandeur nature d’un lion qui rugit. Et même un tatoueur ! Une fille se fait tatouer le bras. Je regarde de plus près. C’est écrit « GUILTY », en lettres cursives.
À l’autre bout de la salle, appuyé contre un mur, Ruben représente la coolitude incarnée dans son pull et son manteau de laine, c’est injuste. Les fans n’arrêtent pas de dire qu’il pourrait être mannequin. Elles ont tout à fait raison : il a des cheveux parfaitement ébouriffés, une mâchoire anguleuse… J’ai encore du boulot pour passer de mignon à sexy, mais lui, c’est déjà fait. Et il le sait.
Il parle à un Apollon des temps modernes. L’autre garçon rit, puis appuie la main sur son épaule. Je sens un pincement bizarre au creux du ventre. Les médias et le public en général ne sont pas encore au courant pour Ruben. Même si c’est une soirée privée, je suis tenté de lui dire de rester discret. Il peut être un peu borné parfois, pour quelqu’un d’aussi intelligent. Surtout quand il s’agit de beaux mecs. Je compatis, les filles me rendent idiot, moi aussi, mais la probabilité que mon idiotie déclenche les gros titres au niveau international est moins élevée.
— Hé, je te cherchais ! crie Jon par-dessus la musique en surgissant de nulle part. Tu as vu Angel ?
— Pas encore.
— Mince, dit-il, les sourcils froncés. Personne ne sait où il est.
— Oh, merde. Je vais lui envoyer un texto.
La panique. Angel a toujours été le plus gros fêtard de nous quatre. Et depuis quelque temps, il ne se cantonne plus à l’alcool. Il s’est fait un nouveau groupe d’amis, qui lui trouvent tout ce qu’il veut et… Bref, je vois pourquoi Jon fait cette tête.
— Je lui en ai déjà envoyé un aussi, mais tente ta chance.
Hé, je viens d’arriver, t’es où ?

La bulle d’écriture apparaît, puis disparaît.
— Il est conscient.
— C’est déjà ça, on va dire.
Jon parcourt la foule du regard. Je reconnais d’autres personnes, au visage célèbre exposé l’espace d’une seconde par les stroboscopes. Beaucoup titubent déjà, ou se frottent les uns aux autres, formant des couples qui feraient saliver tous les rédacteurs en chef de la planète.
Ruben n’a pas bougé, mais le type s’est rapproché. Les bouts de leurs chaussures se touchent presque.
— Où est Ruben ? me crie Jon.
— Il discute avec un mec, là…
Je m’interromps, car Ruben a disparu. Il ne faut pas que je pense à ce qu’il fait maintenant…
Jon me regarde, intrigué.
— Euh, ils étaient là il y a une seconde.
— Tu veux bien partir à sa recherche et lui demander s’il a vu Angel ? Je continue les recherches de mon côté. Envoie-moi un message si tu as du nouveau.
Je quitte la piste de danse en direction de la fête foraine. Je parie que Ruben est avec cet Apollon. J’espère seulement qu’ils ne se font pas trop remarquer.
Je secoue la tête. Ruben a le droit de faire ce qu’il veut avec qui il veut.
Mais pourvu qu’il soit prudent. Si moi, je l’ai remarqué, alors je ne suis peut-être pas le seul.
Sauf que je l’aperçois près du bateau pirate. Il n’est plus avec l’Apollon, et il marche à toute allure, les mains dans les poches de son manteau. Une fille crie son nom, il agite le bras sans s’arrêter, elle a l’air horriblement déçue.
Je lui emboîte le pas.
Il marche jusqu’au bord du lac et ramasse une pierre. Il la lance, les ricochets vont si loin que je la perds de vue.
Je garde la tête baissée jusqu’à ce que je me retrouve à côté de lui. Il n’y a personne d’autre, ici. Rien que nous et le lac. Les lumières et les bruits de la fête sont loin derrière nous.
Il a les larmes aux yeux. J’oublie sur-le-champ Angel.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je… rien. Sympa, ton tee-shirt.
— Et toi, ton pull.
Il ramasse une autre pierre et la jette. Les mains dans les poches, je m’approche de lui. D’habitude, je le laisse changer de sujet. Mais il s’est passé quelque chose, quelque chose en rapport avec ce type. Je le sens. Si je veux régler le problème, je dois aller droit au but.
— Ça a quelque chose à avoir avec ce garçon ? Tu veux en parler ?
— Euh. Non. Pas vraiment.
Je l’imite et je ramasse une pierre. Elle ne fait qu’un ricochet avant de couler. À Camp Hollow Rock, le camp d’arts du spectacle où Saturday a été créé, j’étais bien meilleur que ça.
— OK, en fait…, dit-il.
Je souris. Ruben n’a jamais été du genre inébranlable, ça ne m’étonne pas qu’il lui ait fallu seulement deux secondes avant de craquer.
— Je parlais à ce type, et ça se passait bien. Très bien même, tu vois ?
— Oui.
— Puis il m’a demandé si je voulais bien écouter sa démo et la passer à Galactic si elle me plaisait.
— Oh, merde.
Il m’adresse un sourire crispé.
— Ouais.
— Je suis désolé.
— Bah. C’est pas ta faute. Désolé de plomber l’ambiance. J’ai cru que je lui plaisais, moi. Tu vois ?
Mon cœur se serre.
Il n’y a pas plus adorable que Ruben. Pourtant, il attire seulement les types qui veulent se servir de lui. Je ne comprends vraiment pas pourquoi. En toute objectivité, il est beau, drôle et cool – la Sainte Trinité, en somme ! Or, tout le monde le traite comme un Kleenex. Un jour, il sera vu par quelqu’un comme celui qu’il est : le prince charmant. Ce n’est qu’une question de temps.
J’espère juste que ça arrivera plus tôt que tard, parce que voir Ruben dans cet état, ça me fout en l’air.
— Je serai remis dans dix minutes, t’inquiète. Tu n’es pas obligé de rester.
— Ça ne me dérange pas.
— Tu es sûr ? Tu rates « l’événement le plus important de notre vie ».
Je souris.
Sincèrement ? C’est ici que j’ai envie d’être.



Chapitre trois
Ruben
Zach me tient compagnie le temps que je me calme. Je ne voulais pas faire une scène pendant la fête d’Angel et je m’en veux d’en priver Zach, mais je lui suis vraiment reconnaissant de sa présence.
Je suis furieux qu’on s’intéresse à moi pour mon réseau. Ainsi que j’ai commencé à m’en douter vers la fin de notre conversation, ce type était, qui plus est, tout ce qu’il y a de plus hétéro, histoire d’ajouter à l’humiliation. C’est d’autant plus difficile à avaler après ma mésaventure avec Christopher Madden. Voilà un acteur qui aurait mérité un oscar : il m’a convaincu que je lui plaisais avec une performance de premier ordre ! Puis, quand les choses sont devenues un peu trop ambiguës l’année dernière, il a soudain clamé qu’il était hétéro. Depuis ce jour, je suis encore moins patient quand on me traite comme un cobaye plutôt que comme un être humain.
D’habitude, j’encaisse sans sourciller et je passe à autre chose. Mais ce soir, je me sens comme un gamin qui n’a pas fait sa sieste. Ces quatre jours de pause devaient me permettre de lever le pied et de recharger mes batteries. Mais, après ce moment ô combien merveilleux avec mes parents, je me sens encore plus tendu. J’avais oublié ce que c’était, d’être à la maison. C’est drôle comme le temps et la distance peuvent joliment colorer les souvenirs, donner l’impression qu’ils sont moins douloureux.
Dans ma famille, pas question de lever le pied ni de recharger ses batteries. Pour mes parents, c’est du temps perdu. Et, après tout, je suis membre d’un des groupes les plus célèbres au monde, alors ils n’ont peut-être pas tort. Peut-être que je n’en serais pas là sans eux. Peut-être que j’ai besoin de ces piqûres de rappel, de leurs discours d’« encouragement », de leurs critiques constructives bien acides.
Je glisse les mains dans les poches de mon manteau pour les réchauffer.
— On devrait y retourner avant qu’Angel envoie les secours.
— En fait, on ne sait pas où il est.
— Quoi ?
Le vent se levant, je croise les bras pour me protéger de la fraîcheur du mois de mars.
— Tu ne l’as pas vu non plus ?
— Euh, je ne l’ai pas trouvé quand je suis arrivé. J’ai cru qu’il était sur un manège ou un truc du genre. Ensuite, j’ai été distrait… Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il avait disparu ?
— Il n’a pas disparu ! Il doit être dans le coin. Je voulais t’en parler, mais t’étais pas bien à cause de ce type.
— Qu’il aille se faire foutre, ce connard d’hétéro arriviste ! On doit trouver Angel. Viens.
— Ouais, que les hétéros aillent se faire foutre, ironise Zach.
Aïe ! Je dois détruire ce minuscule crush pour lui, et en vitesse.
— Sans vouloir te vexer.
— Je le suis un peu, mais ça ira, Ruben. Angel est forcément dans le coin. Jon doit être avec lui.
Mon inquiétude se lit sans doute sur mon visage. Il a raison. Oui, il a raison, j’exagère. Le truc, c’est que, dernièrement, Angel a participé à des soirées particulièrement délirantes, surtout pendant la seconde moitié de notre tournée. Un cocktail explosif d’épuisement, d’argent qui coule à flots, de manque d’encadrement, de fréquentation d’autres célébrités qui soignent leurs propres épuisement et ennui avec toutes sortes de mélanges… Ça va mal tourner, je le sens. Et ce soir, c’est une soirée de folie pour Angel, il est entouré de ces fameuses fréquentations. Beaucoup d’entre elles vont lui offrir des « cadeaux d’anniversaire ». Est-ce que je fais une crise de paranoïa ? Je veux juste savoir si un des invités de cette fête ridicule l’a vu au cours de la dernière heure. À moins qu’il ne soit inconscient dans une salle de bains, quelqu’un l’aura remarqué. On ne peut pas le rater, même au repos.
La fête est encore plus animée, maintenant que les derniers invités sont arrivés. Je contourne un paon et je cherche dans la foule.
— Où est Jon ?
Zach le repère dans un groupe qui se dirige vers le bateau pirate. Il discute avec Teresa Narvaez, la chanteuse principale de la troupe d’origine de ma comédie musicale préférée, In This House. En nous voyant, il s’excuse et nous rejoint à toutes jambes. Si son expression n’était pas si soucieuse, je serais déçu de rater cette occasion de rencontrer Teresa. Il faudra que je demande à Jon de me la présenter avant la fin de la soirée.
— Personne n’a vu Angel depuis plus d’une heure ! s’exclame-t-il. Pas même ses parents ! Et impossible de leur dire que je panique sans leur expliquer pourquoi !
— Soyons logiques. Il est probablement quelque part ici. Il ne raterait sa fête d’anniversaire pour rien au monde. Il est sans doute à l’intérieur, sinon quelqu’un l’aurait croisé.
— À l’intérieur de quoi ? Tu vois beaucoup de bâtiments dans le coin, toi ? s’énerve Jon.
— Moi, je vois des cabines de toilettes mobiles, intervient Zach.
— Tu ne crois quand même pas que…, dis-je.
— Sans doute que non.
Mais il n’a pas l’air convaincu.
— Super, dit Jon. La soirée de mes rêves ! Forcer la serrure de toilettes occupées à la recherche de notre meilleur ami inconscient ! Ça promet pour la tournée.
— Ce sera notre dernier recours, je déclare. Cherchons encore une fois dans le bâtiment principal.
La fête commence à battre son plein, les gens mangent, boivent et rejoignent la piste de danse. Je les scrute, plein d’espoir, mais si Angel est là, il est bien caché.
Je commence à m’enfoncer dans la foule lorsque la voix retentissante du DJ remplace la musique.
— Allez, tout le monde, rapprochez-vous ! L’invité d’honneur est sur le point d’arriver. Trouvez-vous une bonne place et une boisson, parce qu’on vient de m’annoncer que la soirée va vraiment commencer !
Je m’arrête net et je me tourne vers mes amis. Zach cligne des yeux.
— Au moins, on est au bon endroit, non ?
— Ne me dis pas qu’il s’est caché pendant les deux premières heures de sa propre soirée dans le seul but de faire une entrée fracassante ! dit Jon.
— J’ai besoin d’un remontant, je rétorque.
Je me dirige vers le bar sur la gauche, où il y a peu de monde, Zach et Jon sur les talons.
— Erin nous a interdit de boire, déclare ce dernier par-dessus la musique.
— Erin n’est pas là, je réponds avec un sourire exagéré.
— Tu passes trop de temps avec Angel.
— Je passe trop de temps avec vous tous… On aurait pu penser que ton influence ferait contrepoids, Jon.
Il se renfrogne.
Le barman le plus proche est un blond maigrichon à la peau criblée d’acné. Il a l’air à peine plus âgé que nous. Je lui décoche un sourire dévastateur. Il perd toute contenance.
— Bonsoir. Je peux avoir un whisky coca et… Zach, qu’est-ce que tu veux ?
— Oh ! hum… pareil.
— Deux whiskys coca, s’il vous plaît.
— Est-ce que vous avez, euh… votre carte d’identité ? balbutie le barman.
Il cherche à gagner du temps. Il sait pertinemment que je n’ai pas l’âge légal pour boire. Super ! Il fallait que je tombe sur le nouveau qui n’a pas été briefé ! Il existe un accord tacite qui stipule que la loi sur l’alcool ne s’applique pas à nous, encore moins lors de soirées privées. Je souris encore plus largement.
— Oh ! je l’ai oubliée dans ma valise. Vous savez quoi ? On va vous laisser tranquille deux secondes, posez nos verres ici et on viendra les chercher.
Je lui glisse un généreux pourboire, moins pour le corrompre que parce que le pauvre garçon paraît terrifié. J’entraîne Jon et Zach un peu plus loin pour lui permettre de nier toute culpabilité au besoin. Il salue le client suivant, lui dit qu’il arrive tout de suite et attrape une bouteille de Jack Daniels. Il jette un regard en coin en direction de ses collègues, histoire de vérifier que personne ne le voit. Comme s’ils en avaient quelque chose à faire !
Zach rit, Jon lève les yeux au ciel.
Verre à la main, nous trouvons une place au moment où la fumée s’élève à l’autre bout de la salle.
Non loin, une fille affolée demande s’il y a le feu. Personne ne répond.
Puis des machines à étincelles explosent en fontaine et projettent des flammes blanches. Un chœur majestueux de trompettes et d’instruments à cordes s’élève, avant de laisser place à du hip-hop. Au début, je ne vois pas trop ce qui se passe au premier rang, puis… Angel sort d’une trappe, perché sur une plate-forme en pleine ascension, elle aussi bordée de mini-feux d’artifice. Il a les bras tendus, la tête renversée en arrière, les jambes écartées. Tel un phénix surgissant des flammes ou un truc du genre.
— Jon, tu disais quoi tout à l’heure au sujet d’une entrée fracassante ? j’ironise alors que tout le monde se met à applaudir.
— Plus impressionnant qu’une cérémonie des Billboard Music Awards, ajoute Zach avant de prendre une gorgée.
— J’espère qu’il n’est pas inflammable, enchaîne Jon.
— Inflammable, non. Défoncé, sûrement.
J’ai remarqué le sourire euphorique et la respiration haletante d’Angel.
— Encore ? soupire Zach.
— Pourquoi ne suis-je pas surpris ? marmonne Jon. J’espère qu’il ne tombera pas, au moins.
La voix d’Angel retentit dans les haut-parleurs :
— Merci d’être là ce soir ! Vous vous éclatez ?
Les invités rugissent. Angel titube. Jon est à deux doigts de tourner de l’œil.
— Je t’en supplie, ne tombe pas, dit-il comme si Angel pouvait l’entendre.
— Ce soir, c’est ma dernière soirée aux États-Unis avant qu’on parte pour… l’Europe, baby !
Nouveaux cris d’enthousiasme.
— Je suis trop content d’y aller avec ma famille ! Zach, Ruben, Jon, vous êtes ma putain de famille ! Je vous adore ! Vous savez, j’ai rencontré ces types à un camp de musique. Un putain de camp de musique ! Et je voulais même pas y aller ! J’avais une nouvelle petite amie, je voulais pas la laisser ! Vous imaginez, si j’avais séché ? (Tout le monde éclate de rire.) Puis Zach et moi, on a rencontré Ruben, et il a rameuté Jon ! Et aucun de nous ne savait que c’était le fils de Geoff Braxton, parce qu’il mentait sur son identité ! C’est censé être un péché, mais bon…
Incrédule, Jon plaque une main sur son front.
— … Si ça, c’est pas le destin, bordel !
Le destin. Tu parles. Au début, je crois que Jon gémit parce qu’il sait aussi bien que moi que notre amitié n’a rien d’un hasard. Mais non, il est en panique.
On dirait un parent face à son tout-petit. Un tout-petit défoncé et perché sur le bord d’une plate-forme.
— Il ne va pas tomber, assure Zach. Regarde, il ne titube même plus.
Le discours continue pendant quelques minutes, durant lesquelles Angel se souvient de remercier sa vraie famille, râle au sujet des agrafeuses et nous annonce qu’on peut tous prendre un paon en partant. Aussitôt, l’organisateur de la soirée lui rappelle que les paons sont loués et ne sont pas voués à devenir des animaux de compagnie. Enfin, la plate-forme le redescend à terre. Quand je suis sûr qu’il est en sécurité, je croise le regard du barman et je lève deux doigts avec un grand sourire. Il acquiesce et prépare notre deuxième tournée.
Angel se dirige droit sur nous, en titubant beaucoup plus que lorsqu’il était perché là-haut.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre un


		Chapitre deux


		Chapitre trois


		Chapitre quatre


		Chapitre cinq


		Chapitre six


		Chapitre sept


		Chapitre huit


		Chapitre neuf


		Chapitre dix


		Chapitre onze


		Chapitre douze


		Chapitre treize


		Chapitre quatorze


		Chapitre quinze


		Chapitre seize


		Chapitre dix-sept


		Chapitre dix-huit


		Chapitre dix-neuf


		Chapitre vingt


		Chapitre vingt et un


		Chapitre vingt-deux


		Chapitre vingt-trois


		Chapitre vingt-quatre


		Chapitre vingt-cinq


		Chapitre vingt-six


		Chapitre vingt-sept


		Chapitre vingt-huit


		Chapitre vingt-neuf


		Chapitre trente


		Remerciements


		De Sophie Gonzales chez Pocket Jeunesse


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1

		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477



Guide

		Couverture

		Si ça s’apprend

		Sommaire





OPS/images/logo.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/cover/cover.jpg
SAPPREN]

SOPHE CONZALES 6 CALE DETAICH.

PKJ-





