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LIVRE I

Château Faucon dans les monts de Kilghard

1
Romilly était si fatiguée qu’elle tenait à peine debout.
Il faisait noir dans la fauconnerie, sans aucune lumière à part la sourde clarté d’une lanterne pendue à une solive ; mais les yeux du faucon étaient aussi brillants, aussi sauvages et aussi rageurs que jamais. Non, se répéta Romilly, il n’y avait pas que de la rage dans ces yeux, mais aussi de la terreur.
Elle a peur. Elle ne me hait pas ; elle a peur, c’est tout, pensa Romilly de sa femelle.
Elle la sentait au tréfonds d’elle-même, cette terreur palpitant sous la rage, au point qu’elle arrivait à peine à distinguer entre ce qui était elle-même – lasse, les yeux brûlants, prête à s’écrouler d’épuisement dans la paille souillée – et ce qui, venant du cerveau du faucon, submergeait son esprit : haine, peur, désir sauvage et frénétique de sang et de liberté.
Tirant de sa ceinture son petit couteau tranchant et coupant soigneusement un morceau de la carcasse commodément posée près d’elle, Romilly tremblait sous l’effort de ne pas frapper, de ne pas tirer follement sur les longes qui l’attachaient – non, non, pas elle, le faucon – au perchoir, impitoyables longes, qui lui coupaient les pattes.
La femelle battit follement des ailes, et Romilly, d’un sursaut convulsif, recula, lâchant le lambeau de viande qui tomba dans la paille. Romilly sentit en elle la fureur et la terreur frénétique, comme si les liens de cuir retenant le grand oiseau au perchoir la liaient elle aussi, lui coupant les pattes et lui causant une agonie de douleur… Se baissant, elle s’efforça de chercher la viande calmement, mais les émotions du faucon, inondant son esprit, la terrassèrent. Se cachant le visage dans les mains, elle gémit tout haut et s’abandonna aux émotions de l’oiseau qui devinrent partie d’elle-même, les ailes qui battaient follement, qui battaient, qui battaient… Un jour, la première fois que cela lui était arrivé, il y avait maintenant plus d’un an, elle s’était enfuie de la fauconnerie, paniquée, courant, courant, jusqu’au moment où, trébuchant et glissant, elle était tombée à une main de l’à-pic tombant de Château Faucon jusqu’aux rocs de la Kadarin, très loin au-dessous d’elle.
Elle ne devait pas laisser dominer ainsi son esprit, elle devait se souvenir qu’elle était humaine, qu’elle était Romilly MacAran… elle se força à respirer calmement, se remémorant les paroles de la jeune léronis qui lui avait parlé, brièvement et secrètement, avant de retourner à la tour de la Tramontane.
Vous possédez un don très rare, mon enfant – l’un des dons les plus rares connus sous le nom de laran. Je ne sais pas pourquoi votre père est si hostile, ni pourquoi il ne veut pas que vous, votre sœur et vos frères, soyez testés et formés à l’usage de ces dons – il doit pourtant savoir qu’un télépathe non entraîné est un danger pour lui-même et pour son entourage ; il possède lui-même ce don dans sa plénitude !
Romilly savait pourquoi ; et elle soupçonnait la léronis de le savoir aussi, mais, par loyalisme envers son père, elle ne voulait pas en parler en dehors de la famille, et la léronis était une étrangère, après tout ; Le MacAran lui avait donné l’hospitalité, comme à tout voyageur, mais lui avait froidement refusé ce qui constituait le but de sa visite, à savoir l’autorisation de tester les enfants de Château Faucon pour le laran.
« Vous êtes mon hôte, domna Marelie, mais j’ai perdu un fils au bénéfice de ces maudites tours qui sèchent nos terres et détournent les fils des honnêtes gens – et leurs filles aussi – de leurs devoirs envers maison et famille ! Vous pouvez vous abriter sous ce toit le temps que durera la tempête, et jouir de tout ce que l’honneur exige d’accorder à un hôte ; mais n’approchez pas votre esprit prédateur de l’esprit de mes enfants ! »
Perdu un fils au bénéfice des maudites tours, se répéta Romilly, repensant à son frère Ruyven qui, quatre ans plus tôt, avait fui vers la tour de Neskaya, de l’autre côté de la Kadarin. Et sans doute près d’en perdre un autre, car même moi je me rends compte que Darren est davantage fait pour la tour ou le monastère de Nevarsin que pour l’héritage de Château Faucon. Darren aurait dû demeurer à Nevarsin, comme le voulait la coutume de ces montagnes pour les fils de nobles, et il désirait y rester ; mais, obéissant à la volonté de son père, il revenait assumer ses devoirs d’héritier.
Comment Ruyven avait-il pu ainsi abandonner son frère ? Darren ne peut pas hériter de Château Faucon sans avoir son frère à son côté. Moins d’un an séparait les deux frères toujours très étroitement unis, comme s’ils étaient jumeaux ; mais ils étaient partis ensemble à Nevarsin, et seul Darren était revenu ; Ruyven, dit Darren à son père, était parti à la tour. Ruyven avait envoyé un message, que seul leur père avait lu ; puis il l’avait jeté dans le fumier, et, depuis cet instant, n’avait plus prononcé le nom de Ruyven et avait interdit à quiconque de le prononcer.
« Je n’ai que deux fils, avait-il lâché, le visage de pierre. L’un est au monastère, et l’autre dans les jupes de sa mère. »
La léronis Marelie avait froncé les sourcils à ce souvenir, et dit à Romilly :
« J’ai fait de mon mieux, mon enfant, mais il n’a rien voulu savoir ; vous devrez donc faire votre possible pour maîtriser votre don toute seule, ou c’est lui qui vous maîtrisera. Je ne peux pas faire grand-chose dans le peu de temps dont je dispose ; et je suis sûre que s’il savait que je vous ai parlé ainsi, il ne m’abriterait pas cette nuit. Mais je n’ose pas vous laisser sans aucune protection pour le moment où votre laran s’éveillera. Vous serez seule avec lui, et ce ne sera pas facile de le maîtriser sans aide, mais ce n’est pas impossible, car j’en connais plusieurs qui l’ont fait, dont votre frère.
— Vous connaissez mon frère ! murmura Romilly.
— Je le connais, mon enfant… Qui m’envoie vous parler ainsi, croyez-vous ? Ne pensez pas qu’il vous ait abandonnés sans raison, ajouta Marelie avec bonté comme Romilly pinçait les lèvres. Il vous aime beaucoup ; il aime aussi votre père. Mais un passereau ne peut pas être un faucon, et un faucon ne peut pas être un kyorebni. Revenir ici, vivre sa vie sans le plein emploi de son laran – ce serait la mort pour lui, Romilly ; pouvez-vous comprendre ? Il serait comme sourd et aveugle, sans la compagnie de ses semblables.
— Mais qu’est-ce que peut bien être ce laran pour qu’il nous abandonne tous pour lui ? s’écria Romilly, et une grande tristesse envahit le visage de Marelie.
— Vous le saurez quand votre propre laran s’éveillera, mon enfant.
— Je hais le laran, s’écria Romilly. Et je hais les tours ! Elles nous ont volé Ruyven ! »
Et elle s’était détournée, refusant de parler davantage à Marelie, qui avait soupiré et ajouté :
« Je ne peux pas vous reprocher votre loyalisme envers votre père, mon enfant. »
Puis elle avait regagné sa chambre et était partie le lendemain matin sans revoir Romilly.
Il y avait deux ans de cela, et Romilly avait essayé de l’oublier ; mais au cours de l’année passée, elle avait commencé à réaliser qu’elle avait le don des MacAran dans sa plénitude – cette étrangeté dans son esprit qui pouvait entrer dans l’esprit du faucon, du chien, du cheval ou de tout animal, et elle commençait à regretter de n’avoir pas pu en parler avec la léronis…
Mais il ne fallait même pas y penser. Je possède peut-être le laran, se répétait-elle sans relâche, mais je n’abandonnerai jamais maison et famille pour une chose pareille !
Elle avait donc lutté pour maîtriser son don toute seule ; elle se força à être calme, à respirer lentement, et sentit l’effet calmant de sa respiration apaiser son esprit et même adoucir quelque peu la fureur déchaînée du faucon ; l’oiseau enchaîné était immobile, et la jeune fille en attente savait de nouveau qu’elle était Romilly, et non pas un oiseau enchaîné luttant frénétiquement pour se libérer des liens cruels…
Lentement, elle perçut ce fragment d’information à travers la peur et la fureur démentielles. Les longes sont trop serrées. Elles la coupent. Elle se pencha, s’efforçant de projeter des ondes calmantes autour d’elle, dans l’esprit de l’oiseau – mais elle est trop affolée par la faim et la terreur pour comprendre, sinon elle se calmerait et saurait que je ne lui veux pas de mal. Elle se pencha et tira sur les lanières fendues enroulées autour des pattes du faucon. Tout au fond de son esprit, soigneusement barricadé sous les pensées apaisantes qu’elle s’efforçait de projeter vers l’oiseau, la propre peur de Romilly s’insurgeait contre ce qu’elle faisait – une fois, elle avait vu un faucon affolé crever l’œil d’un jeune fauconnier qui s’était approché trop près – mais elle commanda à la peur de se calmer et de ne pas interférer avec ce qu’elle avait à faire – si le faucon souffrait, sa frénésie et sa peur en seraient pires.
Elle tâtonnait d’une main dans la pénombre, bénissant les exercices persévérants qui lui avaient enseigné à faire tous les nœuds de fauconnier d’une main et les yeux bandés ; le vieux Davin le lui avait inlassablement répété : « la plupart du temps, vous serez dans une fauconnerie sans lumière, et une main sera occupée par le faucon ». Et ainsi, pendant des heures, elle avait serré et desserré, noué et dénoué ces mêmes nœuds sur d’innombrables branchettes avant qu’on lui permette d’approcher les fines pattes d’un oiseau. La sueur de ses doigts imprégnait les longes, mais elle parvint à les desserrer un peu – pas trop, car sinon l’oiseau échapperait à ses liens et s’envolerait, se cassant peut-être les ailes contre les murs de la fauconnerie – mais assez pour qu’ils ne s’enfoncent plus dans le cuir fin de la patte. Puis elle se pencha de nouveau et tâtonna dans la paille à la recherche du lambeau de viande, qu’elle débarrassa des saletés. Elle savait que ça n’avait pas trop d’importance – les oiseaux devaient avaler de la terre et des cailloux pour écraser leur nourriture dans leur jabot – mais les petits bouts de paille sale accrochés à la viande la révoltaient, et elle les enleva soigneusement, puis, une fois de plus, tendit sa main gantée à l’oiseau sur son perchoir. Accepterait-il jamais de la nourriture de sa main ? Eh bien, elle devait simplement rester là jusqu’à ce que la faim domine la peur et que l’oiseau accepte la viande, ou elle perdrait aussi ce faucon. Et Romilly avait décidé que cela n’arriverait pas.
Elle se félicitait, maintenant, d’avoir libéré l’autre faucon. Quand elle avait trouvé le vieux Davin secoué par la fièvre estivale, elle avait d’abord pensé pouvoir sauver les deux faucons qu’il avait capturés trois jours plus tôt. Il lui avait dit de les libérer tous les deux, pour les empêcher de mourir de faim, car ils n’accepteraient aucune nourriture d’une main humaine. Quand il les avait pris, il avait promis à Romilly qu’elle pourrait en dresser un pendant qu’il s’occuperait de l’autre. Mais la fièvre avait frappé Château Faucon ; et quand il l’avait contractée, il lui avait dit de les relâcher tous les deux – il y aurait d’autres étés, d’autres faucons.
Mais c’étaient des oiseaux précieux, les plus beaux faucons verrin qu’il ait pris depuis bien des saisons. Relâchant le plus grand des deux, Romilly avait su que Davin avait raison. Un tel faucon n’avait pas de prix – à Carcosa, le roi Carolin n’en avait pas de plus beau, avait dit Davin, et il était bien placé pour le savoir ; le grand-père de Romilly avait été le grand fauconnier du roi Carolin exilé, avant la rébellion qui l’avait fait fuir vers les Hellers et sans doute vers sa mort, et Rakhal avait renvoyé dans leurs domaines la plupart des fidèles de Carolin, s’entourant lui-même d’hommes de confiance.
Il y avait perdu ; le grand-père de Romilly était connu, de la Kadarin à la mer de Dalereuth, pour être le meilleur fauconnier des monts de Kilghard, et il avait enseigné son art à Mikhail, devenu maintenant Le MacAran, et à son cousin roturier, Davin, maître fauconnier. Les faucons verrin capturés adultes étaient plus rétifs que les jeunes dressés dès la naissance ; un oiseau adulte se laissait souvent mourir de faim plutôt que d’accepter la nourriture de la main du dresseur, et il valait mieux le libérer pour qu’il engendre d’autres oiseaux de cette belle race, plutôt que de le laisser mourir de peur et de faim dans la fauconnerie, indompté.
C’est pourquoi Romilly, avec regret, avait pris le plus gros des faucons, avait débarrassé les fines pattes parcheminées de leurs longes de cuir, puis, grimpant sur un haut roc derrière les écuries, lui avait rendu sa liberté. Les yeux brouillés par les larmes, elle avait suivi le faucon jusqu’à ce qu’il disparaisse, et, tout au fond d’elle-même, quelque chose avait participé au vol de l’oiseau, à l’extase sauvage de l’ascension en spirale, libre, libre… Un instant, Romilly avait vu le panorama vertigineux de Château Faucon au-dessous d’elle, les profonds ravins couverts d’épaisses forêts, et, dans les lointains, une forme blanche et scintillante dont elle savait que c’était la tour de Hali, sur les rives du Lac… Son frère y était-il, en cet instant ? Puis elle s’était retrouvée seule, frissonnante de froid sur le rocher, encore éblouie d’avoir fixé la lumière, et le faucon avait disparu.
Elle était retournée à la fauconnerie, et tendait déjà la main pour prendre l’autre et le libérer également, mais les yeux du faucon avaient rencontré les siens, et, en une fraction de seconde, quelque chose de très profond en elle avait su, d’une certitude inébranlable et éblouissante. Je peux apprivoiser celle-ci, je ne suis pas forcée de la libérer, je peux la dominer.
La fièvre qui avait frappé le château et terrassé Davin était son alliée. Normalement, Romilly aurait eu des devoirs et des leçons ; mais la gouvernante qu’elle partageait avec sa jeune sœur Mallina avait, elle aussi, un petit accès de fièvre, et, frissonnant devant le feu de la salle d’étude, elle avait donné à Romilly la permission de monter à cheval, ou d’emporter son livre ou son ouvrage au jardin d’hiver tout en haut du château pour y étudier au milieu des plantes et des fleurs – la lumière blessait encore les yeux de domna Calinda. La vieille Gwennis, qui était la nourrice de Romilly et Mallina quand elles étaient petites, soignait Mallina qui avait aussi la fièvre, sans être grièvement malade. Et dame Luciella, leur belle-mère, ne quittait pas le chevet de Rael, neuf ans, atteint de la forme la plus grave de la fièvre, avec sueurs débilitantes et incapacité de déglutir.
Romilly s’était donc promis une délicieuse journée de liberté aux écuries et à la fauconnerie – domna Calinda était-elle vraiment assez naïve pour croire qu’elle allait passer une journée sans leçons penchée sur son stupide livre d’étude ou son ouvrage ? Mais elle avait trouvé Davin malade, lui aussi, et il avait accueilli sa venue avec joie – la formation de son apprenti n’était pas encore assez avancée pour qu’il pût approcher d’oiseaux sauvages, bien qu’il pût nourrir les autres et nettoyer les cages – et il avait ordonné à Romilly de les libérer tous les deux. Et elle avait commencé à obéir…
Mais cette femelle était à elle ! Peu importait qu’elle restât sur son perchoir, morne et rageuse, ses yeux rouges voilés de rage et de terreur, se débattant follement au moindre mouvement dans son voisinage, les ailes explosant en une frénésie sauvage de battements désordonnés ; elle était à elle, et, tôt ou tard, elle reconnaîtrait le lien qui les unissait.
Mais elle savait que ce ne serait ni rapide ni facile. Elle avait déjà élevé des niais – jeunes oiseaux nés à la fauconnerie ou capturés encore au nid, habitués à accepter la nourriture de la main ou du gantelet avant d’avoir leurs plumes. Mais ce faucon avait appris à voler, à chasser et à se nourrir par lui-même dans la nature ; ils étaient meilleurs chasseurs que les faucons nés en captivité, mais plus difficiles à dresser ; chez ces oiseaux, deux sur cinq, à peu près, se laissaient mourir de faim plutôt que d’accepter la nourriture. L’idée que cela pût arriver à son faucon était une horreur qu’elle se refusait à envisager. D’une façon ou d’une autre, elle parviendrait, elle devait parvenir à combler l’abîme qui les séparait.
De nouveau, le faucon se débattit, agitant follement ses ailes, et Romilly lutta pour rester elle-même, pour ne pas se fondre dans la terreur et la fureur de l’oiseau rageur, tout en essayant de projeter des ondes de calme. Je ne te veux pas de mal, ma beauté. Tiens, voilà à manger. Mais, battant furieusement des ailes, l’oiseau ignora son geste, et Romilly fit un violent effort pour ne pas reculer de peur, pour ne pas se laisser submerger par les ondes de terreur et de rage rayonnant de l’oiseau enchaîné.
Les battements d’ailes avaient-ils duré moins longtemps, cette fois ? Le faucon se fatiguait. L’oiseau s’affaiblissait-il, allait-il lutter jusqu’à l’épuisement et la mort avant d’accepter de se soumettre et de manger dans le gantelet ? Romilly avait perdu la notion du temps, mais le faucon se calma et son esprit s’éclaircit, de sorte qu’elle reprit conscience d’être Romilly et non l’oiseau affolé, sa respiration s’apaisa et elle ôta le gantelet quelques instants. Elle avait l’impression que sa main et son bras allaient se détacher de son épaule, mais elle ne savait pas exactement si c’était parce que le gantelet était trop lourd pour elle (elle avait passé des heures à le tenir à bout de bras, les muscles tendus et douloureux, pour s’habituer à son poids), ou si cela avait quelque chose à voir avec les battements frénétiques de ses ailes. Non, elle devait distinguer entre ce qui était elle-même et ce qui était le faucon. Elle s’appuya au mur derrière elle, les yeux mi-clos. Elle dormait presque debout. Mais elle ne devait pas dormir, pas bouger.
« On ne quitte pas un faucon à ce stade, lui avait dit Davin. Pas un instant. » Elle se souvint lui avoir demandé, quand elle était petite : « Pas même pour manger ? » Et il avait grogné avec dédain : « Tu peux te passer de manger et de boire plus longtemps qu’un faucon ; si tu n’es pas capable de résister plus que lui, ne te mêle pas de dressage. »
Mais il parlait pour lui. Il ne lui était pas venu à l’idée, à l’époque, qu’une jeune fille puisse apprivoiser un faucon, ou même le désirer, il avait accédé à son désir d’apprendre l’art de la fauconnerie – après tout, les oiseaux lui appartiendraient peut-être un jour, bien qu’elle eût deux frères aînés ; ce n’aurait pas été la première fois que Château Faucon serait passé à la lignée féminine, l’épouse héritant du mari. Et il n’était pas non plus exceptionnel pour une femme de chevaucher en compagnie d’un oiseau docile et bien dressé ; même la belle-mère de Romilly montait parfois avec un faucon parfaitement apprivoisé, pas plus gros qu’un pigeon, décorant son poignet comme un bijou rare. Mais Luciella n’aurait jamais touché un faucon verrin et l’idée que sa belle-fille pût désirer le faire ne l’avait jamais effleurée.
Mais pourquoi pas ? se demandait rageusement Romilly. Je suis née avec le don des MacAran ; le laran qui me donne maîtrise sur faucon, cheval ou chien. Non, pas le laran, je n’admettrai jamais avoir hérité de cette malédiction des Hastur ; mais l’ancien don des MacAran… J’ai le droit de le posséder, ce n’est pas le laran, pas vraiment… Je suis peut-être une femme, mais je suis autant une MacAran que mes frères !
De nouveau, elle s’approcha du faucon, lui tendant la viande sur le gantelet, mais l’oiseau releva la tête, fixa froidement ses petits yeux sur Romilly, et recula en sautillant, aussi loin que le permettait le perchoir. Elle sentit que les longes ne lui faisaient plus mal. Elle murmura de petits bruits rassurants, et sa propre faim lui noua le ventre. Elle aurait dû apporter quelque chose à manger dans sa poche, elle avait assez souvent vu Davin grignoter pendant une longue veillée avec un faucon. Si seulement elle pouvait s’éclipser quelques instants à la cuisine ou à l’office – et aussi aux toilettes ; sa vessie distendue était douloureuse. Son père ou ses frères auraient pu s’écarter, se détourner un instant et se soulager contre le mur, mais Romilly, bien qu’elle y pensât un moment, aurait eu trop d’attaches et de lacets à défaire, bien qu’elle portât de vieilles culottes de Ruyven. Alors, elle soupira et ne bougea pas.
« Si tu n’es pas capable de résister plus longtemps qu’un faucon, avait dit Davin, ne te mêle pas de dressage. » C’était le seul vrai désavantage d’une fille à l’écurie, et c’était la première fois que cela constituait vraiment un inconvénient pour elle.
Tu as faim, toi aussi, dit-elle silencieusement à l’oiseau. Allons, voilà à manger ; ce n’est pas parce que j’ai faim que tu ne peux pas manger, tête de bois !
Mais le faucon ne fit pas un mouvement vers la nourriture. Il remua un peu, et, un instant, Romilly craignit une nouvelle explosion de furieux battements d’ailes. Mais il resta calme, et, au bout d’un moment, elle se détendit dans l’immobilité de sa veille.
Quand mes frères avaient mon âge, on trouvait normal qu’un fils de MacAran dressât son cheval, son chien, son faucon. Même Rael, qui n’a que neuf ans – père insiste pour qu’il dresse ses chiens.
Quand elle était plus jeune – avant que Ruyven ne les quitte, avant que Darren n’aille à Nevarsin –, son père était fier de laisser Romilly travailler avec les chevaux et les chiens.
Il disait toujours : « Romilly est une MacAran, elle a le don ; il n’est aucun cheval qu’elle ne puisse monter, aucun chien qu’elle ne puisse amadouer, et les chiennes même viennent mettre bas dans son giron. » Il était fier de moi. Il disait à Ruyven et Darren que je serais une meilleure MacAran qu’aucun d’eux, il leur disait d’observer comment je m’y prenais avec les chevaux.
Mais maintenant, ça le met en colère.
Depuis le départ de Ruyven, Romilly avait été strictement confiée à sa belle-mère, incitée à rester dans la maison, « à se conduire comme une dame ». Maintenant, elle avait près de quinze ans ; sa petite sœur Mallina avait déjà commencé à relever ses cheveux avec une barrette en forme de papillon, comme une dame. Mallina se satisfaisait parfaitement d’apprendre la broderie, de monter modestement en amazone, de jouer avec les stupides petits chiens de salon au lieu des chiens de berger et de garde dans les pâtures et les écuries. En grandissant, Mallina était devenue une idiote, et le pire, c’est que leur père la préférait ainsi, et souhaitait hautement que Romilly l’imite.
Jamais, plutôt mourir que rester tout le temps dans la maison et broder comme une dame. Autrefois, Mallina montait bien, et aujourd’hui elle est comme Luciella, molle et flasque, elle sursaute quand un cheval approche la tête, elle ne pourrait pas galoper une demi-heure sans tomber, suffoquant comme un poisson dans un arbre, et maintenant, comme Luciella, elle badine et minaude, et le pire, c’est que père les aime comme ça !
Il y eut une faible agitation à l’autre bout de la fauconnerie, et l’un des niais cria, du cri sauvage de l’oiseau non dressé qui sent la nourriture. Et à ce son, le faucon de Romilly se remit à se débattre follement, et Romilly, en fusion avec les furieux battements d’ailes, la faim cruelle lui labourant le ventre comme des serres, sut que l’apprenti fauconnier était entré dans la fauconnerie pour nourrir les autres oiseaux. Il passait de l’un à l’autre, lentement, leur murmurant des choses, et Romilly comprit que l’aube approchait ; elle était là depuis le matin précédent. Il termina son travail, et, levant la tête, il la vit.
« Mistress Romilly ! Que faites-vous là, damisela ? »
À sa voix, le faucon se remit à battre des ailes, et Romilly ressentit de nouveau la douleur terrible, comme si ses mains et ses bras allaient tomber dans la paille. Elle lutta pour ne pas se laisser emporter par l’agitation, la peur, la colère, la soif de sang – sang jaillissant, explosant dans sa bouche sous la déchirure du bec et des serres – et se força à répondre de la voix grave qui n’augmenterait pas la terreur de l’oiseau affolé.
« Je m’occupe de ce faucon. Va-t’en, Ker, ton travail est fini, et tu ne feras que l’effrayer.
— Mais j’ai entendu Davin dire que le faucon doit être libéré, et cela a mis Le MacAran en fureur, marmonna Ker. Il ne voulait pas perdre ces verrin, et il a menacé Davin de le renvoyer, malgré son grand âge, s’il les perd…
— Eh bien, père ne perdra pas celui-ci, à moins que tu ne le fasses mourir de peur, dit sèchement Romilly. Va-t’en, Ker, avant qu’il ne se remette à se débattre… »
Car elle sentait le corps et l’esprit de l’oiseau pris de tremblements, elle savait que s’il se remettait à battre des ailes, elle allait s’écrouler d’épuisement, hurlant de fureur et de frustration. Cela la fit parler durement.
« Va-t’en ! »
Sa propre agitation se communiqua à l’oiseau ; il explosa une fois de plus en furieux battements d’ailes, émettant par intermittence des flots de haine et de terreur, menaçant de submerger la conscience et l’identité de Romilly. Elle lutta en silence, essayant de se cramponner à son calme, de tranquilliser l’oiseau effrayé. Allons, allons, ma beauté, personne ne te veut de mal ; tiens, voilà à manger… et quand elle reprit conscience d’elle-même et du lieu où elle se trouvait, l’apprenti était parti.
Il avait laissé la porte ouverte, et un courant d’air froid entrait, chargé des brumes de la nuit ; bientôt, la pluie ou la neige nocturnes commenceraient à tomber – maudit vaurien ! Sur la pointe des pieds, elle s’éloigna quelques instants du perchoir pour fermer la porte ; ça ne servirait à rien d’apprivoiser ce faucon si tous les autres mouraient de froid ! Une fois loin de l’oiseau, elle commença à se demander ce qu’elle faisait là et pourquoi. Comment avait-elle pu penser qu’elle, simple jeune fille, pouvait accomplir une chose à laquelle Davin même, avec toute son expérience, échouait deux fois sur cinq ? Elle aurait dû dire au garçon que l’oiseau avait atteint les limites de l’épuisement, lui dire de demander à son père de la remplacer… elle avait vu ce qu’il pouvait faire avec un étalon rageur et épuisé, capturé dans les troupeaux sauvages des ravins et des montagnes. Une heure, deux au plus, avec son père à un bout de la longe et l’étalon à l’autre, et il venait de lui-même à la bride, baissait sa grosse tête et la frottait contre la poitrine du MacAran… Il pouvait sûrement sauver aussi cet oiseau. Elle était lasse, transie et épuisée, elle regrettait les jours de son enfance où elle pouvait grimper sur les genoux de son père et lui raconter toutes ses misères…
Puis la voix lui parvint, froide et coléreuse – mais avec aussi de la tendresse ; la voix de Mikhail, seigneur de Château Faucon, Le MacAran.
« Romilly ! s’écria-t-il, choqué mais compatissant. Que fais-tu, ma fille ? Dresser un faucon verrin n’est pas un travail de jeune fille ! J’ai donné des ordres à ce vaurien de Davin, et il se prélasse dans son lit pendant qu’un faucon est malmené par une enfant et l’autre, je n’en doute pas, affamé sur son perchoir… »
Romilly pouvait à peine parler à cause des larmes qui lui serraient la gorge et menaçaient de lui faire perdre contenance.
« L’autre faucon vole librement pour en engendrer d’autres de sa race, dit-elle. Je l’ai relâché moi-même à l’aube. Et celui-ci n’a pas été maltraité, mon père… »
À ces mouvements et à ces bruits, le faucon se remit à battre des ailes, plus violemment que jamais, et Romilly retint son souffle, s’efforçant de conserver la notion de son identité dans la fureur des ailes qui battaient, de la faim, de la soif de sang, du désir frénétique de se libérer, de voler, de se donner la mort contre les poutres noircies… mais il se calma, et Romilly, murmurant doucement à l’adresse de l’oiseau, sentit un autre esprit effleurer le sien, projeter des ondes de calme… Ainsi, c’est comme ça que procède mon père, pensa-t-elle machinalement, écartant une mèche qui lui tombait sur les yeux et se rapprochant du faucon.
Voilà de la viande, viens manger… Elle fut prise de nausée à l’odeur et à la vue de la chair morte sur le gantelet. Oui, les faucons mangent de la viande fraîche, seule la famine les pousse parfois à se nourrir de charogne…
Brusquement, l’union des esprits, fille, homme, faucon, se rompit, et Mikhail de MacAran s’emporta :
« Romilly, que vais-je faire de toi, ma fille ? Ta place n’est pas à la fauconnerie ; ce n’est pas un travail pour une jeune fille. »
Sa voix s’adoucit.
« Sans aucun doute, c’est Davin qui t’a encouragée à ça ; je vais m’occuper de lui. Laisse la viande et va-t’en, Romilly. Parfois, un faucon mange seul sur son perchoir s’il a assez faim, et si celui-ci le fait, nous pourrons le garder ; sinon, Davin le relâchera demain, ou son apprenti, qui pour une fois fera quelque chose pour mériter son porridge ! Il est trop tard aujourd’hui pour le libérer. Il ne mourra pas, et s’il meurt, ce ne sera pas le premier faucon que nous aurons perdu. Rentre, Romilly, prends un bain et couche-toi. Laisse les faucons au maître fauconnier et à son apprenti – c’est pour ça qu’ils sont là, ma chérie ; ma petite fille n’a pas à s’occuper de ça. Rentre à la maison, mon enfant. »
Elle déglutit avec effort, sentant des larmes lui échapper.
« S’il te plaît, papa, supplia-t-elle, je suis sûre que je peux l’apprivoiser. Laisse-moi rester, je t’en supplie.
— Par les enfers de Zandru, jura Le MacAran. Si seulement l’un de tes frères avait ton habileté et ta force ! Mais je ne veux pas qu’on dise que mes filles doivent travailler à la fauconnerie et à l’écurie ! Rentre à la maison, Romilly, et je ne veux plus entendre un mot ! »
Il avait le visage coléreux et implacable ; percevant sa colère, le faucon se remit à battre des ailes, et Romilly sentit monter en elle une explosion de fureur, de frustration, de terreur. Elle lâcha le gantelet et s’enfuit, sanglotant de rage, et, derrière elle, son père sortit de la fauconnerie et ferma à clef derrière lui.
 
Romilly monta à sa chambre, vida sa vessie douloureuse, mangea un peu de pain et de miel et but une tasse de lait du plateau que lui apporta une servante ; mais son esprit était encore auprès du faucon enchaîné, souffrant et affamé dans la fauconnerie.
Il ne mangerait pas, et bientôt, il mourrait. Elle en était sûre, il commençait, juste un peu, à lui faire confiance ; les deux ou trois dernières fois qu’il avait battu des ailes, avant que son père ne vienne les déranger, il s’était calmé plus vite, sous son influence apaisante. Mais maintenant, il allait sûrement mourir.
Romilly s’affaira à ôter ses chaussures. Le MacAran ne tolérait de désobéissance de personne, et encore moins de sa fille. Même Ruyven, qui mesurait six pieds et était presque un homme, n’avait jamais risqué la désobéissance ouverte jusqu’à la rupture finale. Romilly, Darren, Mallina – tous obéissaient à ses paroles et risquaient rarement un regard de défi ; seul le plus jeune, le petit Rael qui était très gâté, opposait parfois taquinerie ou câlins aux diktats de son père.
Dans la pièce voisine, au-delà des portes de verre séparant leurs chambres, Mallina dormait déjà dans son petit lit, ses cheveux roux clair et les dentelles de sa chemise de nuit se détachant sur l’oreiller. Dame Calinda était couchée depuis longtemps, et la vieille Gwennis somnolait dans un fauteuil près de Mallina endormie ; et, sans se réjouir de la maladie de sa sœur, Romilly était quand même contente qu’elle occupât leur vieille nourrice ; si elle avait vu Romilly dans son état actuel – penaude, Romilly considéra ses vêtements sales et trempés de sueur –, il y aurait eu des gronderies, un sermon, des problèmes.
Elle était épuisée, et pensa avec nostalgie à un bain, à une chemise propre, à son lit. Elle avait certainement fait tout ce qu’elle pouvait pour sauver l’oiseau. Elle devait sans doute renoncer. Il mangerait peut-être sur son perchoir ; mais après, il ne mourrait peut-être pas, mais il ne pourrait jamais être suffisamment apprivoisé pour manger dans la main ou dans le gantelet du fauconnier, et devrait être relâché. Alors, qu’il en soit ainsi. Et si, dans son état d’épuisement et de terreur, il ne mangeait pas et mourait… eh bien, d’autres faucons étaient morts avant lui à Château Faucon.
Mais jamais un faucon avec lequel j’ai été en rapport mental si profond.
Et de nouveau, comme si elle était encore debout dans la fauconnerie, épuisée et tendue, elle ressentit cette frénésie furieuse monter en elle… même attaché à son perchoir, le faucon, dans sa terrible agitation, pouvait se casser les ailes… condamné à ne jamais plus voler, à rester stupidement sur son perchoir, ou à mourir… comme moi condamnée à rester dans la maison, vêtue de jupes de femme et brodant comme une sotte…
Et elle sut alors qu’elle ne permettrait pas cela.
Son père, pensa-t-elle avec détachement, serait furieux. Cette fois, il lui donnerait peut-être la correction dont il l’avait menacée la dernière fois qu’elle lui avait désobéi. Jusque-là, il n’avait jamais porté la main sur elle ; sa gouvernante l’avait fessée une ou deux fois quand elle était toute petite, mais on la punissait surtout en la grondant, en la privant de sortir, de monter, en lui supprimant une récompense ou une promenade promises.
Cette fois, il me battra sûrement, pensa-t-elle, et cette injustice la révolta. Je serai battue parce que je ne peux pas me résigner à laisser cette pauvre bête mourir ou se casser les ailes en se débattant…
Eh bien, je serai donc battue. On n’en meurt pas, je suppose. Romilly savait déjà qu’elle allait défier son père. Elle frémissait à l’idée de sa rage plus encore qu’à la pensée des coups imaginés, mais elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais se regarder en face si elle restait tranquillement dans sa chambre et laissait le faucon mourir.
Elle aurait dû les relâcher tous les deux, la veille à l’aube, comme Davin l’avait ordonné. Peut-être méritait-elle une correction pour cette désobéissance ; mais, ayant commencé, il serait trop cruel de s’arrêter maintenant. Au moins, pensa Romilly, elle comprenait pourquoi elle serait battue ; le faucon ne comprendrait pas les raisons de sa longue épreuve jusqu’à ce qu’elle ait pris fin. Son père lui-même lui avait toujours dit qu’un bon dresseur ne commençait jamais à apprivoiser faucon, chien ou cheval sans terminer ; c’était injuste envers une pauvre créature non douée de raison.
Si, lui avait-il dit un jour, tu agis de mauvaise foi envers un être humain pour une raison qui te semble bonne, tu peux au moins lui expliquer pourquoi. Mais si tu agis de mauvaise foi envers un animal, tu lui infliges une souffrance impardonnable, parce que tu ne pourras jamais la lui faire comprendre.
De sa vie, Romilly n’avait jamais entendu son père parler de foi en aucune religion, ni de quelque dieu que ce soit, sauf lorsqu’il jurait ; mais ce jour-là, elle avait senti dans ses paroles une conviction intime et su qu’il exprimait le plus profond de son être. Elle lui désobéissait, oui ; mais en un sens plus profond, elle faisait ce qu’il lui avait dit être juste ; et ainsi, même s’il devait la battre, il saurait un jour que ce qu’elle avait fait était à la fois juste et nécessaire.
Romilly but encore un peu d’eau – elle pouvait supporter la faim, au besoin, mais la soif était la vraie torture ; généralement, Davin posait un seau d’eau à portée de sa main quand il dressait un faucon, mais Romilly avait oublié le seau et la louche. Puis elle sortit de sa chambre en silence. Avec un peu de chance, le faucon se soumettrait avant l’aube – mangerait dans le gantelet, puis s’endormirait. Cette interruption serait peut-être sa perte – s’il ne mangeait pas bientôt, il mourrait – mais il saurait au moins qu’elle, qui l’avait enfermé là, n’avait pas agi de mauvaise foi et ne l’avait pas abandonné à la mort.
Elle avait déjà quitté sa chambre quand elle dut y retourner pour prendre le briquet d’étoupe ; sans aucun doute, son père ou l’apprenti fauconnier aurait éteint la lanterne, et elle devrait la rallumer. De l’autre côté des portes de verre, Gwennis remua et bâilla, et Romilly se figea sur place, mais la nourrice se pencha et posa la main sur le front de Mallina pour voir si la fièvre tombait, soupira et se renversa dans son fauteuil sans un regard en direction de Romilly.
En silence, elle descendit furtivement l’escalier.
Même les chiens dormaient. Deux grands braques gris-brun dormaient juste en travers du seuil ; ils n’étaient pas méchants et n’auraient ni attaqué ni mordu un intrus à moins qu’il ne les ait menacés, mais c’étaient de bruyantes créatures, et, par leurs aboiements sonores et amicaux, ils avaient pour fonction d’éveiller la maison à l’arrivée d’amis ou ennemis. Mais Romilly les connaissait depuis leur naissance, les avait serrés quand ils avaient cessé de téter leur mère ; elle les poussa légèrement, et les chiens, sentant une main familière et aimée, se contentèrent de renifler un peu dans leur sommeil et la laissèrent passer.
Effectivement, la lanterne de la fauconnerie avait été éteinte. Franchissant le seuil, elle se remémora une vieille ballade que sa mère lui chantait dans son enfance, et racontant que les oiseaux se parlent entre eux la nuit, quand aucun humain n’est plus là pour les entendre. Elle se surprit à marcher sur la pointe des pieds, comme s’attendant à percevoir ce qu’ils se disaient. Mais les oiseaux apprivoisés de la fauconnerie n’étaient que des formes voûtées sur leur perchoir, profondément endormies, et elle ne sentit en eux que silence confus.
Je me demande s’ils communiquent télépathiquement entre eux, se dit-elle, s’ils ont conscience de la souffrance ou de la peur d’un autre ? Même la léronis n’avait pas pu la renseigner. En ce moment, elle supposa qu’au moins la plupart étaient aveugles mentaux, sans conscience télépathique ou laran, sinon ils auraient été éveillés et agités ; car Romilly sentait encore, l’assaillant d’ondes de crainte et de fureur, de faim et de rage, les émotions du grand faucon verrin.
Elle alluma la lampe, avec des mains qui tremblaient. Ainsi, son père n’avait jamais pensé qu’il mangerait sur son perchoir ; il savait certainement qu’aucun faucon ne mange dans le noir. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Même s’il était furieux contre elle, Romilly, il n’aurait pas dû priver son faucon de sa dernière chance de survie.
Maintenant, il fallait tout recommencer. Elle vit la viande morte sur le perchoir, ni picorée ni touchée. Le faucon n’avait pas mangé. La viande commençait à sentir, et Romilly dut surmonter son propre dégoût pour lui tendre le lambeau puant – berk, si j’étais faucon, je ne toucherais pas cette charogne, moi non plus.
Le faucon se remit à battre frénétiquement des ailes ; Romilly s’approcha, murmurant, roucoulant, et au bout de quelques secondes, il se calma. Se souvenait-il d’elle ? Peut-être que l’interruption n’avait pas complètement anéanti ses chances. Elle glissa sa main dans le gantelet, coupa un lambeau de viande sur la carcasse et le tendit à l’oiseau, mais de nouveau, il lui sembla que l’odeur était encore plus puissante et répugnante.
Est-ce le faucon qui lui communiquait ce qu’il ressentait ? Un instant, étourdie de faiblesse, Romilly rencontra les grands yeux vert-jaune de l’oiseau, et elle eut l’impression d’être en déséquilibre sur quelque chose d’étroit, sans pouvoir reposer commodément, d’étranges liens de cuir lui mordant les pattes, avec une présence étrangère et haïssable la forçant à avaler quelque ordure répugnante, absolument impropre à la consommation… Une fraction de seconde, Romilly redevint l’enfant ne parlant pas encore, attachée dans sa haute chaise, et sa nourrice lui enfournait quelque chose d’horriblement mauvais dans la bouche, et elle ne pouvait que se débattre et hurler…
Bouleversée et dégoûtée, elle recula, jetant la viande morte par terre. Était-ce comme ça que le faucon la voyait ? Elle aurait dû le laisser s’envoler, elle ne pourrait jamais vivre avec une telle haine… Tous les animaux que nous apprivoisons nous haïssent-ils ainsi ? Alors, un dresseur de chevaux ou de chiens est pire qu’un bourreau d’enfants… Celui qui arrache un faucon au ciel pour l’enchaîner à un perchoir ne vaut pas mieux qu’un violeur de femmes… Mais le faucon agité, affolé, était maintenant déséquilibré, et Romilly s’approcha, ajustant patiemment le perchoir pour que l’oiseau puisse se percher comme il fallait, et retrouver son équilibre.
Puis elle le regarda en silence, essayant de ne pas le troubler même par son souffle, tandis que la bataille continuait à faire rage dans son esprit. Une partie d’elle-même luttait avec le faucon enchaîné, terreur et rage rivalisant d’intensité, mais Romilly, dans sa propre lutte pour retrouver son calme intérieur, emplit son esprit du souvenir de sa dernière chasse avec son faucon favori… l’ascension en union totale, la prise, et quelque chose en elle se rappela clairement la sensation soudaine, qui en elle-même n’était que fierté et plaisir, quand le faucon avait mangé dans son gantelet… et elle savait que l’émotion aurait été plus forte si elle avait dressé le faucon elle-même ; le plaisir de cet accomplissement, cette impression d’union soudaine avec l’oiseau auraient été plus profonds.
Puis elle avait partagé l’extase indicible, impossible à exprimer en paroles, cette joie profonde et envahissante de sa chienne préférée quand elle lui avait apporté ses chiots ; le plaisir de l’animal sous la caresse ressemblait à l’amour qu’elle ressentait pour son père, avec la joie et la fierté qu’elle éprouvait à ses rares louanges. Et, bien que ressentant la souffrance et la peur réelles d’un jeune cheval luttant contre la bride et la selle, elle avait partagé la communion et la confiance existant entre le cheval et son cavalier et su que c’était de l’amour véritable ; de sorte qu’elle adorait monter à cru, sachant qu’elle était en sécurité sur sa monture, et elle laissait le cheval aller selon son humeur et son plaisir, partageant l’extase du galop…
Non, pensa-t-elle, ce n’est pas un viol que d’apprivoiser ou dresser un animal, pas plus que ma nourrice ne me torturait en m’apprenant à manger du porridge, même si je l’ai d’abord trouvé mauvais, ne voulant que du lait ; parce que si elle ne m’avait nourrie que de lait et de bouillies après la pousse de mes dents, j’aurais été malade et faible, et que j’avais besoin d’aliments solides pour grandir. Je devais apprendre à manger ce qui était bon pour moi, et à porter des vêtements, et pourtant, sans aucun doute, j’aurais préféré alors rester enveloppée dans des couvertures, comme un bébé au maillot ! Et plus tard, j’ai dû apprendre à manger ma viande avec un couteau et une fourchette, au lieu de la ronger avec mes mains et mes dents comme une bête. Et maintenant, je suis contente de savoir tout cela.
Quand le faucon se remit à battre des ailes, Romilly ne chercha pas à esquiver la crainte et la terreur, mais les partagea, murmurant :
« Fais-moi confiance, ma beauté, tu voleras bientôt en liberté, et nous chasserons ensemble, toi et moi, comme des amies, pas comme maître et esclave, je te le promets… »
Elle emplit son esprit d’images de vol au-dessus des arbres dans le soleil, essayant de s’ouvrir au souvenir de sa dernière chasse ; elle voyait l’oiseau descendre en spirale sur sa proie, ou se voyait elle-même déchirer la bête fraîchement tuée pour donner à l’oiseau sa part du butin… et de nouveau, avec une intensité qui lui donna la nausée, elle ressentit la faim démentielle, l’image mentale du faucon saisissant sa proie, le sang frais coulant dans sa bouche… sa répulsion humaine, la faim du faucon si mêlées en elle qu’elle n’arrivait plus à les distinguer. Percevant cette faim, elle lui tendit le lambeau de lapin cornu, mais maintenant, l’odeur lui répugna autant qu’au faucon ; elle eut l’impression qu’elle allait vomir.
Mais tu dois manger et prendre des forces, Preciosa, communiquait-elle mentalement à l’oiseau, sentant qu’il avait faim et que sa résistance faiblissait. Preciosa, c’est ton nom, c’est ainsi que je t’appellerai, et je veux que tu manges pour que tu sois forte, Preciosa, afin que nous allions chasser ensemble, mais d’abord, tu dois me faire confiance et manger… Je veux que tu manges parce que je t’aime et que je veux partager cela avec toi, mais d’abord, tu dois manger dans ma main… Mange, Preciosa, ma beauté, ma chérie, ma merveille, ne veux-tu pas manger ça ? Je ne veux pas que tu meures…
Elle avait l’impression que des heures avaient passé depuis qu’elle était là, tendue dans la lutte interminable avec l’oiseau qui s’affaiblissait. Chaque fois, les battements d’ailes affolés étaient plus faibles, les crispations de la faim si intenses que le corps de Romilly se contractait de souffrance. Les yeux du faucon étaient plus brillants que jamais, aussi pleins de cette terreur, qui submergeait Romilly, de plus en plus désespérée.
Le faucon s’affaiblissait, c’était certain ; s’il ne mangeait pas maintenant, après cette résistance, il mourrait ; il n’avait rien avalé depuis sa capture, quatre jours plus tôt. Mourrait-il en combattant ?
Peut-être que son père avait raison, peut-être qu’aucune femme n’avait assez de force…
Puis elle se rappela l’instant où elle avait vu par les yeux du faucon, et où elle, Romilly MacAran, n’était même pas un souvenir et était quelque chose d’autre qu’humain. La peur et le désespoir l’envahirent ; elle se vit arrachant le gantelet, battue et renvoyée à ses broderies, des murs se refermant sur elle à jamais. Prisonnière, plus prisonnière que le faucon enchaîné, qui, au moins, aurait de temps en temps l’occasion de voler et d’éprouver de nouveau l’extase du vol et de la liberté…
Non. Plutôt mourir que vivre ainsi, prisonnière.
Non ! Il doit y avoir un moyen, si seulement j’arrive à le trouver.
Elle ne se rendrait pas, ne s’avouerait jamais vaincue par le faucon. Elle était Romilly MacAran, née avec le don des MacAran, et elle était plus forte que n’importe quel faucon. Elle ne laisserait pas le faucon mourir… non, ce n’était plus « le faucon », c’était Preciosa, qu’elle aimait, et elle lutterait pour lui sauver la vie même si elle devait rester là jusqu’à s’écrouler et mourir. Une fois de plus, elle établit le contact, entrant sans peur dans l’esprit de l’oiseau, cette fois pleinement consciente d’elle-même sous forme de torture, fantomatique et familière dans l’esprit de Preciosa et de l’odeur nauséabonde de la viande sur le gantelet… Un instant, elle pensa que Preciosa allait encore exploser en battements d’ailes frénétiques, mais cette fois l’oiseau baissa la tête vers la viande.
Romilly retint son souffle. Oui, oui, mange et prends des forces… puis Romilly fut terrassée par la nausée, l’odeur fétide de la viande lui donnant envie de vomir.
Maintenant, elle a envie de manger, elle me ferait confiance, mais elle ne peut pas manger ça ; peut-être que si elle l’avait acceptée avant d’être si faible, mais plus maintenant… ce n’est pas un charognard…
Le désespoir envahit Romilly. Elle avait apporté la meilleure viande qu’elle avait pu trouver à la cuisine, mais elle n’était plus assez fraîche ; le faucon commençait à lui faire confiance, aurait peut-être mangé dans son gantelet si elle lui avait offert une nourriture qu’il aurait pu avaler sans dégoût… Un rat détala dans la paille, et elle découvrit qu’elle le regardait par les yeux de l’oiseau avec une véritable convoitise…
L’aube était proche. Dehors, dans le jardin, elle entendit le pépiement d’un oiseau, et, du colombier, lui parvinrent les roucoulements assoupis des pigeons qu’on rôtissait parfois pour un hôte de marque ou pour un malade. Avant même que la pensée se soit clairement formée dans son esprit, elle passa à l’action, et pensa machinalement, leur gardien sera furieux, je n’ai pas le droit de toucher aux pigeons sans permission, mais la faim submergeant son esprit, l’esprit de l’oiseau, était irrésistible. Romilly jeta dans le fumier le morceau de lapin cornu avarié ; il pourrirait là, un charognard le trouverait, ou l’un des chiens pas trop difficiles sur la nourriture. Agitation et battements d’ailes quand elle passa la main dans une cage et en sortit un pigeon, se débattant et poussant des cris rauques ; sa peur la remplit d’un mélange de douleur et d’excitation, l’adrénaline courant dans ses veines et crispant ses jambes et ses fesses de la crainte familière ; mais Romilly avait été élevée à la ferme et n’était pas sentimentale ; la volaille était faite pour la marmite, en échange de l’abri du colombier et du grain journalier. En proie à un regret fugitif, elle le tint quelques instants entre ses doigts, puis, luttant pour le maintenir d’une main, elle enfila son gantelet de l’autre. Sans parole, elle projeta dans l’esprit de l’oiseau une impression de faim et de viande fraîche, puis, d’un geste décidé, elle tordit le cou au pigeon et présenta le corps encore chaud à Preciosa.
Un instant, une fois de plus, il lui sembla que l’oiseau allait exploser en une dernière frénésie de battements d’ailes, et Romilly sentit le découragement de l’échec… Mais, cette fois, le faucon baissa la tête, et, d’un mouvement si vif que Romilly ne put le suivre avec ses yeux, planta son bec dans la chair, si violemment que Romilly chancela sous la force du coup meurtrier. Du sang jaillit. Le faucon donna un nouveau coup de bec puis se mit à manger.
Romilly sanglota bruyamment dans l’extase de la force qui l’envahissait à mesure que l’oiseau déchirait, avalait, déchirait la viande fraîche.
« Oh, ma beauté, murmura-t-elle. Ma beauté, ma précieuse, ma merveille ! »
Quand l’oiseau fut rassasié… elle sentait la faim assouvie, et même sa propre soif se calma… elle le reposa sur le perchoir et lui glissa un chaperon sur la tête. Maintenant, il dormirait, et, en se réveillant, se souviendrait d’où lui venait sa nourriture. Elle donnerait des ordres pour que la viande destinée à ce faucon soit toujours très fraîche ; elle ferait tuer des oiseaux et des rongeurs pour Preciosa jusqu’à ce qu’elle puisse chasser par elle-même. Ce ne serait pas long. C’était un oiseau intelligent, sinon, elle n’aurait pas résisté si longtemps ; Romilly, encore légèrement en rapport avec l’oiseau, savait que Preciosa reconnaîtrait en elle la source de sa nourriture, et qu’un jour, elles chasseraient ensemble.
Elle avait l’impression que son bras allait se détacher de son épaule ; elle ôta le lourd gantelet et s’essuya le front de son bras couvert de sueur. Elle voyait le jour à l’extérieur de la fauconnerie ; elle y avait passé toute la nuit. Comme elle prenait conscience de la lumière – bientôt, la maisonnée allait se réveiller –, elle vit son père et Davin debout sur le seuil.
« Mistress Romilly ! Avez-vous passé la nuit ici ? » s’exclama Davin, choqué et inquiet.
Mais la rage faisait battre le sang aux tempes de son père.
« Misérable, je t’avais ordonné de rentrer à la maison ! Crois-tu que je vais te laisser me défier impunément ? Sors d’ici, et laisse le faucon…
— Le faucon a mangé, dit Romilly. Je l’ai sauvé pour toi. Ce n’est pas quelque chose ? »
Puis, toute sa fureur l’envahit, et, comme un faucon battant des ailes, elle explosa.
« Bats-moi si tu veux – s’il est plus important pour toi que je me conduise comme une dame et laisse un oiseau innocent mourir ! Si c’est ça, être une dame, j’espère que je n’en serai jamais une ! J’ai le laran… »
Dans sa colère, elle utilisa le mot sans réfléchir.
« … et je ne crois pas que les dieux fassent des erreurs ; ça doit signifier que je suis faite pour m’en servir ! Ce n’est pas ma faute si j’ai le don des MacAran et pas mon frère, mais il m’a été donné pour que, maintenant, je ne laisse pas Preciosa mourir… »
Et elle s’interrompit, ravalant les sanglots qui menaçaient d’étouffer totalement sa voix.
« Elle a raison, seigneur, dit lentement Davin. Elle n’est pas la première dame de MacAran à avoir le don, et, si les dieux le veulent, elle ne sera pas la dernière. »
Le MacAran lançait des regards furieux ; mais il s’avança, prit une plume et caressa doucement la poitrine du faucon endormi.
« Magnifique oiseau, dit-il enfin. Comment l’as-tu appelé ? Preciosa ? C’est un beau nom aussi. Tu as bien travaillé, ma fille. »
Il dit cela de mauvaise grâce, à contrecœur ; puis il fronça les sourcils, et ce fut comme le torrent de fureur émanant du faucon.
« Sors d’ici, rentre à la maison, prends un bain et change-toi. Je ne veux pas te voir sale comme une fille d’écurie ! Appelle ta servante, et que je ne te voie plus hors de la maison ! »
Passant près de lui, elle sentit le coup qu’il avait envie de lui donner, mais qu’il avait retenu – il ne pouvait se résoudre à battre qui que ce fût, et elle avait sauvé la vie du faucon. Mais, dans sa rage et sa frustration, il cria de toute la force de ses poumons :
« Par tous les diables, ça ne se passera pas comme ça, Romilly ! »
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Romilly regardait par la fenêtre, la tête dans ses mains. Le grand soleil rouge déclinait ; deux petites lunes étaient levées, pâles reflets du jour, et, au loin, la chaîne des monts de Kilghard attirait son esprit vers le ciel, avec les nuages et les oiseaux en vol. Une page d’additions terminées, poussée de côté, reposait sur le pupitre de bois, et une page encore humide de maximes soigneusement recopiées dans le Livre des Fardeaux des cristoforos ; mais elle ne les voyait pas, et elle n’entendait pas la voix de sa gouvernante ; Calinda s’affairait autour de Mallina dont les pages étaient pleines de pâtés.
Cet après-midi, quand j’aurai fait travailler Preciosa au leurre, je ferai seller Passe-le-Vent et je poserai Preciosa devant moi sur ma selle, pour l’habituer à l’odeur et au mouvement du cheval. Je ne peux pas encore la laisser voler librement, mais ce ne sera plus long…
À l’autre bout de la pièce, son frère Rael racla bruyamment les pieds, et Calinda le réprimanda silencieusement d’un signe de tête. Rael, se dit Romilly, était horriblement gâté maintenant – il avait été très gravement malade, et c’était la première fois qu’il revenait à la salle d’études. Le silence retomba sur les enfants, on n’entendait plus que le grattement de la plume de Mallina, et le discret cliquetis des aiguilles à tricoter de Calinda ; elle faisait un sous-gilet de laine pour Rael, et quand il sera fini, pensait Romilly non sans malice, elle devra affronter le problème de le lui faire porter !
Les yeux vitreux d’ennui, Romilly regarda par la fenêtre jusqu’à ce que les pleurnicheries de Mallina rompent le silence.
« Maudite plume ! Il en tombe des pâtés comme des noix en automne ! Maintenant, j’ai taché une autre feuille !
— Chut, Mallina, dit sévèrement la gouvernante. Romilly, lis à ta sœur la dernière des maximes que je t’ai dit de copier dans le Livre des Fardeaux. »
Soupirant, rappelée contre son gré dans la salle d’études, Romilly lut tout haut d’un ton boudeur :
« Le mauvais ouvrier blâme toujours son outil.
— Ce n’est pas la faute de la plume si tu n’arrives pas à écrire sans pâtés, la réprimanda Calinda qui s’approcha pour guider la main de son élève. Regarde, tu tiens ta main comme ça…
— J’ai mal aux doigts, grommela Mallina. Et d’abord, pourquoi est-ce qu’il faut que j’apprenne à écrire, ce qui me fait mal à la main et aux yeux ? Aucune des filles des Hauts-Rocs ne sait lire ni écrire, et elles ne s’en portent pas plus mal ; elles sont déjà fiancées, et ça ne leur manquera pas !
— Tu devrais t’estimer heureuse, dit sévèrement la gouvernante. Votre père ne veut pas que ses filles grandissent dans l’ignorance, uniquement capables de coudre, filer et broder, et sans même assez d’instruction pour écrire « Compote de pommes aux noix » sur tes bocaux au moment de la récolte ! Quand j’étais jeune, j’ai dû lutter pour apprendre cela ! Votre père est un homme de bon sens, qui sait que ses filles auront autant besoin d’instruction que ses fils ! Tu resteras donc assise jusqu’à ce que tu aies rempli toute une page sans un seul pâté. Romilly, montre-moi ton travail. Oui, c’est très propre. Pendant que je vérifie tes additions, veux-tu faire lire ton frère dans son livre ? »
Romilly se leva avec empressement pour rejoindre Rael ; n’importe quoi valait mieux que rester immobile à son pupitre ! Calinda se pencha pour guider la main et la plume de Mallina ; et Rael s’appuya contre l’épaule de Romilly ; elle le serra subrepticement, puis, docilement, pointa le doigt sur la première ligne de l’abécédaire. Il était très vieux ; elle avait appris à lire dans ce livre, et, pensait-elle, Ruyven et Darren aussi avant elle – sa grand-mère avait composé et cousu ce livre quand son père avait appris à lire, et, sur la première page, on voyait encore, écrit en grosses lettres malhabiles : Ce livre appartient à Mikhail MacAran. L’encre commençait à pâlir mais était encore parfaitement lisible.
« Le cheval est dans l’écurie, déchiffra lentement Rael. La poule est dans son nid. L’oiseau est dans l’air. L’arbre est dans la forêt. Le bateau est sur l’eau. La noix est sur l’arbre. Le garçon est dans la… »
Il fronça les sourcils et essaya de deviner.
« … la grange ? »
Romilly gloussa doucement.
« Je suis sûre qu’il voudrait y être, comme toi, murmura-t-elle, mais ce n’est pas ça, Rael. Regarde, quelle est la première lettre ? Épelle-la…
— Le garçon est dans la cuisine, reprit-il, lugubre. Le pain est dans le… moule ?
— Rael, tu ne lis pas, tu devines, dit-elle. Regarde les lettres. Tu sais bien que ce n’est pas ça.
— Le pain est dans le four.
— Voilà. La page suivante, maintenant.
— Le cuisinier cuit le pain. Le fermier… »
Il hésita, remuant les lèvres en fronçant les sourcils.
« Gaule ?
— C’est ça, continue.
— Le fermier gaule les noix. Le soldat monte le cheval. Le palefrenier selle le cheval. Romy, quand est-ce que je pourrai lire quelque chose d’intéressant ? »
Romilly se remit à glousser.
« Quand tu sauras tes lettres un peu mieux, dit-elle. Montre-moi ton cahier. Oui, tu as écrit tes lettres, mais regarde, elles ondulent comme des canards qui se dandinent, au lieu de marcher bien droit comme des petits soldats – regarde, Calinda t’a tracé des lignes. »
Elle posa l’abécédaire.
« Mais je vais dire à Calinda que tu sais tes leçons, d’accord ?
— Alors, on pourra peut-être aller aux écuries, murmura Rael. Romy, papa t’a battue pour avoir apprivoisé le faucon ? J’ai entendu maman dire qu’il aurait dû le faire. »
Je n’en doute pas, pensa Romilly, mais dame Luciella était la mère de Rael, et elle ne voulait pas en dire du mal devant lui. De plus, Luciella n’avait jamais été vraiment déagréable envers elle. Elle dit :
« Non, je n’ai pas été battue ; papa a dit que j’avais fait du bon travail, que sinon il aurait perdu le faucon, et que les verrin sont rares et chers. Et celui-là était presque mort de faim sur son perchoir…
— Comment tu as fait ? Je pourrai apprivoiser un faucon quand je serai grand ? J’aurai peur, parce qu’ils sont féroces… »
Mais il avait élevé la voix, et Calinda les regarda en fronçant les sourcils.
« Rael, Romilly, vous étudiez vos leçons ?
— Non, mestra, dit poliment Romilly. Il avait fini ; il a lu deux pages de l’abécédaire en ne faisant qu’une seule faute. Nous pouvons partir maintenant ?
— Vous savez que vous ne devez pas bavarder et chuchoter pendant l’étude, dit la gouvernante, mais elle semblait fatiguée. Rael, apporte-moi ta feuille d’écriture. Oh, quelle horreur, dit-elle en fronçant les sourcils. Tes lignes sont tout de travers ! Un grand garçon comme toi devrait écrire mieux que ça. Assieds-toi et prends ta plume.
— J’ai pas envie, dit Rael, boudeur. J’ai mal à la tête.
— Si tu as mal à la tête, je dirai à ta mère que tu n’es pas encore assez solide pour monter après la leçon », dit Calinda, dissimulant le sourire qui lui montait aux lèvres.
Et Rael s’assit de mauvaise grâce, prit sa plume et se mit à tracer une nouvelle série de grosses lettres plus ou moins alignées, sa langue pointant entre ses dents, le visage sombre.
« Mallina, tu es pleine d’encre, va te laver les mains. Romilly, va chercher ta broderie, et apporte aussi celle de Mallina », dit la gouvernante, se penchant sur le pupitre de Rael.
Fronçant les sourcils, Romilly alla prendre dans le placard son panier à ouvrage et celui de sa sœur. Elle se débrouillait assez bien avec sa plume, mais, pensa-t-elle avec colère, mettez-moi une aiguille dans les mains, et on dirait que j’ai un sabot à la place des doigts !
« Je vais te montrer une dernière fois comment exécuter le point noué comme il faut, dit Calinda, lui prenant des mains le linge chiffonné et essayant de le défroisser, tandis que Romilly se piquait en enfilant son aiguille et jappait comme un chiot. Quelle horreur, Romilly ; je crois que Rael ferait mieux s’il essayait !
— Alors, pourquoi ne pas faire broder Rael ? grogna Romilly.
— Quelle honte, une grande fille de près de quinze ans, en âge d’être mariée, dit Calinda, regardant par-dessus l’épaule de Rael. Tiens, qu’est-ce que tu as écrit ? »
Étonnée par le ton de sa voix, Romilly regarda aussi par-dessus l’épaule de son petit frère. En lettres d’imprimerie malhabiles, il avait écrit : « Je voudrais que mon frère Ruyven revienne à la maison. »
« C’est vrai, dit Rael, battant des paupières et s’enfonçant les poings dans les yeux.
— Déchire vite ça, dit Calinda, prenant la feuille et joignant le geste à la parole. Si ton père le voyait – tu sais qu’il a défendu de prononcer le nom de ton frère dans la maison !
— Je ne l’ai pas prononcé, je l’ai écrit, dit Rael avec colère. C’est mon frère, et je parlerai de lui si je veux ! Ruyven, Ruyven, Ruyven – là !
— Chut, Rael, dit Calinda. Il nous m… »
Se ravisant, elle s’interrompit, mais, avec son don nouvellement éveillé, Romilly l’entendit aussi clairement que si elle avait parlé tout haut. Il nous manque à tous. Radoucie, Calinda reprit :
« Range ton livre et va à ta leçon d’équitation, Rael. »
Rael fourra son abécédaire dans son pupitre et se rua vers la porte. Romilly le regarda avec envie, fronçant les sourcils sur sa maudite broderie. Au bout d’une minute, Calinda soupira :
« C’est difficile à comprendre pour un enfant. Votre frère Darren reviendra pour la fête du solstice d’été, et j’en suis contente – Rael a besoin de son frère. Regarde, Romilly – observe bien mes doigts – tu enroules le fil trois fois autour de l’aiguille, et tu tires – tu vois que tu y arrives quand tu veux.
— Le point noué, c’est facile, dit Mallina avec satisfaction, levant les yeux du linge d’un blanc immaculé où une fleur éclatante s’épanouissait sous son aiguille.
— Tu n’as pas honte, Romilly ? Mallina a déjà brodé une douzaine de coussins pour son coffre de mariage, et maintenant, elle travaille à ses draps de noces…
— Et alors ? dit Romilly, maintenant dos au mur. Est-ce que j’ai besoin de coussins brodés ? Un coussin, c’est fait pour s’asseoir, pas pour admirer ses broderies. Et quand j’aurai un mari, j’espère que c’est moi qu’il regardera, et pas les fleurs brodées sur nos draps de noces ! »
Mallina pouffa en rougissant, et Calinda dit :
« Tais-toi, Romilly, ce ne sont pas des choses à dire ! »
Mais elle souriait.
« Quand tu auras ta maison, tu seras fière d’avoir de jolies choses pour la décorer. »
J’en doute, pensa Romilly, mais elle reprit son ouvrage, résignée, et y planta son aiguille. Mallina se pencha sur le couvre-pied qu’elle confectionnait, appliquant sur le tissu bleu des fleurs d’étoffe blanche qu’elle y fixait à petits points.
Oui, c’est joli, pensa Romilly, mais à quoi cela sert-il ? Une simple couverture lui tiendrait aussi chaud la nuit, ou même une couverture de selle ! Ça ne lui aurait rien fait de coudre, si elle avait pu faire quelque chose d’utile, comme une cape d’équitation, ou un chaperon pour un faucon, mais pas ces idiotes de fleurs destinées à étaler l’habileté à l’aiguille qu’elle détestait ! Lugubre, elle se pencha sur son ouvrage, tenant maladroitement son aiguille, tandis que la gouvernante vérifiait ses additions du matin.
« Tu deviens trop forte pour moi, Romilly, dit enfin la gouvernante. Je parlerai à don Mikhail, et je lui demanderai de te faire donner des leçons de comptabilité par l’intendant. Ce serait dommage de négliger une intelligence comme la tienne.
— Des leçons de l’intendant ? dit une voix de la porte. Pas question, mestra ; Romilly est trop grande pour prendre des leçons avec un homme ; ce serait scandaleux. Et quel besoin a une dame de savoir tenir les livres de comptes ? »
Romilly leva la tête de son ouvrage et vit sa belle-mère Luciella qui entrait dans la pièce.
« Je pourrais ainsi tenir mes propres comptes, ma mère, dit Romilly. Je n’aurais jamais à craindre d’être volée par un intendant malhonnête. »
Luciella sourit avec bonté. C’était une petite femme potelée, aux cheveux soigneusement bouclés, aussi bien coiffés que si elle devait recevoir la reine à une garden-party. Elle dit :
« Je crois que nous pouvons te trouver un mari capable de s’occuper de cela à ta place, ma fille. »
Elle se pencha pour embrasser Mallina, tapota gentiment la tête de Romilly.
« Rael est déjà parti à sa leçon d’équitation ? J’espère que le soleil ne sera pas trop chaud pour lui, il n’est pas encore complètement rétabli. »
Elle fronça les sourcils à la vue du fouillis de fils et des broderies malhabiles.
« Oh, la, la, ça ne va pas du tout ! Donne-moi l’aiguille, mon enfant. Tu la tiens comme si c’était une étrille ! Regarde, tiens-la ainsi. Tu vois ? Le nœud est bien net – ce n’est pas plus facile comme ça ? »
À contrecœur, Romilly acquiesça de la tête. Domna Luciella avait toujours été bonne avec elle ; mais elle n’arrivait pas à concevoir pourquoi Romilly n’était pas comme Mallina, en mieux, puisqu’elle était l’aînée.
« Fais-en une autre devant moi, comme je t’ai montré, dit Luciella. Tu vois, c’est beaucoup mieux, ma chérie. Je savais que tu en étais capable, tu es assez habile de tes doigts – ton écriture est bien plus belle que celle de Mallina ; mais tu ne t’appliques pas. Calinda, je voulais vous demander de libérer les enfants pour l’après-midi. Rael est déjà parti à l’écurie ? Très bien, je n’ai besoin que des filles pour l’essayage de leur nouvelle tenue d’équitation ; elles doivent être prêtes pour l’arrivée de nos invités à la fête du solstice d’été. »
Comme il fallait s’y attendre, Mallina glapit de joie.
« Je vais avoir une nouvelle tenue d’équitation, ma mère ? De quelle couleur ? Elle sera en velours, comme pour une dame ?
— Non, ma chérie ; la tienne est en gabardine, pour durer longtemps car ta croissance n’est pas terminée, dit Luciella.
— J’en ai assez de porter des vieilles robes mal ajustées pour qu’on puisse lâcher les coutures une demi-douzaine de fois quand je grandis, et toutes passées aux endroits où on les a élargies et rallongées…
— Alors, il faut te dépêcher et finir de grandir, dit Luciella avec bonté. Ce serait stupide de te faire des robes bien ajustées alors qu’elles te seront trop petites dans six mois, et tu n’as même pas une petite sœur à qui les passer. Tu devrais déjà t’estimer heureuse d’avoir un nouvel habit, ajouta-t-elle en souriant. Normalement, tu devrais porter les vieilles tenues de Romilly, mais chacun sait que Romilly soumet ses vêtements d’équitation à rude épreuve, et qu’au bout de six mois, il n’en reste pratiquement rien – ils sont à peine bons à donner aux laitières.
— C’est que je monte, moi, dit Romilly, je ne me contente pas de rester assise sur ma selle en faisant des œillades au palefrenier !
— Sale rosse, dit Mallina, lui donnant subrepticement un coup de pied dans les chevilles. Tu le ferais aussi s’il te regardait, mais personne ne te regardera jamais – tu ressembles à un manche à balai habillé !
— Et toi, tu ressembles à un cochon à l’engrais, rétorqua Romilly. Tu ne pourrais même pas porter mes vieilles robes tellement tu es grosse à force de te bourrer de gâteaux au miel à la cuisine !
— Mes enfants, mes enfants ! dit Luciella d’un ton conciliant. Ne vous chamaillez pas tout le temps comme ça ! Je suis venue demander un congé pour vous. Préférez-vous passer toute la journée à la salle d’études à ourler des torchons ?
— Non, ma mère, pardonne-moi, dit vivement Romilly.
— Est-ce que je dois accepter ses insultes ? dit Mallina, boudeuse.
— Non, mais tu ne dois pas l’insulter non plus, soupira Luciella. Allons, venez, les couturières vous attendent.
— Avez-vous besoin de moi, vai domna ? demanda Calinda.
— Non, allez vous reposer, mestra – je suis sûre que vous en avez besoin après une matinée passée avec ma nichée. Mais d’abord, envoyez un serviteur dire à Rael qu’il doit essayer sa nouvelle jaquette aujourd’hui ; mais ça peut attendre la fin de sa leçon. »
Romilly était pleine d’appréhension en suivant sa belle-mère dans la salle de couture, grande et aérée, avec de larges fenêtres et une profusion de plantes en pot ; pas de fleurs, car Luciella était pratique, mais des herbes culinaires et médicinales qui sentaient bon dans le soleil entrant par les grandes baies. Les goûts de Luciella la portaient vers les volants et les ruches, et, au souvenir de certaines batailles remontant à son enfance, Romilly craignait que Luciella ne lui eût commandé une robe pleine de falbalas ridicules. Mais quand elle vit le velours vert foncé, coupé près du corps pour accentuer sa minceur, sans aucune fanfreluche et orné d’une simple soutache blanche au col, d’un vert qui faisait ressortir le vert de ses yeux et flamber ses cheveux cuivrés, elle rougit de plaisir.
« C’est magnifique, ma mère, dit-elle, restant aussi immobile que possible tandis que les couturières marquaient les retouches avec leurs épingles. C’est presque trop beau pour moi.
— C’est que tu auras besoin d’une belle robe pour monter et chasser au faucon avec les gens des Hauts-Rocs qui viendront à la fête du solstice d’été, dit Luciella. Tu pourras montrer comme tu es bonne cavalière, mais je crois qu’il te faudrait un cheval convenant mieux à une dame que le vieux Passe-le-Vent. J’ai parlé à Mikhail de te trouver un bon cheval. N’y en a-t-il pas un que tu as dressé toi-même ? »
Le sursaut ravi de Romilly fit sourire sa belle-mère. Son père lui avait permis de l’aider à dresser trois chevaux noirs des domaines de Lanart, et ils étaient parmi les plus beaux dont s’enorgueillissaient les écuries de Château Faucon. Si son père acceptait de lui donner l’un d’eux… elle pensa avec plaisir et ravissement à ses futures chevauchées dans les collines, Preciosa sur son bras, et elle embrassa Luciella avec une spontanéité qui surprit sa belle-mère.
« Oh, merci, merci, ma mère !
— C’est un plaisir de te voir ressembler à une dame, dit Luciella, souriant devant le charmant tableau qu’offrait Romilly dans son amazone verte. Enlève-la maintenant, ma chérie, pour qu’on la couse. Non, Dara, ajouta-t-elle à l’adresse de la couturière qui ajustait celle de Mallina à sa jeune poitrine. Pas si moulant ici, c’est inconvenant pour une si jeune fille. »
Mallina fit la moue.
« Pourquoi couper mes robes comme des tuniques d’enfant ? J’ai déjà plus de formes que Romilly !
— Certainement, dit Romilly. Si tu prends encore de la poitrine, tu pourras t’engager comme nourrice. »
Elle considéra d’un œil critique les rondeurs de Mallina, qui grogna dédaigneusement :
« Une robe de femme sera vraiment gâchée sur toi, tu pourrais aussi bien mettre un vieux pantalon de Darren ! Ça te plaît de vivre comme un palefrenier, en vieille culotte en cuir, comme une fille de la sororité de l’Épée…
— Allons, allons, dit Luciella, conciliante. Ne te moque pas des formes de ta sœur, Romilly, elle devient femme plus vite que toi, c’est tout. Et tais-toi aussi, Mallina ; Romilly a terminé sa croissance, et votre père a donné des ordres stricts pour qu’elle ne monte plus à califourchon et en culottes, mais qu’elle ait une amazone et une selle de femme pour la fête du solstice d’été, quand nous recevrons pour la chasse les gens des Hauts-Rocs, et peut-être Aldaran de Scathfell avec ses filles et ses fils, et certains du Château de Storn.
Mallina glapit de plaisir – les jumelles de Scathfell étaient ses meilleures amies, et, pendant l’hiver, de fortes chutes de neige avaient séparé Château Faucon de Scathfell et des Hauts-Rocs. Romilly n’éprouva pas le même plaisir ; Jessamy et Jeralda avaient à peu près son âge, mais elles étaient comme Mallina, grosses et molles, insultes à tout cheval qui les portait, et elles s’occupaient plus de leurs amazones, de leurs ornements de selle et de harnais que du bien-être de leur monture ou de leurs capacités équestres. Le fils aîné des Hauts-Rocs avait à peu près l’âge de Ruyven et avait été son meilleur ami ; il traitait Romilly, et même Darren, comme des marmots. Et les gens de Storn étaient tous adultes, la plupart mariés avec enfants.
Enfin, peut-être aurait-elle l’occasion de chevaucher avec son père, et avec Darren qui serait rentré de Nevarsin, et de chasser avec Preciosa ; ce ne serait pas si désagréable, même si, tant qu’il y avait des hôtes, elle devait adopter l’amazone et la selle de dame au lieu des bottes et des culottes plus adaptées à la chasse. Les hôtes ne resteraient que quelque jours, et après, elle pourrait reprendre ses vêtements de garçon si commodes pour monter. Elle acceptait de s’habiller convenablement pour les invités de ses parents. Elle avait appris, naturellement, à monter en amazone quand il y avait des invités et pour faire plaisir à sa belle-mère.
Elle fredonnait en retournant dans sa chambre pour se changer avant d’aller monter ; peut-être qu’elle emmènerait Rael pour faire travailler Preciosa au leurre, la longue ligne qu’on fait tournoyer au-dessus de la tête avec des lambeaux de viande et des plumes pour entraîner et exercer un faucon. Mais quand elle chercha derrière la porte ses vieilles bottes et les culottes qu’elle portait toujours pour monter – c’était un vieux pantalon de Ruyven – elles demeurèrent introuvables.
Elle frappa dans ses mains pour appeler la servante attachée aux enfants, mais ce fut la vieille Gwennis qui entra.
« Que se passe-t-il, nourrice ? Où est ma culotte d’équitation ?
— Ton père a donné des ordres stricts, dit Gwennis. Dame Luciella m’a dit de les jeter – elles sont à peine assez bonnes pour l’apprenti fauconnier maintenant, ces vieilleries. Ta nouvelle amazone sera bientôt prête, et, en attendant, tu peux porter l’ancienne, ma colombe, dit-elle, montrant la jupe et la tunique étalées sur le lit de Romilly. Viens, mon agneau, je vais t’aider à la lacer.
— Tu les as jetées ? explosa Romilly. Comment as-tu osé ?
— Allons, ne parle pas comme ça, ma chérie. Nous sommes toutes forcées de faire ce que dit dame Luciella, tu sais bien. Cette tenue te va encore, bien qu’un peu juste à la taille – regarde, je te l’ai élargie hier, quand dame Luciella me l’a dit.
— Je ne peux pas monter Passe-le-Vent avec ça ! »
Romilly bouchonna la jupe fautive et la jeta à travers la chambre.
« Il n’a pas l’habitude d’une selle de dame, et moi, j’en ai horreur, et il n’y a pas encore d’invités ni tout ça ! Va me chercher des culottes de cheval », ordonna-t-elle.
Mais Gwennis secoua sévèrement la tête.
« Je ne peux pas, ma chérie, ton père a donné des ordres : tu ne dois plus monter en culottes, et il est grand temps ; tu auras quinze ans dix jours avant la fête du solstice, il faut penser à te marier, et quel homme voudra d’un garçon manqué toujours en culottes comme une cantinière, ou comme une de ces femmes scandaleuses de la sororité, avec leurs épées et leurs oreilles percées ? Je t’assure, Romilly, tu devrais avoir honte. Une grande fille comme toi, passer toute une nuit à la fauconnerie – il est temps de t’assagir et de devenir une dame ! Maintenant, mets ta jupe de cheval si tu veux monter, et cessons ces sottises. »
Romilly considéra sa nourrice, horrifiée. Ainsi, c’était là la punition de son père. Pire, bien pire qu’une correction, et elle savait que les ordres de son père étaient sans appel.
Je regrette qu’il ne m’ait pas battue. Au moins, il aurait dû avoir affaire à moi, Romilly, directement, à une personne. Mais me mettre entre les mains de Luciella, pour qu’elle me transforme en l’image qu’elle se fait d’une dame…
« C’est une insulte à un cheval qui se respecte, ragea Romilly. Je ne le ferai pas ! »
Elle décocha un violent coup de pied à la jupe détestée par terre.
« Eh bien, ma chérie, tu peux rester dans la maison comme une dame ; tu n’es pas obligée de monter, dit placidement Gwennis. Tu passes bien trop de temps aux écuries ; il est temps que tu restes davantage à la maison, et que tu laisses les chevaux et les faucons à tes frères comme tu le devrais. »
Atterrée, Romilly déglutit avec effort, regardant alternativement la jupe par terre et sa nourrice rayonnante.
« Je m’attendais à ça de Luciella, dit-elle. Elle me déteste. C’est une mesquinerie digne de Mallina, juste parce qu’elle n’est pas capable de monter un vrai cheval. Mais je n’aurais jamais cru que tu te mettrais avec elles contre moi, nourrice !
— Allons, ne parle pas comme ça, dit Gwennis avec tristesse. Comment peux-tu dire une chose pareille d’une si gentille belle-mère ? Il n’y a pas beaucoup de belles-mères aussi bonnes avec leurs grandes belles-filles que dame Luciella l’est envers toi et Mallina, je t’assure, les habillant si bien alors que vous êtes plus jolies qu’elle, tout en sachant que Darren sera seigneur ici et que son fils n’est qu’un cadet, guère plus favorisé qu’un nedesto ! Ta propre mère t’aurait obligée à porter des jupes depuis trois ans, elle ne t’aurait jamais laissée courir partout comme un garçon manqué ! Comment peux-tu dire qu’elle te déteste ? »
Romilly fixait le sol, les yeux brûlants. C’était vrai ; personne n’aurait pu être plus gentille envers elle que Luciella. Sa situation aurait été plus facile si Luciella lui avait manifesté la moindre hostilité. Je pourrais la combattre si elle était cruelle avec moi. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
Et Preciosa qui l’attendait ? Gwennis pensait-elle vraiment qu’elle allait laisser son propre faucon aux soins de l’apprenti, ou même de Davin lui-même ? Les mains tremblantes de fureur, elle enfila la tenue détestée en gabardine bleue élimée, et, malgré les retouches de Gwennis, toujours trop juste à la taille, de sorte que les lacets bâillaient largement par-dessus sa sous-tunique. Mieux valait monter en jupe que pas du tout, se dit-elle, mais s’ils pensaient qu’elle se tiendrait battue si facilement, ils se trompaient !
Preciosa me reconnaîtra-t-elle seulement en cette stupide tenue de fille ?
Fulminant, elle s’élança vers l’écurie et la fauconnerie, trébuchant une ou deux fois dans sa jupe incommode, ralentissant le pas de force jusqu’à marcher posément comme une dame. Ainsi, Luciella voulait la corrompre avec une belle amazone, pour adoucir le coup ? C’était bien d’une femme, cette ruse ridicule, au lieu de lui dire en face qu’elle devait renoncer à ses culottes de cheval !
Dans la fauconnerie, elle alla droit au perchoir, enfilant son vieux gantelet et prenant Preciosa sur son bras. De sa main libre, elle caressa la poitrine de l’oiseau avec la plume réservée à cet usage – le contact d’une main sur les plumes leur enlèverait leur enduit protecteur et les abîmerait. Preciosa sentit son agitation et remua sur son poignet, et Romilly fit un effort pour se calmer, puis prit le leurre et fit signe à Ker.
« Tu as de la viande fraîche pour Preciosa ?
— Oui, damisela. Je viens de faire tuer un pigeon pour la table et j’ai gardé tous les viscères pour elle ; ils ne sont pas sortis du pigeon depuis plus de dix minutes », dit Ker.
Elle renifla la viande, soupçonneuse, puis la répartit sur le leurre. Preciosa, sentant la chair fraîche, s’agita un peu et battit des ailes. Romilly lui parla d’un ton apaisant, puis se mit en marche, donnant un coup de pied dans sa jupe. Elle alla au manège, détacha les longes et fit tournoyer le leurre au-dessus de sa tête ; Preciosa s’élança, le recul rabattant la main de Romilly, monta très haut, puis piqua sur le leurre, qu’elle saisit avant qu’il ne touche terre. Romilly la laissa manger en paix quelques instants avant de siffler la réclame avec le petit sifflet de fauconnier que l’oiseau devait apprendre à associer avec sa nourriture, puis le chaperonna. Elle tendit le leurre à Ker en disant :
« Fais-le tourner ; je veux la regarder voler. »
Docile, l’apprenti prit le leurre et le fit tournoyer au-dessus de sa tête ; de nouveau, Romilly décoiffa le faucon, le regarda voler, puis, à la réclame, piquer sur l’appât volant. Elle répéta la manœuvre encore deux fois, puis laissa le faucon finir son repas en paix, avant de le chaperonner et de le ramener à son perchoir. De nouveau, elle le caressa tendrement de la plume, lui roucoulant des paroles d’amour, sentant l’amitié et la satisfaction du faucon rassasié. Preciosa apprenait vite. Bientôt, elle volerait librement, attraperait ses propres proies puis reviendrait se poser sur son poignet…
« Va seller Passe-le-Vent, dit-elle sombrement. Je suppose que tu dois prendre ma selle de dame ? »
L’apprenti n’osa pas la regarder.
« Désolé, damisela… Le MacAran a donné des ordres stricts. Très en colère, qu’il était. »
Ainsi, c’était ça, sa punition. Plus subile qu’une correction, et pas dans le style de son père – les délicats points de broderie de Luciella étaient reconnaissables. Elle entendait presque les mots que sa belle-mère devait avoir employés : « voyons, une grande fille comme Romilly ! Tu la laisses passer sa vie aux écuries et tu t’étonnes de ce qu’elle fait ? Laisse-moi faire, et j’en ferai une dame… »
Romilly allait ordonner à l’apprenti d’oublier la selle de dame, que c’était une insulte à un cheval qui se respecte… mais sur son bras, Preciosa battit des ailes, agitée, et elle sut que l’oiseau sentait sa propre rage – elle s’efforça au calme et dit doucement :
« Très bien, va pour la selle de dame. »
Colère ou non, selle de dame ou pas, Preciosa devait s’habituer au mouvement du cheval, et un tour sur une selle de dame valait mieux que rien.
Mais elle réfléchit, longtemps et profondément, pendant sa chevauchée. En appeler à son père était inutile ; à l’évidence, il avait transféré ses responsabilités à Luciella ; la nouvelle amazone n’était qu’un signe montrant de quel côté allait désormais souffler le vent. Sans aucun doute, le jour viendrait où on lui interdirait carrément de monter – non, car Luciella lui avait parlé de son intention de lui donner un bon cheval. Mais elle devrait monter cérémonieusement comme une dame, parce que aucun cheval ne peut faire mieux qu’un petit trot avec une selle de dame ; monter encombrée de jupes, incapable même de dresser correctement son faucon : il n’y avait pas autant de place que sur une selle d’homme où elle pourrait poser le perchoir devant elle. Et bientôt, c’était sûr, on lui interdirait l’écurie et la fauconnerie, sauf pour des petites promenades de dame comme celle-ci. Et qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Elle n’était pas majeure – elle aurait quinze ans au solstice d’été, et n’avait pas le choix, à part faire ce que son père et ses gardiens lui disaient. Il lui sembla que les murs se refermaient sur elle.
Alors, pourquoi le destin lui avait-il donné ce laran, puisqu’il semblait que seul un homme eût la liberté de s’en servir ? Romilly en aurait pleuré. Alors, pourquoi n’était-elle pas un garçon ? Elle connaissait la réponse que lui aurait faite Luciella si elle lui avait demandé ce qu’elle devait faire de son don, à savoir que ses fils en hériteraient.
N’était-elle donc rien qu’un véhicule pour donner des fils à un mari inconnu ? Elle avait souvent pensé qu’elle aimerait avoir des enfants – elle se rappelait Rael bébé, petit et mignon, aussi doux et adorable qu’un chiot non sevré. Mais renoncer à tout, rester à la maison et devenir molle et flasque comme Luciella, sa vie finie, ne vivant que par ses enfants ? Le prix à payer était trop fort, même pour des bébés aussi adorables.
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