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          Alice Pantel est agrégée d’espagnol et maître de conférences en Études hispaniques à l’université Jean Moulin Lyon 3 depuis 2013. Ses travaux portent principalement sur les mutations contemporaines du roman espagnol, l’intermédialité et l’évolution de la création, de la diffusion et de la réception du texte littéraire dans un contexte numérique.

        

      

    

  




  
    Comment se servir de la série « Bilingue »

    
      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

      • d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en espagnol, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

      • d’améliorer sa connaissance de l’espagnol, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :

      
        	
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte espagnol et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

          La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte espagnol est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son espagnol.
"
        

      

       

      Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

       

      Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’espagnol, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte espagnol, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.

    

  




  

  Vicente Luis Mora

  
    
      Vicente Luis Mora (Cordoue, 1974) est docteur en littérature et philosophie, écrivain et critique littéraire. Il est l’auteur de nombreux essais, recueils de poésie et romans. Il collabore à différentes revues littéraires et suppléments culturels (Quimera, Mercurio, Clarín). Il représente avec Agustín Fernández Mallo et d’autres auteurs que l’on nomme « mutants », le renouveau de la production romanesque espagnole, grâce à des écrits qui entendent dépasser les frontières du roman traditionnel. Après avoir reçu le prix Torrente Ballester pour son cinquième roman Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017), Vicente Luis Mora a publié Centroeuropa (Galaxia Gutenberg, 2020), un roman ayant pour toile de fond la Prusse du XIXe siècle et qui aborde l’incontournable nécessité de fouiller le passé pour expliquer le présent.

      « Circular », nom d’une ligne de métro madrilène qui encercle le centre de la capitale, est le titre que l’écrivain Vicente Luis Mora a choisi de donner à une œuvre hybride et expérimentale qu’il qualifie de work in progress : des récits courts ou longs, des poèmes, des dialogues, des réflexions, des microrécits, des citations à foison. Comme la ligne de métro, Circular n’a ni début ni fin, car il se termine là où il commence. Pour ces Chroniques madrilènes, l’auteur a sélectionné treize de ces fragments qui ont pour seul point commun de tous porter le nom d’une rue de Madrid.

    

  




  

  Circular1 07. Las afueras2

    Circulaire 07. Périphéries








Estación de ferrocarriles

Gare ferroviaire

Los reclusos3 que se encuentran en situación de tercer grado penitenciario4 y sólo deben pasar las noches en la cárcel coinciden al describir5 sus sensaciones. Cuando oscurece y deben ingresar en el centro cogen su hatillo y, de mala gana6, cierran tras de sí la puerta. Desde el momento en que cruzan el portal de su hogar perciben en la distancia los olores de la cárcel, la rigidez del lecho y la brusquedad del retrete, la sensación de frío y tiempo perdido; desde que se giran hacia la prisión advierten un peso en la cabeza y sienten, de un modo irremediable, estar ya entre rejas.


Les prisonniers qui se trouvent en régime de semi-liberté et doivent passer uniquement la nuit en prison racontent la même chose lorsqu’ils décrivent leurs sensations. Quand la nuit tombe et qu’ils doivent retourner au centre, ils prennent leur baluchon et, à contrecœur, ils ferment la porte derrière eux. À partir du moment où ils franchissent le seuil de leur foyer, ils perçoivent à distance les odeurs de la prison, la rigidité du lit, l’indécence des toilettes, la sensation de froid et le temps perdu ; à partir du moment où ils se dirigent vers la prison, ils ressentent un poids sur les épaules et ont l’impression, d’une façon irrémédiable, d’être déjà derrière les barreaux.







Hospital Primero de Octubre. Maternidad

Hôpital Premier octobre. Maternité

Madrid se extiende como una pesadilla hacia el infinito de la noche, renaciéndose tras lomas y veredas y cuestas y prados y extensiones; surgiendo a pesar del tiempo que intenta derribarla y la entroniza. Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra la Meseta7 abierta, hacia los montes, hacia el cielo, hacia el centro y el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y encerrada por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que se topan con los pisos, los hombres que se chocan con los hombres; Madrid: una y muchas, como un tejido de asfalto hilvanado por un sastre ciego.


Madrid s’étend comme un cauchemar vers l’infini de la nuit, renaissant derrière les collines et les chemins, les côtes, les prés et les grandes étendues ; surgissant malgré le temps qui essaye de la détruire et qui l’intronise. Madrid est vivante, Madrid grandit et s’égosille contre le haut plateau ouvert, vers les montagnes, vers le ciel, vers le centre et l’abîme ; Madrid, aveuglée, glacée, trompée, et enfermée par les rues qui trébuchent contre les rues, les appartements qui touchent les appartements, les hommes qui heurtent les hommes ; Madrid : unique et plurielle, comme un tissu d’asphalte filé par un tailleur aveugle.







Poblado de Canillas

Village de Canillas

Lo que más llama la atención8 es su expresión de infinita tristeza. Su cuerpo, que se mueve mecánicamente, no lo acusa; expresión y cuerpo parecen de mujeres diferentes. Se vuelve con frecuencia hacia atrás. La tristeza después de cada giro es insoportable. Durante cien metros se vuelve cuatro veces. Nadie la sigue.


Ce qui retient le plus l’attention, c’est son expression de tristesse infinie. Son corps qui bouge de façon mécanique n’en témoigne pas ; l’expression et le corps semblent appartenir à deux femmes différentes. Elle se retourne souvent. La tristesse, chaque fois qu’elle se retourne, est insoutenable. Sur cent mètres, elle se retourne quatre fois. Personne ne la suit.







Vicálvaro

Vicalvaro

Todos estos polígonos industriales, zonas aún por asfaltar9, carreteras en obras, proyectos de rotondas, aceras desmontadas, sacos10, plásticos atando alambres enhiestos, guijarros, montones de arena, carretillas, líneas en los planos que las planicies yertas aún ignoran: mundos en construcción, piensa, como novelas en marcha.


Toutes ces zones industrielles, des endroits qui ne sont pas encore goudronnés, des routes en travaux, des projets de ronds-points, des trottoirs en morceaux, des sacs, des bouts de plastique enroulés autour de tiges de fer dressées, des graviers, des tas de sable, des brouettes, des lignes sur des plans qu’ignorent encore les superficies inertes : des mondes en construction, pense-t-il, comme des romans en cours.







Calle Alcalá con Misterios. Tienda de Fotografía. Trece Fotos

Intersection de la rue Alcalá et Misterios.
studio de photographie. treize photos



Por eso fotografiar Madrid ha sido como aprender a mirar



Clemente Bernad






C’est pour cela que photographier Madrid a été comme apprendre à regarder



Clemente Bernad







yo leo en todas las paredes



Philippe Soupault, Westwego






Moi, je lis sur tous les murs



Philippe Soupault, Westwego
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[M-30 cortada por accidente en O’Donell. Recomendada salida por plaza de Ventas. Disculpen las molestias.]

[M-30 barrée pour cause d’accident sur O’Donell. Déviation par la place Ventas. Veuillez excuser la gêne occasionnée]

Supongo que todo debió comenzar allí; lo recuerdo con ese aura11 distorsionante con que los años envuelven lo memorable. La imagen parece aún fresca: la carretera junto al acantilado, nuestro coche detenido en el atardecer, mis cinco añitos asomados por el pretil, mirando cómo el sol caía sobre el mar como un gong dorado; en llamas, pero sin hacer daño. Los problemas de mis padres para separarme del borde; el deseo de llevarme conmigo aquel instante, la torpe explicación de mi madre: no se puede, Juanito, no podemos llevárnoslo… y la frase, tan inocente, soltada con naturalidad por mi padre, y sin embargo, lo que son las cosas, definitiva para siempre y clave en mi vida: Carla, cariño, podríamos haber traído una cámara de fotos12. “¿Qué es una cámara, papá?” Y todo luego escrito como por una mano sabia: el cumpleaños, el recuerdo13, y el regalo.


Je suppose que tout a dû commencer là ; mon souvenir est nimbé de cette aura déformante avec laquelle les années enveloppent ce qui est mémorable. L’image semble encore intacte : la route près de la falaise, notre voiture arrêtée dans le crépuscule, moi, à cinq ans, penché au-dessus du garde-corps, occupé à regarder le soleil se coucher sur la mer, comme un gong doré ; embrasé, mais indolore. La difficulté qu’eurent mes parents à m’éloigner du bord ; le désir d’emporter avec moi cet instant, l’explication maladroite de ma mère : on ne peut pas, Juanito, on ne peut pas l’emporter avec nous… et la phrase, si innocente, lâchée naturellement par mon père, et cependant, c’est fou, décisive pour toujours, un élément clé dans ma vie : Carla, chérie, nous aurions pu apporter un appareil photo. « C’est quoi un appareil photo, papa ? ». Puis, tout le reste est écrit par une main experte : l’anniversaire, le souvenir, et le cadeau.
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[Señores estoy parado tengo 5 ijos y estoy enfermo. Por fabor déjen una alluda Dios se lo page]

[Messieurs je suis au chomage j’ai 5 enfens et je suis malade. Sil vouplé donné moi une pièce pour l’amour de Dieu]

Aunque la tecnología ha mejorado mucho, surgen con la suficiente lentitud como para que pueda verlas; salen una a una, pero todas pegadas; recuerda su caída la del tique de una caja registradora, o la salida del papel de una impresora; recuerda vagamente, como diría un antiguo, a una cascada brotando entre las rocas. Van saliendo14. Introduzco los negativos, cientos, que cuelgan arracimados a mi izquierda como manojos de15 dátiles transparentes y finos, celudátiles16 oscuros que introduzco para que por la otra boca, la que engendra, salgan como una lengua multicolor, hacia la luz, una tras otra.


Même si la technologie s’est beaucoup améliorée, elles sortent suffisamment lentement pour que je puisse les voir ; elles apparaissent une à une, mais toutes attachées ; quand elles tombent, on dirait le ticket d’une caisse enregistreuse, ou une feuille qui sort de l’imprimante ; cela rappelle vaguement, comme dirait un ancien, une cascade qui surgit de la roche. Elles sortent petit à petit. J’introduis les négatifs, des centaines, qui pendent en grappe à ma gauche comme des régimes de dattes transparentes et fines, des pellicules obscures que j’introduis afin que, de l’autre côté, le côté qui engendre, elles sortent comme une langue multicolore, vers la lumière, l’une après l’autre.



Una tras otra salen las fotos y las corto en el formato – papel mate o brillo, normal o ampliación – más al gusto del consumidor. O al mío. Una tras otra las imágenes, cientos como un álbum estirado e infinito, como los rollos de cine en que también las secuencias se suceden las unas a las otras y no hay descanso ni solución de continuidad; salen en rollo continuo, como la película inacabable en todas las gamas cromáticas de Madrid.


Les photos sortent l’une après l’autre et je les découpe au format – papier mat ou brillant, normal ou grand format – choisi par le client. Ou par moi. L’une après l’autre, les images, des centaines, comme un album allongé et infini, comme les bobines de cinéma où les séquences se succèdent aussi les unes après les autres sans répit ni possibilité de continuité ; elles sortent comme d’une bobine perpétuelle, comme la pellicule interminable de toutes les gammes chromatiques de Madrid.
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[Calle cortada por obras de ampliación de la línea 9 Herrera Oria/Arganda del Rey. Disculpen las molestias. Trabajamos para la Ciudad. Ayuntamiento de Madrid. Comunidad de Madrid]

[Rue barrée pour cause de travaux d’extension de la ligne 9 Herrera Oria/Arganda del Rey. Veuillez excuser la gêne occasionnée. Nous travaillons pour la Ville. Mairie de Madrid. Communauté de Madrid]

Es curioso lo que la gente cree digno de memoria. Cuando vienen a la tienda los clientes me entregan sus clichés o sus cámaras con una expresión neutra: mis fotos no son asunto tuyo. Sácalas, revélalas, dámelas. Son mías. Tú eres un confesor que en realidad jamás ha visto esto que te entrego. Debes guardar silencio sobre su contenido, tienes el mismo deber de secreto que un periodista o un policía sobre sus fuentes de información, o que un abogado en litigio sobre los actos de su representado. Eres el mecánico que limpia el coche sin dar detalles sobre los asientos traseros. Aquí, me dicen sus ojos, no ha pasado nada. Son sólo fotos, sólo mi vida capturada en fragmentos que sale recién impresa por la boca delgada de tu máquina, como una lengua multicolor. Y tú calla.


C’est curieux ce que les gens jugent digne de mémoire. Lorsqu’ils viennent à la boutique, les clients me déposent leurs clichés ou leurs appareils photo d’un air neutre : mes photos ne te concernent pas. Sors-les, développe-les, donne-les-moi. Elles sont à moi. Tu es un confesseur qui en réalité n’a jamais vu ce que je te dépose. Tu dois garder le silence sur son contenu, tu as le même devoir de secret professionnel que le journaliste ou le policier avec ses sources d’information, ou qu’un avocat face aux actes litigieux de son client. Tu es le mécanicien qui nettoie la voiture sans rien dire à propos des sièges arrière. Ici, disent leurs yeux, il ne s’est rien passé. Ce sont juste des photos, des photos de ma vie capturée en fragments qui sort imprimée par la bouche fine de ta machine, comme une langue multicolore. Toi, tu te tais.



Y yo callo. Pero no son esas las razones. Lo que temen que otros sepan, lo que revelan todas las fotografías del mundo es algo mucho más íntimo, más particular y aun siniestro. La imagen revela cómo miran quienes fotografían. Descubre qué creen que merece ser recordado. Los que hacen fotos temen que otros vean su contenido, como les horrorizaría que un extraño les viese desnudos. Lo están. Lo saben. Por eso hay fotos que nunca irán a un álbum. Por eso hay álbumes que no ven ni los amigos. Por eso abundan las personas que no hacen fotos.


Et moi, je me tais. Mais ce n’est pas pour cela. Ce qu’ils craignent que les autres sachent, ce qui apparaît dans toutes les photos du monde est quelque chose de plus intime, de plus particulier et de plus sinistre. L’image révèle comment regardent ceux qui photographient. Elle montre ce qu’ils jugent digne d’être remémoré. Ceux qui font des photos craignent que d’autres découvrent ce qu’elles représentent, comme ils seraient horrifiés qu’un étranger les voie nus. Ils le sont. Ils le savent. C’est pour cela que certaines photos ne se retrouveront jamais dans un album. C’est pour cela qu’il existe des albums que même les amis ne verront pas. C’est pour cela que beaucoup de gens ne font pas de photos.
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[Calle Ruiz de Alarcón, 1017. En esta casa vivió el insigne escritor Pío Baroja18 los últimos años de su vida.]

[10 rue Ruiz de Alarcón. Le célèbre écrivain Pío Baroja a vécu les dernières années de sa vie dans cette maison]

Revelo sus caras, las de sus amigos, las de sus padres, las de sus hijos, las de sus compañeros de trabajo; las de su boda, las de sus cumpleaños, las del bautizo, las de la comunión, las del entierro (las hay); revelo detalles de su casa, de su chalet19, de su coche, de su barbacoa, de sus partidos, de sus disfraces infantiles, de sus viajes, de monumentos, de paisajes, de vistas panorámicas, de platos cocinados, de sus propias piernas en la playa.


Je développe leurs visages, ceux de leurs amis, ceux de leurs parents, ceux de leurs enfants, ceux de leurs collègues ; ceux qui étaient à leur mariage, à leurs anniversaires, aux baptêmes, aux communions, aux enterrements (il y en a) ; je développe des détails de leur maison, de leur résidence secondaire, de leur voiture, de leur barbecue, de leurs matchs, des déguisements de leurs enfants, de leurs voyages, de monuments, de paysages, de vues panoramiques, de plats cuisinés, de leurs propres jambes à la plage.



Hay fotos que no parecen hechas para nada. Fotos que me extrañan, ilegibles. Fotos de rincones. Fotos de superficies rugosas. Fotos de piel hechas de muy cerca. Fotos de un suelo o de un techo. Normales. Sin pretensiones artísticas. Inútiles. Me desesperan: las contemplo, las examino, las comparo, observo a quienes las traen, las recogen sin darles importancia. A veces me quedo con alguna; la revelo dos veces. Estoy tentado de preguntarle al dueño por qué las ha hecho, con qué fin. ¿Superstición? ¿Fetichismo? ¿Aprendizaje de enfoques? ¿Motivos sentimentales? Pero no lo hago; hay, ya lo he dicho, una distancia insalvable. El mostrador de mi tienda, que es una simple mesa alargada de madera, contiene, invisible, un enorme cristal de metacrilato entre el cliente y yo. Podemos entendernos, hablarnos, pero no tocarnos. Y preguntar por qué se hacen fotos como ésas es peor que robar un beso.


Il y a des photos qui semblent avoir été prises pour rien. Des photos qui m’étonnent, illisibles. Des photos de recoins. Des photos de superficies rugueuses. Des photos de peau prises de très près. Des photos d’un sol ou d’un toit. Normales. Sans prétention artistique. Inutiles. Elles me désespèrent : je les regarde, je les examine, je les compare, j’observe la personne qui les a apportées, qui vient les chercher comme si de rien n’était. Parfois, j’en garde quelques-unes, je les développe en double. Je suis tenté de demander à leur propriétaire pourquoi il les a prises, dans quel but. Superstition ? Fétichisme ? Apprentissage des techniques de focalisation ? Raisons sentimentales ? Mais je ne le fais pas ; il existe, je l’ai déjà dit, une distance incompressible. Le comptoir de ma boutique, qui est une simple table longue, en bois, est doté, invisible, d’une énorme vitre en Plexiglas qui me sépare du client. On peut s’entendre, se parler, mais pas se toucher. Et demander pourquoi de telles photos ont été prises, c’est pire que de voler un baiser.
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[Hospital Gregorio Marañón. Guarde silencio.]

[Hôpital Gregorio Marañon. Silence !]

Tuve una discusión20 con mi primo. También fotógrafo. También de vocación temprana, como yo; dueño asimismo de una tienda de revelado en una hora. Me hizo una visita en verano. Le enseñé la tienda y mi revelador digital último modelo. Por la noche dimos una vuelta. Tras cientos de copas, se me fue la lengua y le conté ciertas cosas. Me animé aún más e hice lo que nunca antes había hecho: volvimos a la tienda y le abrí la puerta de atrás, que da al trastero21 oculto. Le enseñé22, no sé por qué razón, mis cajas con fotos.


Je me suis fâché avec mon cousin. Lui aussi est photographe. Il a découvert sa vocation très tôt, comme moi ; il est également propriétaire d’un magasin qui développe les photos en une heure. Il m’a rendu visite l’été dernier. Je lui ai montré la boutique et mon appareil de développement dernier cri. Le soir, nous avons fait un tour. Après des centaines de verres, ma langue s’est déliée et je lui ai raconté certaines choses. Je me suis lâché et j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant : nous sommes rentrés à la boutique et j’ai ouvert la porte de service, celle qui donne sur la pièce cachée. Je lui ai montré, je ne sais pas pour quelle raison, mes cartons de photos.



Al principio le hizo gracia, él también había bebido mucho, como la travesura23 de un niño cuando se comparte. Pero cuando observó alguna de las que guardo, se fue poniendo serio y llegó a escandalizarse. “Pero esto…”, me decía, “es inmoral”. Yo, que también me serenaba y me empecinaba a partes iguales, le pregunté por qué. “Porque… tío, ¡esto no se puede hacer! Esto es como echarle fotos a alguien que se está duchando, sin su consentimiento… Mira, ¡en ésta hay un tío duchándose!” “Sí, pero es con su consentimiento”, le respondí. “¿Cómo lo sabes? ¿Se la hiciste tú?”, espetó socarrón. No le hice caso. “Si te fijas, es fácil descubrirlo. Mira, está de perfil”, hablé de memoria, no me hacía falta verla, “ha dejado a medias descorrida la cortina, cosa que nadie hace jamás, pues o se cierra del todo, que es lo normal, o si no te importa poner todo perdido, la apartas del todo… Ha separado la cortina lo justo para enmarcarse. Además, tiene la pierna derecha adelantada para taparse los genitales, pero a la vez pone totalmente en tensión el muslo, para marcar los músculos. No guardé la foto por mostrar a un hombre en pelotas, no soy gay; la conservo porque es el retrato, mejor dicho el autorretrato, más exacto que he visto jamás de un exhibicionista”. “¿Autorretrato?” “Sí, está hecha con trípode y con retardo de disparo24… lo menos treinta segundos… fíjate la altura del objetivo y el ángulo… y no hay vaho en el baño, ni salpicaduras, ni condensación en las paredes. No se estaba duchando”. Dudó durante unos segundos. “¡Bueno, me da igual! Es inmoral!”. “No, no lo es. O quizá sí, pero todos lo somos. Todos los fotógrafos”. “¿Qué? Oye25, yo no robo fotografías a los clientes”. “Cuando las revelas, no. Pero cuando las haces, sí. Penetras también con tu cámara en su intimidad, captas sus miedos. Eso tampoco es ético”. “Pero eso es distinto…” “No. Aquí son ellos mismos los que lo hacen; yo sólo lo recopilo en álbumes. Por eso dejé de retratar. Ya no me hace falta. Ellos viven, hablan, ríen, y se toman fotos tal cual. Son sus propios personajes. Y yo los voy juntando en cajas, como películas26 esperando el montaje”.


Au début ça l’a fait rire, il avait beaucoup bu lui aussi, comme des gamins qui partagent leurs bêtises. Mais quand il a regardé certaines de mes photos, il est redevenu sérieux et s’en est même offusqué « Mais ça…, me disait-il, c’est immoral. » Moi aussi je me suis calmé, mais je m’obstinais en même temps, je lui ai demandé pourquoi. « Parce que… mec, on ne peut pas faire ça ! C’est comme prendre une photo de quelqu’un en train de se doucher sans son accord… Regarde, sur celle-ci il y a un type qui se douche ! » « Oui, mais il est d’accord », lui ai-je répondu. « Comment tu le sais ? C’est toi qui l’as prise ? » a-t-il lancé, narquois. Je n’ai pas relevé. « Si tu regardes bien, c’est facile de le savoir. Regarde, il est de profil, ai-je avancé de mémoire, je n’avais pas besoin de la regarder, il a laissé le rideau à moitié ouvert, chose que personne ne fait jamais, soit tu fermes complètement, normal, soit si tu te fiches de mettre de l’eau partout, tu laisses ouvert… Il a ouvert juste ce qu’il faut pour le cadrage. En plus, il a la jambe droite devant pour cacher son sexe, mais en même temps, il tend la jambe à fond, pour faire ressortir les muscles. Je n’ai pas gardé la photo parce qu’elle montre un mec à poil, je ne suis pas gay ; je la garde parce que c’est le portrait, ou plutôt l’autoportrait, le plus précis que j’aie jamais vu d’un exhibitionniste. » « Autoportrait ? » « Oui, elle a été prise avec un trépied et un retardateur… Au moins trente secondes… Regarde la hauteur et l’angle de vue… Et il n’y a pas de buée dans la salle de bains, ni d’éclaboussures, ni de vapeur d’eau sur les murs. Il n’était pas vraiment en train de se doucher. » Il a douté pendant quelques secondes. « Même, ça m’est égal ! c’est immoral ! ». « Non, ce n’est pas immoral. Ou peut-être que si, mais nous le sommes tous. Tous les photographes. » « Quoi ? Écoute, moi je ne vole pas les photos de mes clients. » « Quand tu les développes, non. Mais quand tu en fais, oui. Tu pénètres aussi avec ton appareil dans leur intimité, tu captes leurs peurs. Là non plus ce n’est pas éthique. » « Mais ça, c’est différent… » « Non. Là ce sont eux-mêmes qui les prennent ; moi je me contente de les mettre dans un album. C’est pour ça que j’ai arrêté d’en prendre. Je n’en ai plus besoin. Eux, ils vivent, ils parlent, ils rient, et ils se prennent en photo. Ils sont leurs propres personnages. Et moi, je les range dans des cartons, comme des films qui attendent d’être montés. »
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[Abierto al público]

[Ouvert au public]

El carrete llegó un miércoles por la tarde. Supongo que era su padre. Venía encorbatado27 y serio; quería un revelado normal en brillo. Volvería, dijo, dos horas más tarde.


La pellicule est arrivée un mercredi après-midi. J’imagine que c’était son père. Il portait une cravate et avait l’air sérieux ; il voulait un développement normal, brillant. Il reviendrait, avait-il dit, deux heures plus tard.



Desde que la máquina gestaba la primera fotografía, me di cuenta de que algo se había roto en mí para siempre. Su rostro pecoso y tímido de niña buena; su mirada triste de reojo a la cámara, como a alguien que la estuviera despertando de un sueño o quebrando su intimidad; miraba a la cámara como yo la miraba a ella: boquiabierto28, mudo, desnudo. Una tras otra, hasta doce fotos de ella surgían, cada cual más deseada, de la ranura del revelador. Me recliné en la silla y situé sobre mis piernas, embobado, las doce instantáneas, adheridas a mis muslos29 como las tablas de los doce mandamientos del amor; mandamiento primero: ella, tímida. Mandamiento segundo: ella, sonriendo levemente. Tercer mandamiento: ella, sentada en un columpio. Cuarto: ella, con su madre, también pecosa, rubia, triste, bella. Quinto mandamiento: no quitarás los ojos de mí. Y así hasta la fe más completa, más enhiesta, la que lleva al infierno.


Dès que la machine a sorti la première photo, j’ai compris que quelque chose en moi s’était brisé à jamais. Son visage couvert de taches de rousseur, timide, de petite fille sage ; son regard triste qui regardait l’appareil de côté, comme si quelqu’un l’avait réveillée d’un rêve ou avait pénétré dans son intimité ; elle regardait l’appareil comme moi je la regardais : bouche bée, muet, à nu. L’une après l’autre, douze photos d’elle sont sorties, de plus en plus désirées, de la fente de l’appareil de développement. Je me suis incliné sur ma chaise et j’ai disposé sur mes genoux, hébété, les douze instantanés, collés sur mes cuisses comme les tables des douze commandements de l’amour ; premier commandement : elle, timide. Deuxième commandement : elle, souriant légèrement. Troisième commandement : elle, assise sur une balançoire. Quatrième : elle, avec sa mère, qui a aussi des taches de rousseur, blonde, triste, belle. Cinquième commandement : tu ne me quitteras pas des yeux. Et ainsi de suite jusqu’à atteindre la foi la plus complète, la plus saisissante, celle qui mène aux enfers.
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[Pearl Jam en concierto. Palacio de los Deportes. Sábado, 22.30 h. Teloneros: 7 Notas 7 Colores y Hermanos Dalton.]

[Pearl Jam en concert. Palais des Sports. Samedi, 22 h 30. Première partie : 7 Notas 7 Colores et Hermanos Dalton]

Cuando el hombre trajeado y serio, poseedor de la mayor riqueza en pecas y cabello rubio de Madrid, regresó con puntualidad a las dos horas, me encontró balbuciente contándole que la máquina se había roto y que las fotos entregadas esa tarde no podrían recogerse hasta la mañana30 siguiente.


Quand l’homme sérieux au costume, celui qui possède la plus grande collection de taches de rousseur et de cheveux blonds de Madrid, est revenu, ponctuel, deux heures après, il m’a trouvé balbutiant, lui racontant que la machine s’était cassée et que les photos de l’après-midi ne seraient pas prêtes avant le lendemain matin.



Había estado una de las horas pensando. Él tendría que trabajar por la mañana, así que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que su hija viniese a la tienda a por los carretes; el otro cincuenta era su madre, claro. Así que desenchufé el revelador para no resultar sospechoso. Varios clientes se vieron contrariados esa tarde, pero yo estaba más desconectado de la realidad que la máquina de la corriente.


J’avais réfléchi pendant la première heure. Il devait travailler le matin, donc il y avait cinquante pour cent de chances pour que ce soit sa fille qui vienne au magasin pour les récupérer ; et cinquante pour cent de chances pour que ce soit sa mère, évidemment. J’ai donc débranché l’appareil de développement pour ne pas avoir l’air suspect. Plusieurs clients ont été contrariés cet après-midi-là, mais j’étais plus déconnecté de la réalité que la machine débranchée.
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[Aznar31 España no va bien / Trabajo sí paro no / Sindicatos unidos del metal / Treinta y cinco horas /CCOO-UGT32 ]

[Aznar l’Espagne ne va pas bien/Du travail oui du chômage non/syndicats unis de la métallurgie/Trente-cinq heures/ CCOO-UGT]

La otra hora la había pasado buscando. Tras contemplar las fotos una y otra vez con temblor de manos, me pareció recordar algo. Entré en el almacén y rebusqué en una de las cajas enormes de instantáneas copiadas, que suelo fechar33 por años. Sin obtener éxito, probé en las del año siguiente. No sin dificultad hallé la imagen entrevista en las brumas de la memoria. Era la foto de un cumpleaños. Varias adolescentes reían mientras una de ellas soplaba las velas de una tarta. En todas las caras latía enorme una carcajada34, menos35 en una. Una cara tímida y pecosa a la izquierda de la foto; en ella había sólo una sonrisa lejana, la sonrisa de una muchacha que se esforzaba en ser feliz como las otras, que fingía divertirse como las demás, que fingía ser como sus congéneres. Todas las chicas tenían la misma edad. En el retrato hay dieciséis velas. Al dorso, como suelo hacer, había escrito la fecha de revelado. 1989. La niña tendría ya, por tanto, veintisiete años.


L’heure suivante, je l’avais passée à chercher. Après avoir contemplé les photos les unes après les autres en tremblant, il m’a semblé me souvenir de quelque chose. Je suis allé dans le stock et j’ai fouillé dans l’un des énormes cartons des instantanés que j’avais copiés et que j’ai l’habitude de dater par année. Sans succès, j’ai alors cherché dans celui de l’année suivante. Non sans difficulté, j’ai trouvé l’image aperçue dans les brumes de ma mémoire. C’était la photo d’un anniversaire. Plusieurs adolescentes riaient pendant que l’une d’elles soufflait ses bougies. Sur tous les visages, un fou rire palpitait, sauf sur l’un d’eux. Un visage timide et couvert de taches de rousseur à gauche de la photo ; il n’y avait sur ce visage qu’un sourire lointain, le sourire d’une jeune fille qui essayait d’être aussi heureuse que les autres, qui faisait semblant de s’amuser autant que les autres, qui faisait semblant d’être comme ses semblables. Toutes les filles avaient le même âge. Sur le portrait, il y a seize bougies. Au verso, comme à mon habitude, j’avais mis la date du développement. 1989. La jeune fille aurait déjà, du coup, vingt-sept ans.
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[Mesa Redonda. Rafael Chirbes, Manuel Vicent, Juan Barranco, Esperanza Aguirre, Gil de Biedma. El futuro de Madrid. Día 15, 20.00 h. Ateneo de Madrid.]36

[Table ronde. Rafael Chirbes, Manuel Vicent, Juan Barranco, Esperanza Aguirre, Gil de Biedma. Le futur de Madrid. Le 15 à 20 h. Athénée de Madrid]

La del día siguiente, jueves, fue una de esas mañanas en que sabes que nada va a seguir igual cuando termine; de ésas nubladas y quietas en que las horas se pueblan de signos. Palomas blancas cruzaban ateridas37 el río de Alcalá38, sobre piraguas de hojas secas que soportaban noviembre. Nadie entraba en la tienda. La puerta viuda mantenía separados el frío de fuera del de dentro, mi sangre congelada ante la posibilidad de que ella no cruzase nunca el umbral. Pero nadie entraba. Y fue creciendo la corazonada de que alguien entraría pronto, y que ese alguien sería ella.


La matinée suivante, jeudi, a été l’un de ces matins où tu sais que rien ne sera plus pareil ; ces matins nuageux et calmes où les heures se peuplent de signes. Des colombes blanches traversaient le fleuve Alcalá, transies de froid, en flottant sur les feuilles mortes du mois de novembre comme sur des pirogues. Personne n’entrait dans la boutique. La porte esseulée faisait office de barrière entre le froid du dehors et celui du dedans ; mon sang glacé lorsque j’envisageais la possibilité qu’elle ne franchisse jamais ce seuil. Mais personne n’entrait. Les battements de mon cœur s’accéléraient à l’idée que quelqu’un entrerait bientôt et que ce quelqu’un, ce serait elle.



Sonó el teléfono. Un cliente con dudas sobre su nikon. Casi una alegría, un alivio de la tensión que sentía. Al dudar de cierto dato, busqué en un cajón las instrucciones del modelo. Cuando las encontré y levanté la vista, encontré también sus pecas. Delante de mí. A medio metro. Ahora no estaba tímida, sino seria. No sin pesar recordé mi condición de confesor, de entrometido revelador de la vida privada de los demás. Concluí la llamada, mirándola.


Le téléphone a sonné. Un client qui avait des doutes sur son Nikon. Une joie presque, un soulagement de la tension que je ressentais. En voulant vérifier une information, j’ai cherché dans un tiroir le mode d’emploi du modèle. Lorsque je l’ai trouvé et que j’ai levé la tête, j’ai aussi trouvé ses taches de rousseur. Face à moi. À moins d’un mètre. À présent elle n’était plus timide, mais sérieuse. J’ai retrouvé non sans difficulté ma condition de confesseur, indiscret développeur de la vie privée des autres. J’ai raccroché, en la regardant.



Antes de que ella dijera nada, le tendí el sobre. Se sorprendió. Lo tomó con lentitud; lo volvió despacio e iba a quitarle el celofán para abrirlo, cuando comprendió que si yo se lo tendía era porque aquellas eran sus fotos.


Avant qu’elle ne dise quoi que ce soit, je lui ai remis la pochette. Elle a été étonnée. Elle l’a prise lentement ; l’a retournée doucement et allait enlever le plastique pour l’ouvrir, lorsqu’elle a compris que, si je la lui tendais, c’est parce qu’il s’agissait de ses photos.



—¿Ya está arreglada?

Ahora el sorprendido era yo. Ni siquiera imaginaba que pudiera hablar, de tan discreta, de tan suave. Su voz, eso sí, le hacía justicia39. Amén de40 sorprendido, me volví tartamudo al decir que sí. Bajé la vista. Me di cuenta de que ahora yo era casi tan tímido como ella. Pareció sentirse cómoda41 por ello. Sonrió y salió. Volvió a entrar42 inmediatamente, muy azorada.


— C’est réparé ?

Maintenant c’était moi l’étonné. Je n’avais même pas imaginé qu’elle pouvait parler, une fille si discrète, si douce. Sa voix, c’est vrai, lui allait bien. En plus d’avoir l’air étonné, je me suis mis à bégayer quand je lui ai dit oui. J’ai baissé les yeux. Je me suis aperçu que j’étais maintenant presque aussi timide qu’elle. Elle a eu l’air d’apprécier. Elle a souri et elle est sortie. Immédiatement après, elle est rentrée à nouveau, très confuse.



—No tienes que pagar. Son las normas. Por el retraso.

Sonrió otra vez. Salió de nuevo, dejándome allí de pie, con las instrucciones de la nikon en la mano, con mis normas recién inventadas, con mi nueva, maravillosa, desconocida expresión de imbécil.


— Il n’y a rien à payer. C’est le règlement. À cause du retard.

Elle a encore souri. Elle est sortie, me laissant debout, le mode d’emploi du Nikon à la main, avec mon règlement tout juste inventé, avec mon nouveau, mon merveilleux air d’imbécile, inconnu jusqu’alors.
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[No estás solo. Yo estoy contigo. C.] 

[Tu n’es pas seul. Je suis là. C.]

Durante un tiempo comencé a salir mucho de casa; yo, que siempre había estado sepultado en la tienda o elaborando álbumes temáticos en mi salita.


Pendant un moment, j’ai commencé à sortir beaucoup de chez moi ; moi qui avais l’habitude d’être toujours terré dans le magasin ou occupé à élaborer des albums thématiques dans ma petite pièce.



Pero salía a buscarla. No había vuelto a la tienda, luego sería yo quien aumentaría las posibilidades de un encuentro fortuito pasando mucho tiempo por las calles. Al suponer que ella no viviría lejos, compraba el diario todas las mañanas en un quiosco cercano al Parque de Calero. Después bajaba por Virgen de la Alegría, la mía, hasta la Avenida de la Paz, la que ella buscaba. De ahí tomaba hasta Villaespesa y cerraba el triángulo en Hermanos García Noblejas, donde subía ya hacia Alcalá. Era mucha distancia, pero también mi tiempo y ambos ridículos frente a mi esperanza.


Mais je sortais pour la chercher. Je n’étais pas retourné au magasin, me promener longtemps dans les rues augmenterait les chances de la rencontrer par hasard. Supposant qu’elle ne vivait pas loin, j’achetais le journal tous les jours au kiosque qui se trouvait près du Parc Calero. Puis, je descendais par la rue Virgen de la Alegría, ma rue, jusqu’à l’avenue de la Paix, celle qu’elle cherchait. De là, je continuais jusqu’à Villaespesa et je fermais le triangle par Hermanos García Noblejas, d’où je remontais jusqu’à Alcalá. C’était très long, mais le temps dont je disposais l’était aussi, et l’un et l’autre étaient dérisoires face à mes espoirs.



Durante ése y otros paseos, que a veces alargaba con el Circular o el metro, reconocía rincones y calles y plazas que infinitas veces había revelado, ampliado o copiado. También veía rostros familiares, aunque no debo hacer caso a esa sensación, pues por mis manos han pasado los rostros, enfocados en primer o segundo plano, brillo o mate, de cientos de miles de personas. Así pues, caminaba y caminaba persiguiéndola y encontré de paso una ciudad que reconocía, una ciudad que estaba viva mientras yo recomponía el mosaico con las teselas de sus fotos. Me sentía por vez primera parte de un lugar, de una colectividad. De algo. Parte de una vida nueva, de un cosmos variable y múltiple que cambiaba, por el mero diafragma de las nubes, de uno a otro paseo, de una a otra instantánea. De uno a otro día. Parte de algo que ahora quería compartir.


Au cours de cette promenade et des autres, que parfois je prolongeais avec la ligne de bus circulaire ou le métro, je reconnaissais des coins, des rues et des places que j’avais développés, agrandis ou copiés d’innombrables fois. Je voyais aussi des visages familiers, même si je ne devais pas y faire attention, car les visages de centaines de milliers de personnes sont passés entre mes mains, apparaissant au premier ou au second plan, brillant ou mat. C’est ainsi que je marchais, encore et encore, à sa recherche, et j’ai trouvé au passage une ville que je reconnaissais, une ville qui était vivante alors que moi je recomposais la mosaïque avec des morceaux photographiés. Je me sentais pour la première fois appartenir à un lieu, à une collectivité. À quelque chose. Appartenir à une nouvelle vie, à un cosmos variable et multiple qui changeait, sous le simple diaphragme des nuages, d’une promenade à l’autre, d’un instantané à l’autre. D’un jour à l’autre. Appartenir à quelque chose que je voulais désormais partager.
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[Demencia, vamos a por vosotros.

          Negros fuera del país

          Ultrassur ]43

[Demencia, nous venons vous chercher. Les Noirs dehors Ultrassur]

Pasaban los días. Las semanas. Aquella rubia pecosa parecía haberse olvidado de mí y haber desaparecido del mapa, por este orden. No podía borrarla de mi cabeza, pero empezaba a invadirme una sensación de pesadumbre, ésa que he tenido siempre, aquella que me recordaba hacer nacido bajo una mala estrella. Eso sí, seguía caminando. Proseguía mis paseos, matinales o vespertinos44, nocturnos, dominicales, sabáticos. Sin embargo no pocas veces me descubría andando durante horas en el Retiro45 con la vista gacha, como si mi cuerpo, sin la ayuda de mis ojos, fuera46 a encontrarla chocándose con ella, atraídos ambos por una especie de magnetismo animal.


Les jours passaient. Les semaines. Cette blonde aux taches de rousseur semblait m’avoir oublié et avoir disparu de la circulation dans cet ordre-là. Je ne pouvais pas l’effacer de mon esprit, mais une sensation de peine commençait à m’envahir, celle que j’ai toujours eue, celle qui me rappelait que je n’étais pas né sous la bonne étoile. C’est vrai, je continuais à marcher. Je poursuivais mes promenades le matin, le soir, la nuit, le dimanche ou le samedi. Souvent, je me retrouvais à marcher des heures au Retiro, la tête basse, comme si mon corps, sans l’aide de mes yeux, la retrouverait en la heurtant, attirés l’un par l’autre par une espèce de magnétisme animal.
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[Trabajamos por Madrid. Obras de acondicionamiento de este edificio para su incorporación al Museo del Prado47. Ayuntamiento de Madrid. Comunidad de Madrid.]

[Nous travaillons pour Madrid. Chantier de rénovation du bâtiment pour une extension du musée du Prado. Mairie de Madrid. Communauté Autonome de Madrid.]

Pasaban los días. No se me ocurre nada peor cuando uno ama y no sabe el dónde de su quién.


Les jours passaient. Il n’y a rien de pire que quelqu’un qui aime sans savoir où se trouve sa moitié.
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Parque del Retiro 


Parc du Retiro

Pasaban los días. Decidí tomarme algo48 más a fondo mi trabajo, últimamente descuidado. Revelé más carretes, pero casi nunca copiaba ya ninguna imagen para mí. Las trece fotos que me interesaban las tenía en un álbum único y especial, bajo la almohada49 de mi cama. Era la única posibilidad que se me ocurrió de dormir con ella.


Les jours passaient. J’ai décidé de prendre plus au sérieux mon travail que j’avais délaissé ces derniers temps. J’ai développé mes pellicules, mais à présent je ne faisais presque plus de doubles pour moi. Les treize photos qui m’intéressaient, je les avais mises dans un album unique et spécial, sous mon oreiller. C’est la seule possibilité que j’ai trouvée pour dormir avec elle.



Una mañana nublada y quieta, de ésas en las que todo te dice que va a ocurrir50 algo que va a destrozar tu vida, una chica dejó un carrete. Era morena y misteriosa. Me miró de un modo extraño al entrar y se volvió al salir, algo que casi nunca hacen las mujeres con los hombres, y mucho menos con los que, como yo, no somos guapos.


Un matin nuageux et calme, l’un de ces matins où tout te dit qu’il va se passer quelque chose qui va détruire ta vie, une fille a déposé une pellicule. Elle était brune et mystérieuse. Elle m’a regardé bizarrement en entrant et elle s’est retournée en sortant, chose que font rarement les femmes avec les hommes, et encore moins avec les hommes, comme moi, qui ne sont pas beaux.



Tras otros cinco, revelé el carrete dejado por la morena desconocida. Era de veinticuatro, pero sólo tenía trece fotos hechas. Al principio no advertí nada raro en su contenido, concentrado como estaba en mis pensamientos, pero me extrañó mi propia forma de actuar; siempre solía observar atentamente las imágenes en el visor, para subsanar51 en lo posible los errores, pero esta vez no. Encontré una explicación a mi despiste: los lugares retratados me eran familiares. Y tanto. El cruce de Alcalá con Soria, la fachada del polideportivo, los árboles del parque de Calero, la M-30, el puente, la gasolinera de Villaespesa… Recogían mi paseo matutino. En ellas aparecía invariablemente un joven triste, vestido de gris, casi siempre de espaldas o desde lejos, caminando. Un joven paseando con las manos en los bolsillos del abrigo, resfriado, solo, mirando al suelo o al infinito. Persiguiendo algo imposible sin prisa. Fueron saliendo las trece copias hasta el final; la penúltima era la fachada de esta tienda de fotografía. Me temblaban las manos. El segundo siguiente duró un siglo. No quise mirar por el visor; esperé que la imagen saliera impresa.


Après cinq autres pellicules, j’ai développé celle que m’avait laissée l’inconnue brune. C’était une pellicule de vingt-quatre poses, mais seulement treize photos avaient été prises. Au début, je n’ai rien remarqué de bizarre, j’étais concentré sur mes propres pensées, je me suis moi-même étonné ; j’avais l’habitude de toujours regarder les photos dans le viseur, pour gommer les erreurs autant que possible, mais pas cette fois. J’ai trouvé une explication à mon inattention : les lieux photographiés m’étaient familiers. Tellement familiers. L’intersection de la rue Alcalá et Soria, la façade du gymnase, les arbres du parc Calero, la M-30, le pont, la station-service de Villaespesa… Elles représentaient ma promenade matinale. Un jeune homme triste en train de marcher, habillé en gris, presque toujours de dos ou de loin, y apparaissait systématiquement. Un jeune homme qui se promenait les mains dans les poches de son manteau, gelé, seul, regardant par terre ou vers l’infini. À la recherche de l’impossible, sans se hâter. Les treize photos sont sorties ; l’avant-dernière était la devanture du magasin de photos. Mes mains tremblaient. La seconde suivante a duré une éternité. Je n’ai pas voulu regarder dans le viseur ; j’ai attendu que l’image soit imprimée.



Era yo. Sentado ante la máquina, recolectando sus frutos alargados, con la expresión perdida. Yo, retratado en la misma posición que tenía en ese instante. Me quedé, con la tira de fotos en las manos, aturdido, anonadado, sin arrancarla de su boca lineal y negra. Me volví muy, muy despacio. Era una mañana nublada y quieta. A mis espaldas, detrás del gigantesco cristal que da a la calle, una joven rubia con pecas me miraba, y sonreía, sí. Sonreía.


C’était moi. Assis face à la machine, occupé à récolter ses fruits allongés, l’air perdu. Moi, photographié dans la position que j’avais à cet instant même. Le ruban de photos à la main, abasourdi, ahuri, encore attaché à sa bouche longue et noire. Je me suis retourné très, très lentement. C’était un matin nuageux et calme.
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