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        Sons voyelles

        [ı] pit, un peu comme le i de site

        [æ] flat, un peu comme le a de patte

        [ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte

        [υ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup

        [e] lend, un peu comme le è de très

        [ᴧ] but, entre le a de patte et le eu de neuf

        [ə] jamais accentué, un peu comme le e de le

      

      
      
        Voyelles longues

        [iː] meet [miːt], cf. i de mie
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        Consonnes

        [θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)

        [ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)

        [ʃ] she [ʃiː]], cf. ch de chute

        [ŋ] bring [brıŋ], cf. ng dans ping-pong

        [ʒ] measure [ᴵmeʒər], cf. le j de jeu

        [h] le h se prononce ; il est nettement expiré

      

      
      
        Accentuation

        ᴵ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ᴵmᴧðər]

        ı – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ıfəutɔᴵgræfık]

        r indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain

      

      

  




  
    Comment se servir de la série « Bilingue »

    
      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

      • d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

      • d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :

      
        	
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

          La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.

        

      

      Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

       

      Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.
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  Sonata d’été


    Sonate d’été







Back then I fell in love far too easy. Back then I didn’t have the first idea what love was. Back then I was simply hungry for experience – and far too unworldly1 when it came to understanding that life occasionally presents you with2 a decisive moment, from which the entire trajectory of future events is hinged3.


C’était l’époque où je tombais amoureux bien trop facilement. L’époque où je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était l’amour. L’époque où j’avais tout simplement soif d’expérience et étais bien trop naïf pour comprendre que la vie vous met parfois face à des moments décisifs, dont dépendra tout le déroulement des événements à venir.



But I digress. It was the summer of 1976. I was twenty. I had just spent a year studying at the Royal College of Music4 – where I was in composition classes and was writing my first string quartet: very atonal and Boulezian5, very out there. I had just spent six months with the first serious girlfriend in my life and had discovered a weakness6 for Irish women that would (in years to come) carry me forth into a relationship with someone who – as she admitted to me in the dying moments of our fifteen year marriage – never particularly liked me.


Mais je digresse. C’était l’été 1976. J’avais vingt ans. Je venais de passer un an à étudier au Royal College of Music, où j’avais suivi des cours de composition et écrit mon premier quatuor à cordes : très atonal, boulézien et complètement perché. Je venais de passer six mois avec la première petite amie sérieuse de ma vie et m’étais découvert une faiblesse pour les Irlandaises qui me conduirait (des années plus tard) à vivre une relation avec une femme qui – de son propre aveu, dans les derniers instants de nos quinze ans de mariage – ne m’avait jamais particulièrement apprécié.



But all that was decades in front of me: the future which none of us can ever discern, as life has this intriguing habit of running according to a script that is as random7 as it is unpredictable. At the time I was twenty. I had, with great regret, returned to the United States after ten months of louche bohemian living in London – an experience which had happily corrupted me and made me realize that the success ethic which had been drilled into8 me from a young age was a trap that would ensnare9 me and keep me in a safe profession in a life I already knew that I so didn’t want.


Mais tout cela était des décennies devant moi : dans ce futur que personne ne peut jamais entrevoir, puisque la vie a pour fascinante habitude de se dérouler selon un scénario aussi hasardeux qu’imprévisible. À l’époque, j’avais vingt ans. J’étais rentré aux États-Unis à grand regret après dix mois d’une vie de bohème dissolue à Londres, expérience qui m’avait fort heureusement corrompu et permis de me rendre compte que l’éthique de la réussite qu’on m’avait inculquée dès le plus jeune âge était un piège qui m’emprisonnerait et me cantonnerait à une stabilité professionnelle et une existence dont j’étais déjà parfaitement sûr de ne pas vouloir.



But, again, I digress. I returned to the States because I had a summer job in Maine – as the administrative assistant on a summer festival of classical music. Just before leaving London I’d broken up with my Irish girlfriend, who was named Anne. And on the third day of my work week – the day when all the musicians arrived – I met another Ann. . . though she spelled10 her first name without an “e”. Like me she was a New Yorker. Like me she was twenty. And upon first seeing her lugging11 her cello from the administrative building to the hall of residence where she’d be sleeping for the next six weeks I immediately approached her and offered to carry her instrument for her.


Mais je digresse encore. J’étais rentré aux États-Unis car j’avais trouvé un boulot d’été dans le Maine, comme assistant administratif dans un festival de musique classique. Juste avant de quitter Londres, j’avais rompu avec ma petite amie irlandaise, qui s’appelait Anne. Le troisième jour de ma semaine de travail – le jour où tous les musiciens sont arrivés –, j’ai rencontré une autre Ann… même si elle épelait son prénom sans « e ». Comme moi, elle était new-yorkaise. Comme moi, elle avait vingt ans. Quand je l’ai vue trimbaler son violoncelle depuis le bâtiment administratif jusqu’à la résidence où elle allait dormir pendant les six semaines suivantes, je l’ai immédiatement abordée pour lui proposer de porter son instrument.



Yes, that was a tactical move on my part – because I was already smitten12 with her. She was a young woman who could best be described as willowy13. Tall and willowy – with flowing blonde hair and skin that was transculent (could skin be that perfect?). She was dressed in a gossamer14 skirt that, in the honeyed glow15 of a New England summer morning, showed off16 her long legs. She was wearing a white embroidered17 shirt – and I remember immediately thinking that this was the New York bohemian girl of my dreams. . . and one who played the cello to boot18.


Oui, c’était bien un mouvement stratégique de ma part car je m’étais déjà entiché d’elle. C’était une jeune femme que l’on pourrait décrire comme élancée. Grande et élancée, avec des cheveux blonds qui ondoyaient et un teint diaphane (était-il possible d’avoir une peau aussi parfaite ?). Elle était vêtue d’une jupe en tulle qui mettait en valeur ses longues jambes, dans la lumière dorée d’un matin d’été de Nouvelle-Angleterre. Elle portait un chemisier blanc brodé et je me souviens d’avoir immédiatement pensé que c’était elle la New-Yorkaise bohème de mes rêves… et violoncelliste, de surcroît !



Not only did she play the cello. . . she was gifted. A student at Juilliard19 – America’s premiere conservatory – she was mentioned by the director of the music festival as a musician to watch; a serious talent with serious intelligence.


Non seulement elle jouait du violoncelle, mais elle était douée ! Étudiante à Juilliard, le plus prestigieux conservatoire américain, elle avait été remarquée par le directeur du festival de musique comme une interprète à suivre, un véritable talent musical d’une rare intelligence.



But what I remember most of all about Ann at the outset20 was her mixture of worldliness21 and innocence. She was wildly knowledgeable22 about books and music – and we spent hours talking about new novels, new music, whether the Shostakovich quartets were better than Bartok, Ellington versus Count Basie, Updike versus Cheever, the cello sonatas of Brahms, whether twelve tone music would last out the century, and why Haydn was the great underestimated23 composer of the classical age.


Mais ce dont je me souviens le plus chez Ann d’entrée de jeu, c’est ce mélange qu’elle avait de sagesse et d’innocence. Elle était follement instruite en littérature et en musique, et nous passions des heures à parler de romans modernes et de musique contemporaine. Les quatuors de Chostakovitch étaient-ils meilleurs que ceux de Bartók ? Qui préférer entre Ellington et Count Basie, Updike et Cheever, et laquelle des sonates pour violoncelle de Brahms ? Le dodécaphonisme survivrait-il à notre siècle ? Pourquoi Haydn était-il le plus sous-estimé des grands compositeurs de l’ère classique ?



The conversation was always animated – with me being the intellectual showoff (well, that was my style back then) and Ann always sounding more thoughtful24, more considered. I loved that about her. Just as I loved the way her smile was always couched25 in a certain wistfulness26 – a hint that, for all her outward optimism (as Ann herself told me, she preferred to see the glass half-full and life as an enterprise full of possibility) she also had a wistful side to her. She would cry easily in bad movies and during certain passages of music (the slow movements of the Brahms sonatas would always get her). She would cry after making love – which we did at every moment that summer when we could sneak27 back to one of our respective rooms and throw our clothes off and devour each other with abandon.


La conversation était toujours animée, moi d’un côté jouant au frimeur intello (eh oui, c’était mon style à l’époque), de l’autre Ann qui donnait toujours l’impression d’être plus réfléchie, plus posée. J’adorais ça chez elle. Tout comme j’aimais cette mélancolie particulière qui se dessinait toujours dans son sourire, signe qu’elle pouvait aussi se révéler pensive malgré tout son optimisme apparent (comme Ann me l’avait dit elle-même, elle préférait voir le verre à moitié plein et la vie comme une entreprise pleine de possibles). Elle pleurait facilement devant de mauvais films ou à certains passages de musique (les mouvements lents des sonates de Brahms lui mettaient à chaque fois la larme à l’œil). Elle pleurait après avoir fait l’amour, ce que nous faisions cet été-là à chaque fois que nous pouvions nous éclipser dans l’une de nos chambres respectives, nous débarrassant de nos vêtements et nous dévorant l’un l’autre avec abandon.



It was an astonishing28 two months. I was with someone who not only could challenge me intellectually, who knew so much about the same things that so interested me, who wanted to hear all the small compositions I had written to date29 (and also gently encouraged me to stop writing just astringent music and perhaps consider something marginally lyric and accessible), and who genuinely30 loved me. She told me that for the first time as the summer drew31 to a close, as she was about to return to Juilliard in New York and I was to start my final year at university.


Ce furent deux mois éblouissants. J’étais avec quelqu’un qui pouvait non seulement me stimuler sur le plan intellectuel, qui savait tellement de choses sur les sujets qui me passionnaient tant, qui avait envie d’écouter toutes les petites compositions que j’avais écrites jusqu’alors (et m’encourageait aussi gentiment à arrêter de composer des morceaux austères et à me tourner peut-être vers quelque chose d’un peu plus lyrique et accessible), et qui en plus m’aimait sincèrement. Elle me l’a dit pour la première fois quand l’été touchait à sa fin, tandis qu’elle s’apprêtait à retourner à Juilliard à New York et que je devais entamer ma dernière année à l’université.



“You know, my parents have been together since they were twenty. . . and that’s over a quarter-of-a-century ago. And the thing is: as my mom told me a few years ago the moment she saw my father she knew that he was it. Her destiny. And that’s what I felt when I first saw you.”


« Tu sais, mes parents sont ensemble depuis qu’ils ont vingt ans… et cela fait plus d’un quart de siècle. Et le truc c’est que, comme ma mère me l’a raconté il y a quelques années, au moment où elle a vu mon père elle a su que c’était “lui”, son destin. Et c’est ça que j’ai ressenti lorsque je t’ai vu pour la première fois. »



I didn’t react well to this comment – as sweetly32 rendered and loving as it so evidently was. But the part of me that was feared entrapment – that looked upon marital life as a replication of my parents’ endlessly combustible33 marriage – suddenly flinched34 at this glimpse35 of a domestic future. Ann saw this and put her arms around me and reassured me that she wasn’t trying to trap me; that, on the contrary, she was willing to wait if I wanted to buzz off36 to Paris and study for a year, or didn’t feel like getting married until we were both twenty-five.


Je n’ai pas bien réagi à cette annonce, bien qu’elle fût délivrée avec une tendresse et un amour évidents. Mais la partie de moi-même qui à l’époque craignait d’être prise au piège, qui ne voyait dans la vie conjugale qu’une réplique du mariage inlassablement explosif de mes parents, a brusquement tiqué à cette évocation d’une future vie domestique. Ann s’en est aperçue et m’a pris dans ses bras pour me rassurer sur le fait qu’elle ne cherchait pas à me piéger. Au contraire, elle était prête à m’attendre si je voulais filer à Paris pour y étudier une année, ou bien si je n’avais pas envie de me marier avant que nous ayons tous les deux vingt-cinq ans.



“I don’t want to feel under pressure,” she told me, all quiet and loving. “I just want you to know that, for me, you are the man of my life.”


« Je ne veux pas te mettre la pression », m’avait-elle dit, avec tant de douceur et d’affection. « Je veux juste que tu saches que, en ce qui me concerne, tu es l’homme de ma vie. »



I went back to university – and, in the weeks after Ann’s declaration, I slept with any woman who would have me. Every second weekend I would take the Greyhound Bus down to New York and stay with Ann at her hall of residence37 near Columbia University38. We would make love half the weekend, our times out of bed spent going to concerts on student tickets or hearing alumni of the Ellington band at their weekly jam session39 at the West End Café. The weekends were never less than wonderful. Ann never mentioned “our future” again. But the part of me that always expected difficulties – as family life with my parents and brothers was nothing but non-stop difficulties – couldn’t quite accept her decency40, her calmness, the fact that she could actually do “nice”41. So I kept sleeping with as many women as I could at university – and kept Ann at a certain distance.


Je suis retourné à l’université et, dans les semaines qui ont suivi la déclaration d’Ann, j’ai couché avec toutes les femmes qui voulaient bien de moi. Un week-end sur deux, je prenais le bus Greyhound pour aller à New York chez Ann dans sa résidence universitaire près de l’université de Columbia. On passait la moitié du week-end à faire l’amour, et quand nous n’étions pas au lit, nous allions assister à des concerts avec des billets au tarif étudiant, ou bien écouter les séances hebdomadaires d’improvisation d’anciens musiciens de l’orchestre d’Ellington au West End Café. Ces week-ends n’ont jamais été rien de moins que merveilleux. Ann n’a plus jamais mentionné « notre futur ». Mais la partie de moi qui s’attendait toujours à des problèmes – car la vie de famille auprès de mes parents et mes frères n’était qu’une longue liste de problèmes incessants – n’arrivait pas tout à fait à croire à sa droiture, à sa quiétude, à l’authenticité de sa gentillesse. À l’université, j’ai donc continué à coucher avec autant de femmes que possible, en tenant Ann à une certaine distance.



The year passed. I won a fellowship42 in composition at IRCAM in Paris. Ann was so thrilled43 for me – and said that her teacher at Juilliard had a colleague at the Paris Conservatoire who would be willing44 to take her on as a student for a year.


L’année s’est écoulée. J’ai remporté une bourse pour étudier la composition à l’IRCAM de Paris. Ann était ravie pour moi et m’a informé que son professeur à Juilliard avait un collègue au conservatoire de Paris qui serait d’accord pour la prendre comme élève pendant un an.



“Just think: we can find some cheap garret45,” she told me, and learn French and be together and tell our children years from now about our year in Paris. It will be wonderful.”


« Tu imagines ? On pourra se trouver une petite chambre sous les toits pour pas cher », m’a-t-elle dit, « on apprendra le français, on sera ensemble. Et plus tard, on racontera à nos enfants notre année à Paris. Ça va être merveilleux. »



“Yes,” I told her, “it will be wonderful.”

I was supposed to see her the following weekend. But when the Greyhound bus stopped in Boston I got off and called a woman I knew at Radcliffe46: a casual fuck buddy (even though this expression was never used back then) to ask if I might share her bed for a few days.


« Oui », lui ai-je répondu. « Ça va être merveilleux. »

J’étais censé la voir le week-end suivant. Mais quand le bus Greyhound s’est arrêté à Boston, je suis descendu et j’ai appelé une femme que je connaissais qui étudiait à Radcliffe, juste un plan cul (même si cette expression n’était jamais employée en ce temps-là), pour lui demander si je pouvais à tout hasard partager son lit pendant quelques jours.



“I’ve got nothing else to do,” she said.

All during the weekend I hated myself for standing Ann up47, for not even having the simple courtesy to call her and say I was not coming down. But the other part of me – the part that could not accept her decency, her love for me – told me it was best this way. Best to let her see what a selfish bastard I was, not worthy48 of her affections. So I never made the call, and spent the two days smoking dope and carousing49 with my Radcliffe friend, who looked upon me as a convenience, nothing more.


« Je n’ai rien d’autre à faire », m’a-t-elle répondu.

Pendant tout le week-end, je me suis détesté d’avoir posé un lapin à Ann, de ne même pas avoir eu la courtoisie élémentaire de l’appeler pour la prévenir que je ne viendrais pas. Mais l’autre partie de moi-même, celle qui ne parvenait pas à accepter son honnêteté et son amour pour moi, me disait que c’était mieux comme ça. Il valait mieux qu’elle s’aperçoive que j’étais un sale type égoïste, que je ne méritais pas son affection. Je ne l’ai donc jamais appelée et j’ai passé ces deux journées à fumer des joints et à faire la bringue avec mon amie de Radcliffe, qui me considérait comme une commodité, rien de plus.



Then, at the end of the weekend, I returned to university. As this was a time long before mobile phones or the internet, it was easy not to have your movements traced – and when I returned to the little apartment I had off campus I found a note from the local police station, asking them to give me a call. Expecting the worst I picked up the phone – and found out from the sergeant on the front desk that a Ms. Ann Somerville had been so frantic50 about my whereabouts51 all weekend, so certain I had been abducted or mowed down52 by a car, that she had called the local cops to see if they knew whether53 I was alive or dead.


Puis, à la fin du week-end, je suis rentré à l’université. Comme c’était alors bien avant l’existence des téléphones portables et d’Internet, il était facile d’éviter le traçage de vos déplacements et quand je suis arrivé à mon petit appartement qui se trouvait hors du campus, j’ai découvert un mot du poste de police local me demandant de les rappeler. M’attendant au pire, j’ai sauté sur le téléphone. J’ai ainsi été informé par le sergent du bureau d’accueil qu’une certaine Mlle Ann Somerville, complètement affolée de ne pouvoir me localiser durant tout le week-end et convaincue que j’avais été kidnappé ou bien fauché par une voiture, avait appelé la police locale pour leur demander si eux savaient si j’étais mort ou vivant.



“Seems you’ve got a lady who really cares about you,” the cop on duty54 told me, his voice full of sarcastic reproach. “Why don’t you be the gent55 and call her back, tell her you’re not dead. It’s the least you owe her.”


« On dirait que votre demoiselle tient bougrement à vous », m’a dit le policier de garde d’un ton sarcastique et réprobateur. « Allez, faites le bien élevé et rappelez-la, dites-lui que vous n’êtes pas mort. Vous lui devez bien ça. »



So I did just that. Ann was so relieved to hear from me, so happy that I was safe and well, that I had no choice but to tell her the truth: that I was sharing someone else’s bed all weekend, that this Radcliffe cutie was around the tenth woman I’d slept with in the last month, that I didn’t show up because. . .


C’est donc ce que j’ai fait. Ann a été tellement soulagée d’entendre ma voix, tellement heureuse que je sois sain et sauf que je n’ai eu d’autre choix que de lui dire la vérité : que j’avais partagé le lit d’une autre pendant tout le week-end, que la mignonnette de Radcliffe devait être la dixième femme avec qui j’avais couché au cours du dernier mois, et que je n’étais pas venu parce que….



But by that time the phone had gone dead. I stared at the receiver for a good five minutes, asking myself why I had been so cruel, so vindictive, so despicable.


Mais à ce stade la ligne avait déjà été coupée. J’ai fixé le combiné pendant cinq bonnes minutes, me demandant pourquoi j’avais été aussi cruel, plein de haine et de mépris.



I never heard from Ann Somerville again. Nor did I know much about her whereabouts for twenty years. By that time my year-long fellowship in Paris was ancient history. I was a professor of composition at Indiana University – which, though it might be one of the best conservatories in the country, was still stuck out in the middle of the corn belt56; a long way from the Manhattan of my childhood or the life I once envisaged for myself as a composer in a major metropolis. Instead I was an academic – and one who only composed occasionally. My wife, Maeve, was a one-time promising soprano from Cork57, now a mother of two and an increasingly cold and belligerent58 woman who so resembled my mother when it came to her dissatisfaction with life and her emotional distance from me. Life with Maeve had turned into an ongoing displeasure – and I knew that I would have to hit the eject button59 soon, as costly and ghastly as that would be.


Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Ann Somerville, ni su ce qu’elle était devenue pendant les vingt années qui ont suivi. À ce moment-là, mon année d’étude à Paris était de l’histoire ancienne. J’enseignais la composition à l’université de l’Indiana, certes l’un des meilleurs conservatoires du pays, néanmoins localisé dans un endroit paumé au milieu de la Corn Belt, bien loin du Manhattan de mon enfance ou de la vie de compositeur dans une grande ville que je m’étais, un temps, imaginée. Au lieu de quoi j’étais un universitaire qui, en outre, ne composait que de façon occasionnelle. Mon épouse Maeve, originaire de Cork, avait été à un moment donné une soprano prometteuse. Désormais mère de deux enfants, elle était devenue une femme de plus en plus froide et agressive, et ressemblait énormément à ma mère par son insatisfaction face à la vie et son détachement affectif à mon égard. La vie avec Maeve s’était transformée en une source de déplaisir perpétuel et je savais qu’il me faudrait bientôt m’en extraire avec force, quelles qu’en soient les coûteuses et terribles conséquences.



And then, out of nowhere60, came an article in the New York Times during 1999 about a cellist named Ann Somerville who, after a quiet career as a musician, was suddenly in the news after stepping in61 at the last moment for an ailing62 Mstislav Rostropovich during a New York Philharmonic concert. Like me she was forty-two at the time. Unlike63 me she was – so the article stated – “happily married for twenty-one years to David Munrow – now the head of the piano division at Juilliard”.


Puis, soudain, au cours de l’année 1999, un article est paru dans le New York Times sur une violoncelliste nommée Ann Somerville qui, après une carrière discrète de musicienne, se trouvait tout d’un coup sur le devant de la scène en ayant remplacé au pied levé un Mstislav Rostropovitch souffrant lors d’un concert du New York Philharmonic. Comme moi, elle avait alors quarante-deux ans. Mais contrairement à moi, elle était, selon les dires de l’article, « heureuse en ménage depuis vingt et un ans avec son mari David Munrow, l’actuel directeur du département de piano à Juilliard ».



“I met David at Juilliard around three weeks after my first serious boyfriend dumped64 me. We’ve been together ever since.”

I tossed the newspaper away. I sat down and wrote a letter in which I told Ann Somerville that I had been a fool; that I bypassed her because I couldn’t do happy65; that I had chosen someone who couldn’t do nice as a wife and had been paying the price since then; and that not a day went by when I didn’t think of her and wonder why I had been so absurd, so self-sabotaging66, so determined to push away the one woman in my life to-date who loved me. And in conclusion I wrote this:


« J’ai rencontré David à Juilliard, environ trois semaines après avoir été larguée par mon premier petit ami sérieux. Nous ne nous sommes depuis jamais quittés. »

J’ai jeté le journal par terre. Je me suis assis et j’ai écrit une lettre à Ann Somerville pour lui dire que j’avais été un imbécile. Que je l’avais écartée car je ne savais pas être heureux, que j’avais choisi quelqu’un qui, en tant qu’épouse, était dans l’incapacité d’être aimable et que j’en payais le prix depuis. Et qu’aucun jour ne passait sans que je ne pense à elle et que je me demande pourquoi j’avais été aussi bête, aussi capable d’auto-sabotage, aussi déterminé à repousser l’unique femme qui, à ce jour, m’avait aimé. Et en conclusion, j’ai écrit ceci :



“It occurs to me that, after forty-two years, I still understand very little about why we do the things we do. But I do know this: I will regret what I did for the rest of my life.”


« Au bout de quarante-deux ans, je me rends compte que je ne comprends toujours pas ce qui nous pousse à agir comme nous le faisons. Mais je suis sûr d’une chose : je regretterai ce que j’ai fait pour le restant de mes jours. »



Of course I never sent the letter. When Ann – now suddenly a celebrated cellist – gave a recital at the university six months later, I sat in the back of the hall, my head hung67 low, unable to look at this still beautiful woman as she brilliantly negotiated her way through68 three of Brahms’s sonatas.


Bien sûr, je n’ai jamais envoyé la lettre. Quand Ann, devenue subitement une violoncelliste renommée, donna six mois plus tard un récital à l’université, je me suis assis au fond de la salle, la tête baissée, incapable de regarder cette femme toujours belle tandis qu’elle donnait avec brio son interprétation de trois sonates de Brahms.



Of course I couldn’t go backstage afterwards. Of course I knew I was being a coward69. But, then again, I had always been a coward about such things. And I wondered: was my story that unique? Don’t we often sidestep70 felicity and embrace that which will eventually damage us? Is it so hard for us to accept happiness?


Évidemment, il m’était impossible d’aller après en coulisse. Et je savais bien que c’était par lâcheté. Mais, encore une fois, j’ai toujours été lâche pour ce genre de choses. Et je me suis demandé si mon histoire était aussi originale que ça. N’avons-nous pas tous tendance à éluder le chemin de la félicité pour étreindre ce qui finira par nous abîmer ? Est-il si compliqué d’accepter le bonheur ?



I had no answers to that question. But upon returning home that night after hearing the woman I had, long ago, purposefully71 lost play Brahms – and find, within his work, the aching72 melancholy that seemed to haunt my own life – I packed a bag and walked out. Maeve could not believe I had the audacity to finally leave her. She threatened to ruin me professionally and financially.
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