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C’est en 1909, accompagné de son disciple Carl Gustav Jung, que Sigmund Freud fit son seul et unique voyage aux États-Unis, pour donner une série de conférences à l’université Clark, à Worcester, dans le Massachusetts. Cette université lui remit également un doctorat honoris causa, première distinction publique décernée pour l’ensemble de son œuvre. Malgré l’immense succès de cette visite, par la suite, Freud en parla toujours comme d’une expérience traumatisante. Il traitait les Américains de « sauvages », et déclarait que son séjour dans ce pays lui avait laissé des séquelles physiques – en réalité il souffrait alors déjà de ces problèmes de santé. Les biographes se sont longtemps interrogés sur ce qui avait pu se produire là-bas. Ils ont même envisagé la possibilité d’un événement inconnu de tous, expliquant ces réactions autrement incompréhensibles chez Freud.

 




PREMIÈRE PARTIE






1

Il n’y a point de mystère au bonheur.

Les malheureux se ressemblent tous. Une blessure d’autrefois, un désir jamais assouvi, un orgueil outragé, un amour naissant brisé par le mépris, ou pire, l’indifférence, autant de sentiments dont ils ne peuvent ou ne veulent se défaire, vivant ainsi chaque jour dans l’ombre du passé. L’homme heureux, lui, ne regarde pas en arrière. Il ne scrute pas l’avenir. Il vit dans le présent.

C’est là l’écueil. Il est une chose que le présent ne peut apporter : le sens. Bonheur et sens ne peuvent cohabiter. Pour être heureux, il faut vivre dans l’instant présent ; pour l’instant présent. Si, en revanche, on est en quête de sens – sens de ses rêves, de ses secrets, de sa vie –, il faut réinvestir son passé, braver les ténèbres, et vivre pour l’avenir, fût-il incertain. Ainsi la nature exhibe-t-elle sous nos yeux le bonheur et le sens, nous obligeant à choisir.

Pour ma part, j’ai choisi de privilégier le sens. Voilà pourquoi, je suppose, je me retrouvai parmi la foule dans le port de Hoboken, par cette torride soirée du dimanche 29 août 1909, à attendre l’arrivée du paquebot George Washington de la compagnie Nord-Deutsche Lloyd venant de Brême, qui amenait sur nos rives l’homme que je désirais le plus connaître au monde.

À sept heures, le navire n’était toujours pas en vue. Mon ami et collègue médecin, Abraham Brill, était présent, lui aussi, pour les mêmes raisons que moi. Dissimulant mal son impatience, il montrait une grande agitation et fumait cigarette sur cigarette. La canicule était insupportable, et l’air épais empestait le poisson. Une brume étrange montait des eaux, comme si l’océan s’évaporait. De sourdes cornes grondaient sur les flots lointains, dissimulées dans l’horizon caligineux. Même les mouettes, dont résonnait le cri funèbre, nous demeuraient invisibles. J’eus le pressentiment ridicule que le George Washington s’était égaré dans le brouillard, et que ses deux mille cinq cents passagers européens allaient périr noyés au pied de la statue de la Liberté. Le crépuscule se fit, mais la température ne baissa pas. Nous attendions toujours.

Tout à coup, l’immense paquebot blanc apparut, non comme un point distant, mais tel un mammouth émergeant des nuées, juste sous nos yeux. Dans un sursaut collectif, la foule recula. Le sortilège fut toutefois vite brisé par les cris des débardeurs, le bruit des amarres jetées, et le tohu-bohu qui s’ensuivit. Au bout de quelques minutes, une centaine de dockers avaient commencé à débarquer le fret.

Brill me cria de le suivre et se mit à jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la passerelle. Ses tentatives pour se rendre à bord se soldèrent par un échec : nul ne pouvait ni monter ni descendre. Il s’écoula encore une heure avant que mon compagnon ne me tirât par la manche pour m’indiquer trois passagers quittant le navire. Le premier était un monsieur à l’allure distinguée, vêtu d’un costume blanc, à la barbe et aux cheveux gris, que je reconnus immédiatement : c’était le psychiatre viennois, Sigmund Freud.

 

Au début du XXe siècle, New York fut le théâtre d’une véritable révolution architecturale. De gigantesques tours appelées « gratte-ciel » sortirent de terre, les unes après les autres, dépassant en hauteur tous les bâtiments édifiés jusqu’alors. En 1908, sous les applaudissements de messieurs en hauts-de-forme, le maire de la ville, George McClellan, inaugura sur Liberty Street un monument de brique rouge et d’ardoise, le Singer Building, en déclarant que ses quarante-sept étages en faisaient la structure la plus haute du monde. Dix-huit mois plus tard, la cérémonie se répéta avec le Metropolitan Life, sur la 24e Rue, qui atteignait cinquante étages. Déjà, pourtant, le record s’apprêtait à tomber car, au cœur de la ville, Mr. Woolworth s’était lancé dans la construction d’une ziggourat de cinquante-huit étages.

Partout, là où la veille s’étendait un simple terrain vague, surgissaient des squelettes de poutrelles d’acier. De jour comme de nuit vrombissaient sans relâche des pelleteuses à vapeur dans un fracas abrutissant. Seuls les travaux d’Haussmann, à Paris, un demi-siècle plus tôt, étaient comparables, à cette différence qu’à New York aucune vision d’ensemble, aucun plan d’unification, ni autorité centralisatrice ne présidait à ces bouleversements. Le capital et la spéculation menaient la danse, déployant une énergie colossale, individualiste et typiquement américaine.

Un urbanisme indéniablement marqué de l’empreinte masculine. Au sol, l’implacable quadrillage de Manhattan, avec ses deux cents rues est-ouest et ses douze avenues nord-sud, donnait à la ville une abstraction rectiligne. Au-dessus, dans cette forêt de tours aux ornements ostentatoires, ce n’étaient qu’ambition, spéculation, compétition, domination, et désir – de hauteur, de puissance et, bien sûr, d’argent.

La résidence Balmoral, sur le Boulevard (à l’époque, les New-Yorkais appelaient ainsi le segment de Broadway compris entre la 59e et la 155e Rue), faisait partie de ces nouveaux bâtiments spectaculaires. Sa construction même était un pari. En 1909, les gens très riches vivaient encore dans des maisons. Ils possédaient des appartements en guise de pied-à-terre, en ville, mais ne pouvaient comprendre qu’on les occupât toute l’année. La résidence Balmoral devait donc relever un véritable défi en persuadant les plus fortunés de changer leurs habitudes et affichait, pour ce faire, un luxe inouï.

Avec dix-sept étages, jamais encore, en effet, n’avait-on vu pareille structure d’habitation. Les quatre ailes couvraient un pâté de maisons entier. Dans le hall d’accueil en marbre blanc de Carrare, des otaries vivantes cabriolaient dans une fontaine romaine. Dans chaque appartement scintillaient des lustres en verre de Murano. Les plus modestes comptaient huit pièces ; les plus grands, quatorze, plus sept salles de bains, une salle de bal de sept mètres sous plafond, et tout le personnel de maison imaginable. Ce type de logement était loué pour la somme astronomique de 495 dollars par mois.

Le propriétaire de la résidence, Mr. George Banwell, jouissait d’une position enviable car il ne pouvait perdre d’argent sur ce projet. Il avait reçu pour la construction une avance de 6 millions de dollars dont il n’avait pas gardé le moindre penny, investissant la totalité dans les travaux menés par l’entreprise American Steel and Fabrication Company – dont le propriétaire n’était autre que Mr. George Banwell –, alors que le coût réel s’élevait à 4,2 millions de dollars. Le 1er janvier 1909, six mois avant l’inauguration de la résidence Balmoral, Mr. Banwell annonça qu’il ne restait plus que deux appartements disponibles. Déclaration totalement fausse, mais tout le monde le crut et, trois semaines plus tard, c’était devenu la réalité. Mr. Banwell avait compris que la vérité, comme les bâtiments, peut être construite de toutes pièces.

La façade de la résidence affichait le style de l’école des Beaux-Arts dans ce qu’elle avait de plus flamboyant. Au sommet, le toit était comme couronné d’un ensemble de quatre baies vitrées encadrées d’arches de béton partant de chaque angle. Comme ces grandes fenêtres donnaient sur la chambre principale des quatre appartements du dernier étage, on avait de l’extérieur une vue plongeante sur ce qui s’y passait. En ce dimanche soir du 29 août, le tableau qui s’offrait dans l’une des ailes, Alabaster Wing, était fort choquant. Dans la lueur vacillante d’une douzaine de bougies, on pouvait en effet distinguer une mince jeune fille aux formes exquises, très peu vêtue, se tenant debout, les poignets liés au-dessus de sa tête, la gorge étranglée par une cravate de soie blanche, qu’une main puissante serrait de plus en plus fort jusqu’à provoquer l’étouffement.

Dans l’insupportable chaleur du mois d’août, tout son corps luisait. Ses longues jambes étaient dénudées, comme ses bras. Ses épaules gracieuses l’étaient presque, elles aussi. La jeune fille perdait peu à peu conscience. Elle essaya de parler. Elle avait une question à poser. Celle-ci lui venait, puis s’effaçait. Elle parvint à se la remémorer.

— Mon nom, murmura-t-elle. Quel est mon nom ?

 

Le docteur Freud, à mon grand soulagement, n’avait point l’air d’un fou. Son autorité transparaissait dans son allure, sa tête était de forme harmonieuse, sa barbe taillée en pointe, nette, professionnelle. Il mesurait environ un mètre soixante-douze, était plutôt rond mais solide, et apparemment en bonne santé pour un homme de cinquante-trois ans. Vêtu d’un costume coupé dans une belle étoffe, il portait une montre à gousset et une cravate de style européen. Dans l’ensemble, il semblait bien se porter pour quelqu’un qui venait de passer une semaine en mer.

Et puis il y avait ses yeux. Brill m’avait prévenu. Quand Freud descendit la passerelle, son regard me parut redoutable, comme s’il était en colère. Peut-être les calomnies qu’il essuyait depuis longtemps en Europe avaient-elles laissé leur empreinte sur lui. Ou bien était-il contrarié d’être en Amérique. Six mois plus tôt, le président Hall de l’université Clark – mon employeur – l’avait déjà invité à venir aux États-Unis, mais il avait décliné l’offre. Nous ne savions pas pourquoi. Hall avait insisté, lui expliquant que l’université Clark avait l’intention de lui décerner le plus haut diplôme universitaire honoris causa, et souhaitait aussi qu’il donnât les premières conférences sur la psychanalyse prononcées aux États-Unis. Finalement, Freud avait accepté. Regrettait-il à présent sa décision ?

Ces spéculations, je m’en aperçus bientôt, étaient sans fondement. Dès qu’il eut mis le pied sur la terre ferme, Freud alluma un cigare – son premier acte sur le sol américain – et, à cet instant, toute trace de désagrément disparut. Un sourire fleurit alors sur son visage, dissipant les vestiges de son mécontentement. Il inspira profondément, puis regarda autour de lui, mesurant d’un air amusé l’ampleur du port et du chaos qui y régnait.

Brill l’accueillit avec chaleur. Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés en Europe ; mon ami avait été invité chez Freud, à Vienne. Il m’avait si souvent raconté cette soirée – la charmante demeure viennoise remplie d’antiquités, les enfants adorables et adorés, ces heures de conversation captivante – que je la connaissais par cœur.

Soudain, surgit de nulle part une meute de journalistes ; ils se rassemblèrent autour de Freud, le pressant de questions, pour la plupart en allemand. Il répondit avec grâce, surpris toutefois qu’une interview pût se mener de manière aussi hasardeuse. Enfin, Brill les chassa et me poussa en avant.

— Permettez-moi de vous présenter le docteur Stratham Younger, récemment sorti de Harvard et qui enseigne à présent à Clark. Le docteur Hall l’a dépêché exprès pour vous assister lors de votre séjour à New York. Younger est sans aucun doute le plus éminent psychanalyste américain, car il est aussi le seul.

— Comment ? répondit Freud. Vous ne vous définissez pas comme psychanalyste, Abraham ?

— Je ne me définis pas comme américain. Mr. Roosevelt l’a dit, je fais partie des « naturalisés », pour lesquels, selon lui, il n’y a pas de place dans ce pays.

— C’est toujours un plaisir de rencontrer un nouveau membre de notre petit mouvement, me dit alors Freud dans un anglais parfait. Surtout ici, en Amérique, pays sur lequel je fonde de grands espoirs.

Puis il me pria de remercier le président Hall pour l’honneur que lui faisait l’université Clark.

— L’honneur est pour nous, monsieur, répondis-je, mais je crains de ne guère mériter le titre de psychanalyste.

— Ne soyez pas stupide, coupa Brill. Bien sûr que vous l’êtes. Younger, voici l’éminent Sándor Ferenczi de Budapest, dont le nom à travers l’Europe est synonyme de trouble mental, poursuivit-il en me présentant aux deux compagnons de voyage de Freud. Et voici l’encore plus éminent Carl Jung, de Zurich ; son ouvrage, La psychologie de la démence précoce, sera un jour célèbre dans tout le monde civilisé.

— Enchanté, fit Ferenczi avec un fort accent hongrois, enchanté. Mais je vous en prie, ne faites pas attention à ce que dit Brill. Personne ne l’écoute, vous pouvez me croire.

C’était un homme affable, blond comme les blés, frisant la quarantaine, vêtu d’un éclatant costume blanc. Brill et lui semblaient proches. Physiquement, le contraste était amusant. Brill était l’un des hommes les plus petits qu’il m’eût été donné de connaître. Il avait des yeux rapprochés et une grosse tête plate. Ferenczi, sans être grand, avait les bras et les doigts très longs, et ses tempes dégarnies lui allongeaient également le visage.

Le psychanalyste hongrois me plut tout de suite. Il me tendit la main, que j’empoignai. Jamais je n’avais serré une main aussi molle : même un morceau de viande de boucherie eût offert plus de résistance. La situation était embarrassante : il émit un petit cri et se retira prestement, comme si je lui avais broyé les doigts. Je me confondis en excuses, mais il me reprit en insistant sur le fait qu’il était heureux « de découvrir aussi vite les murs américains », remarque à laquelle j’acquiesçai poliment sans comprendre.

À environ trente-cinq ans, Jung faisait une impression très différente. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, il avait le visage grave, les yeux bleus, les cheveux foncés, le nez aquilin, une très fine moustache, et un large front. Je songeai qu’il devait plaire aux femmes, bien qu’il lui manquât l’assurance de Freud. Sa poignée de main était ferme et froide comme l’acier. À sa posture rigide, on eût pu le prendre pour un lieutenant de la garde nationale suisse, s’il n’avait porté ces petites lunettes rondes d’intellectuel. Si l’affection de Brill pour Freud et Ferenczi était manifeste, elle ne transparaissait guère dans l’accueil qu’il fit à Jung.

— Comment s’est passé le voyage, messieurs ? demanda mon ami. Pas trop monotone ?

Nous ne pouvions encore partir, car nous attendions leurs bagages.

— Ce fut une expérience capitale, répondit Freud. Vous n’allez pas me croire : j’ai surpris un steward en train de lire mon livre, Psychopathologie de la vie quotidienne.

— Non ! s’exclama Brill. C’est sûrement Ferenczi qui lui avait mis entre les mains !

— Comment ? rétorqua ce dernier. Jamais je n’aurais…

Freud ne prêta pas attention à la boutade de Brill.

— Ce fut peut-être l’instant le plus gratifiant de ma carrière, et qui d’ailleurs ne la reflète pas vraiment. Nous sommes sur la voie de la reconnaissance, mes amis : lentement, mais sûrement, elle vient à nous.

— Combien de temps la traversée a-t-elle duré ? demandai-je sans réfléchir.

— Une semaine, répondit Freud, et nous avons essayé de la rendre la plus productive possible : nous avons analysé les rêves de chacun d’entre nous.

— Juste ciel, s’exclama Brill, comme j’aurais aimé être des vôtres ! Quels furent les résultats ?

— Oh, vous savez, dit Ferenczi, l’analyse, c’est un peu comme être déshabillé en public. Passé l’humiliation initiale, c’est fort rafraîchissant.

— C’est ce que j’explique à mes patients, surtout aux femmes. Et vous, Jung ? Avez-vous trouvé l’humiliation rafraîchissante ?

Jung, qui dépassait Brill d’une tête, le toisa de toute sa hauteur, comme s’il s’agissait d’un spécimen de laboratoire.

— Il n’est pas exact de dire que nous avons analysé chacun d’entre nous.

— C’est juste, confirma Ferenczi. Disons plutôt que Freud nous a analysés, et que Jung et moi avons comparé nos interprétations.

— Comment ? s’étonna Brill. Vous voulez dire que personne n’a osé analyser le maître ?

— Nous n’en avons pas eu la permission, répondit Jung, impassible.

— Je sais, reprit Freud avec un sourire entendu, mais vous passez votre temps à le faire dès que j’ai le dos tourné, n’est-ce pas, Abraham ?

— C’est exact, confirma Brill, car nous sommes tous des fils respectueux et nous connaissons bien notre fonction œdipienne.

 

Dans cet appartement qui surplombait la ville, une série d’instruments avait été disposée sur le lit, derrière la jeune fille attachée. De gauche à droite, on pouvait voir : un rasoir coupe-chou au manche en os, une cravache en cuir noir longue de soixante centimètres, trois scalpels rangés par ordre croissant de taille, et une petite fiole, à demi remplie d’un liquide transparent. L’agresseur observa son matériel, puis saisit l’un des instruments.

En découvrant l’ombre du rasoir sur le mur d’en face, la jeune fille secoua la tête. De nouveau, elle essaya de crier, mais sa gorge garrottée n’émit qu’un gémissement.

Derrière elle, monta une voix rauque.

— Vous voudriez que j’attende ?

Elle acquiesça.

— Je ne peux pas.

Croisés et liés au-dessus de sa tête, les poignets de la victime paraissaient très fins ; sa silhouette était gracieuse, et ses jambes effilées, pudiques.

— Je ne peux pas attendre.

La jeune fille eut un mouvement de recul quand elle sentit qu’on effleurait sa cuisse nue. La caresse du rasoir laissa une empreinte rouge sur sa peau. Elle cria et se cambra, adoptant la même courbure que les arches des fenêtres, laissant sa chevelure noire flotter dans son dos. Au passage de la lame sur l’autre cuisse, elle poussa un cri plus aigu.

— Non, la réprimanda calmement la voix. Vous ne devez pas crier.

Elle secoua la tête, sans comprendre.

— Vous devez exprimer autre chose.

Elle répéta son geste. Elle voulait parler, mais n’y parvenait pas.

— Allons. Vous pouvez le faire. Je le sais. Je vous ai tout expliqué. Vous ne vous souvenez plus ?

Le rasoir avait été replacé sur le lit. Sur le mur, dans la lumière frémissante des bougies, la jeune fille vit alors s’élever l’ombre de la cravache.

— Vous en avez envie. Gémissez comme si vous en aviez envie. Voilà ce que vous devez exprimer.

Avec une douceur implacable, la cravate de soie se resserra autour du cou de la victime.

— Allez, maintenant.

Elle tenta de faire ce qu’on lui demandait et gémit doucement – c’était un gémissement de femme, une supplication, telle qu’elle n’en avait jamais proféré.

— Bien. C’est ça.

Tenant dans une main l’extrémité de la cravate blanche et dans l’autre la cravache, l’agresseur cingla le dos de la jeune fille. Elle gémit de nouveau. Il y eut un autre coup, plus fort. La douleur lui donnait envie de hurler, mais elle se retint et émit le son exigé.

— C’est mieux.

Le coup suivant ne l’atteignit pas dans le dos, mais plus bas. Elle ouvrit la bouche, mais au même moment la cravate se resserra, l’étranglant davantage, rendant son gémissement plus réel, plus déchirant, ce que goûta fort son bourreau. Les coups pleuvaient, l’un après l’autre, plus forts, plus rapides, la lanière s’abattant sur les parties de son corps les plus tendres, déchirant ses dessous, marquant sa peau blanche de zébrures cramoisies. À chaque morsure de la cravache, malgré la douleur cuisante, elle gémissait comme on le lui avait commandé, de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Puis l’avalanche de coups s’interrompit. Elle se fût effondrée depuis longtemps si la corde liant ses poignets n’avait été attachée au plafond pour la maintenir debout. Son corps était à présent lacéré. Ici et là, le sang coulait. Un instant, elle ne vit plus rien, puis la lumière revint. Un frisson la parcourut.

Ses paupières s’entrouvrirent. Ses lèvres remuèrent.

— Dites-moi quel est mon nom, essaya-t-elle en vain de murmurer.

L’agresseur examina le joli cou de la jeune fille avant de desserrer la cravate. Elle put respirer tout son soûl, la tête rejetée en arrière, ses longs cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Puis la soie la serra de nouveau.

La jeune fille ne voyait plus distinctement. Elle sentit qu’une main se posait sur sa bouche, que des doigts caressaient ses lèvres. Les mêmes doigts rétrécirent encore le nœud de soie, au point qu’elle ne put plus du tout respirer. La lumière disparut. Cette fois, elle ne revint pas.

 

— Un train passe sous la rivière ? demanda Sándor Ferenczi, incrédule.

Brill et moi-même lui assurâmes que non seulement ce train existait, mais que nous allions le prendre. En plus du récent tunnel qui franchissait l’Hudson, la ligne de Hoboken offrait un nouveau service : la livraison des bagages. Tout ce qu’avait à faire le voyageur à son arrivée aux États-Unis, c’était d’inscrire sur ses valises le nom de son hôtel à Manhattan. Des porteurs remplissaient les coffres à bagages du métropolitain, et leurs collègues les débarquaient à l’autre bout. Profitant de cet avantage, nous nous rendîmes sur le quai surplombant le fleuve. Avec le crépuscule, la brume s’était levée, dévoilant un paysage urbain au relief dentelé, semé de lumières électriques. Nos visiteurs restèrent bouche bée devant l’immensité qui s’étendait sous leurs yeux et les gratte-ciel qui transperçaient les nuages.

— Voici le centre du monde, s’exclama Brill.

— J’ai rêvé de Rome, la nuit dernière, répondit Freud.

Suspendus à ses lèvres – enfin, pour ma part –, nous attendions la suite. Freud tira une bouffée sur son cigare.

— Je marchais, seul. La nuit venait de tomber, comme ici. J’arrivai devant une vitrine où se trouvait une boîte à bijoux. Ce qui signifie une femme, bien sûr. Je regardai autour de moi. À mon grand embarras, je m’étais fourvoyé dans un quartier rempli de maisons closes.

Un débat s’ensuivit : les enseignements de Freud appelaient-ils à faire fi des conventions morales en matière de sexualité ? Jung soutenait que oui ; il allait même jusqu’à affirmer que ceux qui n’avaient pas perçu cette implication n’avaient rien compris à la pensée freudienne. L’enjeu global de la psychanalyse, selon lui, était de montrer que les interdits de la société étaient malsains, fruits de l’ignorance. Seule la poltronnerie poussait l’individu, une fois les découvertes de Freud assimilées, à se soumettre à la morale civilisée.

Brill et Ferenczi étaient en profond désaccord. La psychanalyse exigeait qu’on eût conscience de ses véritables désirs sexuels, pas qu’on y succombât.

— Quand un patient nous raconte un rêve, renchérit Brill, nous l’interprétons. Nous ne disons pas au patient d’accomplir les actes inconsciemment exprimés. Enfin, moi, je ne le fais pas. Et vous, Jung ?

Je m’aperçus que, tout en développant leurs idées, Brill et Ferenczi jetaient des regards obliques à Freud dans l’espoir, supposai-je, qu’il acquiesçât. Ce que Jung ne faisait jamais. Il semblait jouir d’une parfaite confiance en lui-même. Quant à Freud, il ne prit pas parti, apparemment satisfait de demeurer simple spectateur de cet échange.

— Certains rêves n’ont pas besoin d’être interprétés, ajouta Jung, ils demandent qu’on agisse. Prenons celui du professeur Freud, la nuit dernière, avec les prostituées. Il n’y a aucun doute sur le sens : c’est la libido réprimée, stimulée par l’anticipation de notre arrivée dans le Nouveau Monde. Il est inutile de s’attarder sur ce genre de rêve, dit-il en se tournant vers Freud. Pourquoi ne pas agir en ce sens ? Nous sommes en Amérique, libres de faire ce que nous voulons.

Enfin, Freud prit la parole :

— Je suis un homme marié, Jung.

— Moi aussi, répliqua ce dernier.

Freud fronça les sourcils, hocha la tête, mais ne répondit rien. J’informai notre petit groupe qu’il était temps de monter dans le métropolitain. Freud jeta un dernier regard au-delà du grillage. La brise nous fouettait le visage. Alors que nous contemplions les lumières de Manhattan, il déclara :

— Si seulement ils savaient ce que nous leur apportons.
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En 1909, un nouveau gadget se répandait rapidement à travers New York, accélérant la vitesse des communications, et transformant à jamais la nature des relations humaines : le téléphone. À huit heures du matin, le lundi 30 août, le directeur de la résidence Balmoral prit le combiné nacré posé sur son socle de cuivre pour passer un appel preste et discret au propriétaire des lieux.

Seize étages plus haut, dans le cabinet de téléphone de l’appartement-terrasse de Travertine Wing qu’il s’était réservé, Mr. George Banwell décrocha. On lui annonça que Miss Riverford, d’Alabaster Wing, avait été retrouvée morte dans sa chambre, victime d’un meurtre et peut-être pire encore. C’est une femme de chambre qui l’avait ainsi découverte.

Banwell marqua un silence si prolongé que le directeur hasarda :

— Monsieur, vous êtes toujours là ?

Le propriétaire répondit d’une voix rauque :

— Faites évacuer les lieux. Verrouillez la porte. Personne ne doit entrer. Et dites à vos gens de se taire s’ils tiennent à conserver leur place.

Il téléphona ensuite à un vieil ami, le maire de New York. À la fin de la conversation, Banwell déclara :

— Je ne peux pas autoriser la police à investir les lieux, McClellan. Je ne veux pas voir le moindre uniforme. J’informerai moi-même la famille. Je suis allé à l’école avec Riverford. Oui, c’est ça : le père. Pauvre bougre.

 

Dès qu’il eut raccroché, le maire appela sa secrétaire.

— Mrs. Neville, faites venir Hugel. Immédiatement.

Charles Hugel était le légiste de la ville de New York. Sa tâche consistait à examiner les cadavres à la moindre présomption d’homicide. La secrétaire prévint le maire que Mr. Hugel attendait dans l’antichambre depuis le début de la matinée.

McClellan secoua la tête, paupières baissées, mais répondit :

— Parfait. Faites-le entrer.

Avant même que la porte se fût refermée derrière lui, le légiste s’était lancé dans une tirade enflammée sur l’état déplorable de la morgue municipale. Le maire, qui avait déjà entendu cette litanie de plaintes, coupa court. Il lui expliqua ce qui s’était passé au Balmoral et lui ordonna de s’y rendre immédiatement dans un véhicule banalisé. Les habitants de la résidence ne devaient en aucun cas soupçonner la présence de la police. Un inspecteur suivrait plus tard.

— Moi ? répliqua le légiste. Il y a O’Hanlon, dans mon équipe, il peut s’en charger.

— Non, je veux que vous y alliez vous-même. George Banwell est un vieil ami. J’ai besoin d’un homme d’expérience, sur la discrétion duquel je puisse compter. Vous êtes l’un des rares qui me restent.

Le légiste ronchonna, mais finit par accepter.

— Eh bien, soit, mais alors à deux conditions. D’abord, les gens qui travaillent là-bas doivent être prévenus sur-le-champ qu’il ne faut toucher à rien sur les lieux du crime. Absolument rien. On ne peut pas me demander de résoudre une enquête si les preuves ont été piétinées ou altérées avant mon arrivée.

— C’est tout à fait sensé. Quoi d’autre ?

— Je demande à avoir toute latitude sur cette enquête, en particulier dans le choix de l’inspecteur.

— Accordé. Vous aurez l’homme le plus expérimenté de nos troupes.

— Voilà juste ce que je veux éviter. Il me serait agréable pour une fois de collaborer avec un inspecteur qui ne dévoilera pas tout dès la fin de l’enquête. Il y a un nouveau : Littlemore. C’est lui que je veux.

— Littlemore ? Parfait.

Puis le maire porta son attention à la pile de papiers qui encombrait son bureau.

— Bingham disait que c’était le plus brillant parmi les nouvelles recrues, reprit McClellan.

— Vraiment ? Pour moi, c’est un parfait imbécile.

— Si c’est ce que vous pensez, Hugel, pourquoi le choisissez-vous ? interrogea le maire, surpris.

— Parce qu’on ne peut pas l’acheter. Du moins, pas encore.

 

Quand le légiste arriva à la résidence Balmoral, on le fit patienter. Or Hugel détestait attendre. Il avait cinquante-neuf ans, et travaillait depuis trois décennies aux services municipaux, la plupart du temps confiné dans les locaux insalubres de la morgue, ce qui expliquait son teint grisâtre. Il portait en outre d’épaisses lunettes et une énorme moustache qui séparait ses joues creuses. À l’exception de deux touffes broussailleuses plantées derrière les oreilles, il était chauve. C’était par ailleurs un grand nerveux. Même lorsqu’il se reposait, ses tempes battaient, comme s’il allait avoir une crise d’apoplexie.

En 1909, la position de légiste à New York était très particulière, insolite même au sein de la hiérarchie. À la fois médecin, enquêteur et procureur, le légiste dépendait directement du maire. Il n’était sous les ordres d’aucun membre de la police, pas même du commissaire ; mais aucun agent n’était placé sous son autorité, pas même le dernier commis à la circulation. Hugel n’éprouvait que mépris pour le département de police, qu’il jugeait avec une certaine justesse très largement inepte et corrompu jusqu’à la moelle. Il n’avait pas apprécié la manière dont le maire avait mis à la retraite l’inspecteur en chef Byrnes, qui s’était manifestement enrichi grâce à des pots-de-vin. Il n’aimait pas le nouveau commissaire, tout à fait incapable de juger de l’art et de l’importance de mener une enquête digne de ce nom. En fait, il était opposé à toutes les décisions prises dans son département quand elles n’émanaient pas directement de lui-même. Toutefois, il connaissait son métier. Bien qu’il ne fût pas médecin d’un point de vue technique, il avait étudié cette science pendant trois ans et savait pratiquer une autopsie mieux que les docteurs titulaires qui l’assistaient.

Au bout de quinze offensantes minutes, Mr. Banwell apparut enfin. Il avait beau n’être guère plus grand que Hugel, il semblait pourtant le dominer.

— Vous êtes ?

— Le légiste de la ville de New York, répondit-il en essayant d’exprimer toute sa condescendance. Je suis le seul habilité à toucher la victime. Toute tentative d’altération des preuves sera poursuivie pour obstruction. Suis-je clair ?

George Banwell était plus imposant, plus séduisant, mieux habillé et infiniment plus riche que le légiste – et il le savait.

— Balivernes. Suivez-moi. Et parlez à voix basse tant que vous serez chez moi.

Banwell le mena ainsi jusqu’au dernier étage d’Alabaster Wing. Hugel lui emboîta le pas, bon gré mal gré. Dans l’ascenseur, nul ne dit mot. Le regard résolument rivé vers le bas, le légiste examina le pantalon à fines rayures de Banwell, le pli parfait, ainsi que les richelieux rutilants, qui à eux seuls coûtaient sans aucun doute plus cher que son costume, sa cravate, son chapeau et ses chaussures. Un domestique leur ouvrit, qui montait la garde devant la porte de Miss Riverford. En silence, par un long couloir, Banwell mena le légiste, le directeur de la résidence et le domestique jusqu’à la chambre de la jeune fille.

Le corps presque nu gisait sur le sol, livide, yeux fermés, l’opulente chevelure noire se mêlant aux arabesques complexes du tapis d’Orient. Elle était encore d’une beauté exquise – ses bras et ses jambes n’avaient rien perdu de leur grâce – mais sur son cou apparaissait une horrible trace rouge, et sa silhouette était couverte de marques, laissées par la cravache. Ses poignets étaient toujours liés au-dessus de sa tête. Hugel s’approcha tout de suite du cadavre et appliqua le pouce sur ces poignets où le pouls aurait dû battre.

— Comment a-t-elle… comment est-elle morte ? interrogea Banwell de sa voix rauque, les bras croisés.

— Vous ne le voyez pas ? répliqua le légiste.

— Vous le demanderais-je si je le savais ?

Hugel regarda sous le lit. Puis il se releva et observa le corps sous différents angles.

— Je dirais qu’on l’a étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Très lentement.

— A-t-elle été… ?

Banwell n’acheva pas la question.

— C’est possible. Je n’en serai pas certain tant que je ne l’aurai pas examinée.

Avec une craie rouge, il traça un cercle d’un peu plus de deux mètres de diamètre autour du corps en déclarant que personne ne devait franchir cette limite. Il porta un regard méticuleux sur la pièce. Tout était fort bien rangé ; même la luxueuse literie était parfaitement en ordre. Il ouvrit ensuite les placards, le bureau et les boîtes à bijoux de la victime. Rien ne semblait manquer. Les robes à paillettes étaient sagement suspendues. Les dessous de dentelle, pliés, dans les tiroirs. Dans un coffret bleu nuit posé sur le bureau, une parure de diamants comportant une tiare, un collier et des boucles d’oreilles formait un ensemble harmonieux.

Hugel demanda qui était entré dans la pièce. Seulement la femme de chambre qui avait découvert le corps, répondit le directeur. Depuis, l’appartement avait été fermé, et plus personne n’y avait pénétré. Le légiste envoya chercher la femme de chambre, qui dans un premier temps refusa de revenir. C’était une jolie petite Italienne de dix-neuf ans, vêtue d’une jupe longue et d’un tablier blanc.

— Dites-moi, mon petit, l’interrogea Hugel, avez-vous touché à quelque chose dans cette chambre ?

Elle secoua la tête.

Malgré la présence du cadavre et de son employeur qui la toisait, elle se redressa et, regardant le légiste dans les yeux, répondit :

— Non, monsieur.

— Avez-vous apporté ou emporté quelque chose ?

— Je suis pas une voleuse.

— Avez-vous changé de place un meuble, un vêtement ?

— Non.

— Très bien, acheva-t-il.

La femme de chambre se tourna vers Mr. Banwell, qui ne la congédia pas, mais s’adressa de nouveau à Hugel :

— Finissons-en.

Le légiste le regarda du coin de l’œil, puis il prit un carnet et un stylo.

— Nom ?

— Quel nom ? Le mien ? fit Banwell avec un grognement qui effraya le directeur.

— Nom de la victime.

— Elizabeth Riverford.

— Âge ?

— Comment le saurais-je ?

— J’ai cru comprendre que vous étiez en relations avec la famille.

— Je connais son père. Il est de Chicago. C’est un banquier.

— Je vois. Vous n’auriez pas son adresse, par hasard ?

— Bien sûr que je l’ai.

Les deux hommes se regardaient en chiens de faïence.

— Auriez-vous l’amabilité de me la fournir ?

— Je la transmettrai à McClellan.

Hugel se mit à grincer des dents.

— C’est moi qui suis chargé de cette enquête, pas le maire.

— Nous allons voir combien de temps vous en resterez chargé.

Banwell ordonna une fois de plus au légiste de mettre un terme à son investigation. La famille Riverford, expliqua-t-il, voulait que le corps de la jeune fille fût renvoyé chez elle, tâche à laquelle il allait s’employer dès à présent.

Hugel déclara qu’il ne pouvait le permettre en aucune manière : en cas d’homicide, la loi exigeait qu’une autopsie fût pratiquée.

— Pas sur elle, lâcha Banwell.

Puis il informa le légiste que, s’il avait besoin d’explications supplémentaires, il n’avait qu’à appeler le maire.

Hugel rétorqua qu’il n’obéissait aux ordres de personne, à part le juge. Il veillerait à ce que quiconque s’opposant à la réquisition du corps de Miss Riverford pour une autopsie soit dûment poursuivi en justice. Comme ces menaces laissaient visiblement Mr. Banwell de marbre, il ajouta qu’il connaissait un journaliste du Herald qui considérait les meurtres et l’obstruction à la justice comme d’excellents sujets d’article. Avec réticence, Banwell céda.

Le légiste avait apporté un vieil appareil photo fort encombrant. Il l’installa, changeant de plaque après chaque déflagration fumeuse du flash. Banwell lui fit savoir que si une de ces images se retrouvait dans le Herald, il ne serait plus jamais employé ni par la ville de New York ni ailleurs. Hugel ne répondit pas ; à cet instant, un étrange gémissement emplit la pièce, semblable à la douce plainte d’un violon jouant sa note la plus aiguë. Ce bruit paraissait n’avoir aucune source, provenant de partout et nulle part à la fois. Il s’élevait, de plus en plus fort, tel un cri de douleur. La femme de chambre hurla. Quand elle se tut, le calme était revenu.

Ce fut Banwell qui rompit le silence.

— Que diable était-ce que cela ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le directeur. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Peut-être est-ce le bâtiment qui travaille ?

— Je vous charge de trouver la réponse, fit sèchement Banwell.

Quand Hugel eut achevé de photographier la victime, il annonça qu’il s’en allait en emportant le corps avec lui. Il n’avait pas l’intention d’interroger le personnel ou les voisins – ce qui ne faisait pas partie de ses attributions –, ni d’attendre l’arrivée de l’inspecteur Littlemore. Par cette chaleur, expliqua-t-il, la décomposition risquait d’être rapide si le corps n’était pas tout de suite placé dans une chambre froide. Avec l’aide de deux liftiers, la jeune fille fut descendue au sous-sol dans un monte-charge, puis transférée dans la voiture du légiste qui attendait près de l’entrée de service de la résidence.

Quand, deux heures plus tard, arriva l’inspecteur Jimmy Littlemore – en tenue civile –, il se trouva fort déconcerté. Il avait fallu un certain temps aux hommes du maire pour le dénicher, car il s’entraînait au tir dans les sous-sols du nouveau commissariat central encore en travaux, sur Centre Street. Il avait pour ordre de passer au peigne fin la scène du crime. Or, non seulement il ne trouva pas de scène du crime, mais il ne vit aucun cadavre. Mr. Banwell refusa de le recevoir, et le personnel, pour sa part, se montra fort peu loquace.

De plus, un témoin clef manquait : la femme de chambre qui avait découvert le corps. Entre le départ du légiste et l’arrivée de Littlemore, le directeur avait fait appeler la jeune fille pour lui remettre une enveloppe contenant son salaire du mois – moins un jour, bien sûr, car on n’était que le 30 août –, et lui annoncer qu’elle était remerciée.

— Je suis désolé, Betty. Sincèrement désolé.

 

Personne n’était encore levé qu’en ce lundi je feuilletais déjà la presse du matin dans la rotonde de l’hôtel Manhattan où Freud, Jung, Ferenczi et moi étions logés pour la semaine par l’université Clark (Brill habitait New York). Aucun journal ne parlait de Freud ni de ses conférences à venir. Seul le New Yorker Staats-Zeitung mentionnait dans un entrefilet l’arrivée d’un certain « Dr. Freund de Vienne ».

Je n’avais jamais eu l’intention de devenir médecin. C’était le souhait de mon père, et ses désirs étaient pour nous des ordres. À dix-huit ans, vivant toujours sous le toit paternel à Boston, je lui avais annoncé que j’allais devenir le plus éminent spécialiste de Shakespeare aux États-Unis. Il avait répondu que je pouvais aussi bien être le plus médiocre car, quels que fussent mes talents, si je ne poursuivais pas également des études de médecine, je devrais moi-même payer mon inscription à Harvard.

Ses menaces n’avaient eu aucun effet sur moi. Je n’avais cure des rêves harvardiens de ma famille, et poursuivre mon éducation ailleurs ne me contrariait point. Ainsi s’acheva la dernière conversation substantielle que j’eusse jamais eue avec mon père.

Ironie du sort, je réalisai pourtant son désir peu de temps après qu’il eut tout perdu, et par conséquent ses moyens de pression sur moi. La faillite de la banque du colonel Winslow en novembre 1903 n’était rien en comparaison de la vague de panique qui secoua New York quatre ans plus tard, néanmoins c’en fut assez pour ruiner mon père. La fortune familiale fut engloutie, y compris la part de ma mère. Mon père prit dix ans en une seule nuit, et son front se creusa de rides profondes. Ma mère m’implora d’avoir pitié de lui, ce dont je m’avérais incapable. Lors de ses funérailles – auxquelles les âmes charitables de Boston évitèrent soigneusement de se rendre –, je sus pour la première fois que je serais médecin, enfin si je pouvais poursuivre mes études. Est-ce un sens pratique nouvellement acquis qui me dicta cette décision ou autre chose, je ne saurais le dire.

Ce fut donc moi qui attirai la pitié, qui plus est celle de l’université de Harvard. Après les obsèques de mon père, j’informai la faculté que je renonçais à continuer mes études au terme de l’année en cours, car je n’avais plus les moyens de payer les deux cents dollars d’inscription. Mais le président Eliot en décida autrement. Il dut estimer que, dans l’espoir d’une récompense future, l’intérêt de Harvard serait mieux servi en faisant une croix sur les frais d’inscription du demi-orphelin qu’était devenu Stratham Younger, troisième du nom, plutôt qu’en l’abandonnant sur le bas-côté. Quelles que fussent ses raisons, je saurai éternellement gré à Harvard de m’avoir gardé en son giron.

En effet, seule cette prestigieuse université pouvait me permettre de suivre les célèbres cours de neurologie du professeur Putnam. J’étais alors étudiant en médecine, car j’avais décroché une bourse, mais je craignais de devenir un praticien médiocre. Un matin de printemps, lors d’un cours aride sur les maladies nerveuses, Putnam fit référence à la « théorie sexuelle » de Sigmund Freud comme étant la seule étude intéressante sur les névroses obsessionnelles et les névroses hystériques. À la fin du cours, je lui demandai des conseils de lectures pour approfondir la question. Putnam me dirigea alors vers Havelock Ellis, qui embrassait les deux découvertes de Freud les plus radicales : l’existence de ce qu’il appelait « l’inconscient » et l’étiologie sexuelle de la névrose. En outre, il m’introduisit auprès de Morton Prince, qui venait juste de lancer sa revue de psychopathologie. Le docteur Prince possédait une collection très complète d’ouvrages étrangers ; il s’avéra qu’il avait aussi connu mon père. Il m’engagea comme correcteur. Grâce à lui, je pus lire à peu près tout ce que Freud avait publié, depuis L’interprétation des rêves, jusqu’au fracassant Trois Essais sur la théorie sexuelle. Je maîtrisais assez bien l’allemand, et me mis à lire le maître viennois avec un enthousiasme que je n’avais pas connu depuis bien des années. Son érudition était stupéfiante ; son écriture, délicate. Ses idées, si elles étaient avérées, allaient changer le monde.

J’achevai d’être conquis en découvrant l’interprétation que Freud donnait de Hamlet. Il s’agissait certes d’un aparté – digression de deux cents mots apparaissant au beau milieu de son traité sur les rêves –, mais c’était révolutionnaire : enfin une réponse innovante à l’énigme la plus célèbre de la littérature occidentale.

Plus que n’importe quelle autre pièce de la dramaturgie mondiale, Hamlet a été joué des milliers et des milliers de fois. C’est aussi l’œuvre qui a suscité le plus de commentaires (à part la Bible, bien sûr). Pourtant, il existe un étrange vide au cœur de ce drame : la trame repose sur l’incapacité du héros à agir. La pièce retrace l’histoire du mélancolique Hamlet, qui ne cesse de trouver des excuses pour ne pas venger le meurtre de son père (l’assassin, son oncle Claudius, nouveau roi du Danemark, a épousé la mère de Hamlet). L’ensemble est ponctué de monologues angoissés dans lesquels il se fustige pour son inertie, le plus célèbre commençant par « Être ou ne pas être ». C’est seulement quand la tragédie éclate, à force de remettre à plus tard et de se fourvoyer – Ophélie s’est suicidée ; la mère de Hamlet est morte en buvant une boisson toxique que Claudius destinait à celui-ci ; le prince, enfin, a reçu un coup fatal de l’épée empoisonnée de Laërte –, qu’à la dernière scène Hamlet ôte la vie à son oncle pour venger ses trois crimes.

Pourquoi n’agit-il pas ? Il en a mille fois l’occasion : Shakespeare place Hamlet dans les circonstances les plus propices à sa vengeance. Il le reconnaît lui-même (« À présent le ferai-je ? »), mais il n’agit pas. Qu’est-ce qui l’arrête ? Et comment cette inexplicable hésitation – apparente faiblesse, proche de la lâcheté – a-t-elle réussi à captiver ainsi le public du monde entier depuis trois siècles ? Les plus grands hommes de lettres modernes, Goethe et Coleridge, ont en vain essayé d’arracher ce glaive à la pierre, sans parler des centaines d’esprits moins brillants qui y ont aussi échoué.

Malgré tout, je n’aimais pas la réponse œdipienne de Freud. En réalité, elle me dégoûtait. Je ne voulais pas plus y adhérer qu’à la théorie du complexe d’Œdipe lui-même. J’avais besoin de réfuter cette idée choquante, de trouver une faille dans le raisonnement de Freud. En vain. Adossé à un arbre dans la cour de Harvard, jour après jour, pendant des heures, je me concentrai sur Freud et Shakespeare. L’interprétation de Hamlet par Freud me semblait de plus en plus indiscutable, car non seulement elle constituait la première véritable explication de l’énigme de cette pièce, mais elle permettait aussi de comprendre pourquoi personne n’avait réussi à la résoudre, tout en montrant de manière évidente comment elle avait pu tenir en haleine des générations entières de spectateurs. Freud était un chercheur qui appliquait ses théories à Shakespeare. Il tissait un lien direct entre la médecine et l’âme. Du jour où je lus ces deux pages de L’interprétation des rêves, mon avenir fut tracé. Si je ne réussissais pas à démontrer la fausseté des théories de ce psychiatre viennois, alors je leur consacrerais ma carrière.

 

Le légiste Charles Hugel avait été fort contrarié par l’étrange bruit qui sourdait du mur de la chambre de Miss Riverford, telles les lamentations sempiternelles d’un esprit cloîtré. À la vérité, il ne parvenait pas à se le sortir du crâne. De plus, il manquait quelque chose dans la pièce ; il en était certain. De retour à son bureau, il fit appeler un messager et l’envoya chercher le détective Littlemore.

Il avait un autre sujet de contrariété : l’emplacement de son bureau. Il n’avait pas été invité à s’installer dans la préfecture de police flambant neuve, ni au commissariat récemment construit sur Old Slip, qui allaient tous deux être équipés de téléphones. Les juges avaient obtenu leur Parthénon peu de temps auparavant. Or lui, alors qu’il était non seulement le principal expert médical de la ville mais aussi magistrat et avait bien plus qu’un autre besoin de s’appuyer sur les techniques modernes, lui, Hugel, on l’avait laissé dans le lépreux bâtiment Van den Heuvel, où le plâtre s’effritait, où les murs moisissaient, et surtout où l’humidité pourrissait les plafonds. Il abhorrait ces taches vert-jaune boursouflées. Et il les honnissait encore plus ce jour-là ; il avait l’impression qu’elles s’étaient étendues, et il se demandait si le plafond n’allait pas craquer pour s’effondrer sur lui. Bien sûr, le légiste devait rester attaché à la morgue ; il le comprenait. Ce qu’en revanche il ne comprenait pas, c’était qu’on n’eût pas installé une morgue moderne dans les nouveaux locaux de la police.

Littlemore entra d’un pas tranquille dans le bureau de Hugel. Il avait vingt-cinq ans. Ni grand ni petit, au physique ni ingrat ni particulièrement remarquable, ses cheveux ras n’étaient ni foncés ni clairs ; ils tiraient plutôt sur le roux, pour tout dire. Il avait des traits américains affirmés, ouverts, sympathiques, ce qui, en dehors de ses taches de rousseur, ne laissait pas grand souvenir. Si vous l’aviez croisé dans la rue, vous auriez eu peine ensuite à vous le rappeler. Vous auriez pu en revanche noter son franc sourire, ou le nœud papillon qu’il aimait arborer sous son canotier.

Faisant de son mieux pour afficher son autorité, le légiste ordonna à l’inspecteur de lui dire ce qu’il avait découvert sur l’affaire Riverford. Il fallait que les circonstances fussent exceptionnelles pour que la direction d’une enquête lui soit directement confiée. Il voulait faire entendre à Littlemore que, s’il ne fournissait pas de résultats, de sérieuses conséquences s’ensuivraient.

Toutefois le ton péremptoire de Hugel n’impressionna guère l’inspecteur. Même si c’était la première fois qu’il travaillait avec lui sur une enquête, Littlemore savait, comme tout le monde, que le nouveau chef de la police n’appréciait pas le légiste, surnommé « le vampire » en raison de son empressement à pratiquer des autopsies, et de son absence de pouvoir réel au sein des forces de l’ordre. Cependant, étant d’une excellente nature, l’inspecteur ne manqua nullement de respect à Hugel.

— Ce que j’ai appris sur l’affaire Riverford ? Eh bien, pas grand-chose, si ce n’est, Mr. Hugel, que le tueur est âgé de plus de cinquante ans, qu’il mesure un mètre soixante-quinze, qu’il n’est pas marié, a l’habitude de voir du sang, vit au sud de Canal Street et s’est rendu dans le port au cours des deux derniers jours.

Le légiste resta bouche bée.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Je plaisante, Mr. Hugel. Je ne sais rien du tout sur ce meurtre. Je me demande même pourquoi on m’a envoyé là-bas. Vous n’avez pas relevé les empreintes, monsieur ?

— Les empreintes digitales ? Bien sûr que non. Jamais les tribunaux ne les accepteront en tant que preuves.

— De toute façon, c’était trop tard quand je suis arrivé. Le ménage avait été fait. Les affaires de la fille avaient toutes été emportées.

Le légiste fulminait. Il parla d’altération des preuves.

— Mais vous avez certainement appris quelque chose sur cette fille ?

— C’était une nouvelle. Elle ne vivait là que depuis un ou deux mois.

— Ils ont ouvert en juin, Littlemore. Tous les locataires sont là depuis un mois ou deux !

— Ah. Enfin, elle était du genre discrète. Elle ne se mêlait pas aux autres.

— C’est tout ? A-t-elle été vue en compagnie de quelqu’un hier ?

— Elle est rentrée vers huit heures du soir. Elle était seule. Pas de visite ensuite. Elle est montée à son appartement et, d’après ce qu’on sait, n’en est pas ressortie.

— Avait-elle des visites régulières ?

— Non. Personne ne se souvient qu’elle ait jamais reçu quelqu’un.

— Pourquoi vivait-elle seule à New York ? À son âge, et dans un appartement si grand ?

— C’est ce que j’aimerais savoir. Mais ils m’ont tous envoyé paître, au Balmoral. Malgré tout, Mr. Hugel, j’étais sérieux, au sujet du port. J’ai trouvé de la terre dans la chambre de Miss Riverford. Assez fraîche, en plus. Je pense que ça vient de là-bas.

— De la terre ? De quelle couleur ?

— Rouge. Plutôt collante.

— Ce n’était pas de la terre, Littlemore, fit le légiste, furieux, c’était ma craie.

L’inspecteur fronça les sourcils.

— Je me demandais justement pourquoi cela formait un cercle.

— Pour barrer le passage à des gens de votre espèce, triple buse !

— Allez, je plaisante, Mr. Hugel. Ce n’était pas votre craie. Ça, je l’avais bien vu. La terre se trouvait près de la cheminée. Deux petites traces. C’est grâce à ma loupe que je l’ai découverte. Je l’ai rapportée à la maison pour la comparer à mes échantillons : j’en possède toute une collection. Celle-là ressemble beaucoup à celle qu’on trouve du côté des piles, sur le port.

Cette fois, le légiste le prit au sérieux. Il était même presque impressionné.

— Cette terre du port est-elle donc unique en son genre ? Ne pourrait-elle provenir d’ailleurs ? De Central Park, par exemple ?

— Non, pas du parc. C’est de la boue de rivière, Mr. Hugel. Or il n’y a pas de rivière dans le parc.

— Et Hudson Valley ?

— Peut-être.

— Pourquoi pas Fort Tryon, au nord, Billings a tellement retourné la terre, là-bas !

— Vous croyez qu’on peut y trouver de la boue de rivière ?

— Littlemore, je vous félicite pour cet excellent travail d’investigation.

— Merci, Mr. Hugel.

— Seriez-vous par hasard intéressé par un portrait du meurtrier ?

— Fichtre, oui.

— C’est un homme entre deux âges, riche, et droitier. Il a les cheveux grisonnants, mais auparavant ils étaient bruns. Sa taille : entre un mètre quatre-vingt-trois et un mètre quatre-vingt-cinq. Et je pense qu’il connaissait sa victime – très bien, même.

— Comment… ? fit l’inspecteur stupéfait.

— Voilà trois cheveux que j’ai prélevés sur la jeune fille.

Le légiste désigna le microscope, posé sur son bureau, près duquel trois cheveux étaient pris en sandwich entre une lame et une lamelle.

— Ils sont foncés, poursuivit-il, mais striés de gris, ce qui montre qu’il s’agit d’un homme entre deux âges. Sur le cou de la jeune fille, j’ai prélevé des fils de soie blanche : ils proviennent probablement de la cravate du meurtrier, qui s’en est servi pour l’étrangler. C’est une soie d’excellente qualité. Ce qui indique que notre homme a de l’argent. Quant à sa dextralité, elle ne fait aucun doute : les blessures ont toutes été portées de droite à gauche.

— Sa dextralité ?

— Le fait qu’il soit droitier, inspecteur.

— Comment savez-vous qu’il la connaissait ?

— Je ne le sais pas, inspecteur, je le suppose. Répondez-moi : dans quelle posture se trouvait Miss Riverford quand on l’a fouettée ?

— Je ne l’ai pas vue ; je ne sais même pas de quoi elle est morte !

— Par strangulation, ce qui est confirmé par la fracture de l’os hyoïde, comme je l’ai constaté au début de l’autopsie. Une très belle cassure, si je puis dire, comme un bréchet parfaitement brisé en deux. Elle possédait une ravissante cage thoracique : des côtes très bien formées, et, après extraction des poumons et du cœur, la preuve de l’asphyxie s’est avérée un cas d’école. Ce fut un vrai plaisir de manipuler d’aussi beaux organes. Mais revenons-en aux faits : Miss Riverford était debout lorsqu’elle a été fouettée. Nous le savons tout simplement du fait que le sang a coulé vers le bas. Ses mains devaient être attachées au-dessus de sa tête par une corde épaisse, ou quelque chose du même genre, très certainement accrochée à la fixation du plafond. J’ai vu des fibres de chanvre sur cette fixation. Les avez-vous remarquées ? Non ? Eh bien, retournez là-bas et cherchez-les. Question : pourquoi un homme qui a une telle corde étrangle-t-il sa victime avec une cravate de soie délicate ? Déduction, Mr. Littlemore : il ne voulait pas passer une matière aussi grossière autour du cou de la jeune fille. La raison ? Hypothèse, Mr. Littlemore : parce qu’il éprouvait des sentiments à son égard. Quant à sa taille, nous avons une certitude. Miss Riverford mesurait un mètre soixante-cinq. D’après ses blessures, le fouet lui a été administré par quelqu’un qui fait entre dix-huit et vingt centimètres de plus qu’elle. J’en déduis donc que le meurtrier mesure entre un mètre quatre-vingt-trois et un mètre quatre-vingt-cinq.

— À moins qu’il ne soit monté sur quelque chose.

— Pardon ?

— Sur un tabouret, par exemple.

— Un tabouret ?

— C’est possible.

— On ne monte pas sur un tabouret pour fouetter quelqu’un, inspecteur.

— Pourquoi pas ?

— Voyons, ce serait ridicule. L’agresseur tomberait.

— Pas s’il se tient à une lampe, ou à une patère.

— Une patère ? Mais pour quelle raison se livrerait-il à pareille acrobatie, inspecteur ?

— Pour nous faire croire qu’il est plus grand.

— Sur combien d’enquêtes criminelles avez-vous travaillé ?

— En tant qu’inspecteur, c’est ma première, répondit Littlemore sans dissimuler son enthousiasme.

Hugel hocha la tête.

— Vous avez au moins interrogé la femme de chambre, j’espère ?

— La femme de chambre ?

— Oui, la femme de chambre de Miss Riverford. Lui avez-vous demandé si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— Je ne pense pas que…

— Je ne vous demande pas de penser, coupa sèchement le légiste. Je veux que vous enquêtiez. Retournez interroger la femme de chambre au Balmoral. C’est elle qui a découvert le corps. Demandez-lui de vous décrire avec exactitude ce qu’elle a vu quand elle est entrée. Je veux tous les détails, vous m’entendez ?

 

À l’angle de la Ve Avenue et de la 53e Rue, dans une pièce où nulle femme ne pénétrait jamais, pas même pour faire la poussière ou battre les rideaux, un majordome versait le contenu miroitant d’une carafe dans trois immenses coupes en épais cristal taillé, très ouvragé. Elles étaient si profondes qu’elles auraient pu contenir une bouteille tout entière. Pourtant le majordome ne les remplit que de la hauteur d’un doigt.

Il offrit ensuite ces trois verres au Triumvirat.

Les trois hommes étaient installés dans de profonds fauteuils en cuir disposés autour d’une cheminée. La pièce était en réalité une bibliothèque abritant plus de trois mille sept cents volumes, la plupart en grec, en latin ou en allemand. D’un côté de la cheminée encore froide, un buste d’Aristote trônait sur un socle de marbre vert jade. De l’autre, se trouvait celui d’un hindou ancien. Un entablement surmontait la tablette de la cheminée, montrant un gros serpent au corps sinueux sur fond de flammes. Dessous était gravé en lettres majuscules le mot CHARAKA.

La fumée des pipes de ces messieurs venait caresser le plafond, très haut au-dessus d’eux. L’homme qui était au centre fit un signe à peine perceptible de la main droite, à laquelle il portait une étrange et lourde chevalière en argent. Sec, le visage creux, la soixantaine élégante, il avait des mains de pianiste, des yeux sombres, et des sourcils foncés sous ses cheveux gris.

Répondant à l’appel, le majordome alluma le feu, et soudain un épais matelas de papier s’embrasa. Dans la cheminée crépitante se mirent à danser d’éclatantes flammes orange.

— N’oubliez pas de conserver les cendres, dit le maître à son serviteur.

Hochant la tête, ce dernier se retira en silence, fermant la porte derrière lui.

— Il n’y a qu’une manière de combattre le feu, poursuivit l’homme aux mains de pianiste. Messieurs, fit-il en levant son verre.

Ses compagnons imitèrent son geste, et à cet instant un observateur aurait pu remarquer qu’ils portaient eux aussi la même bague en argent à la main droite. Corpulent, les joues rouges, l’un des deux autres hommes arborait des favoris fournis. Il compléta le toast commencé par son élégant voisin – « Par le feu » – et vida son verre.

Le troisième homme était mince, l’œil vif, le crâne dégarni. Il se taisait, se contentant de siroter son Château Lafite 1870.

— Connaissez-vous le baron ? demanda l’homme aux mains de pianiste à son compagnon dégarni. Il me semble que vous êtes parents.

— Rothschild ? répondit-il avec indifférence. Je ne l’ai jamais rencontré. Nous sommes liés à la branche anglaise.
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Pour leur première excursion dans le pays, Brill choisit d’emmener Freud à Coney Island. Nous quittâmes l’hôtel à pied pour rejoindre Grand Central Station, au bout de la rue. Le ciel était d’azur, le soleil déjà chaud, et les rues bourdonnaient de la circulation habituelle du lundi matin. Les automobiles impatientes accéléraient pour doubler les voitures de livraison encore tirées par des chevaux. Pareil tumulte rendait impossible toute discussion. En face de l’hôtel, sur la 42e Rue, un immense échafaudage avait été érigé là où se construisait un nouveau gratte-ciel, et les marteaux-piqueurs causaient un fracas assourdissant.

Nous entrâmes dans la gare et, soudain, tout devint silencieux. Freud et Ferenczi s’arrêtèrent, stupéfaits. Nous étions à présent dans un fabuleux tunnel de verre et d’acier, long de deux cents mètres et haut de trente, illuminé par des lustres éclairés au gaz. C’était un chef-d’œuvre technique, surpassant largement la célèbre tour de Gustave Eiffel, à Paris. Seul Jung resta impassible. Je me demandai s’il se sentait bien car je le trouvai pâle et distrait. Comme moi, Freud fut choqué en apprenant que cette gare allait être détruite. Elle avait été construite pour accueillir les vieilles locomotives à vapeur, devenues obsolètes.

Nous commençâmes de descendre l’escalier qui menait au métropolitain, et l’humeur de Freud s’assombrit.

— Il a très peur de vos trains souterrains, me murmura Ferenczi à l’oreille. C’est une petite névrose non analysée. Il me l’a dit hier soir.

Le grand homme fut encore plus contrarié quand la rame s’arrêta brutalement au beau milieu d’un tunnel, et que les lumières s’éteignirent, nous plongeant dans une obscurité totale à l’atmosphère étouffante.

— Des bâtiments qui montent au ciel, des trains qui roulent sous terre, fit-il avec irritation. Nous sommes en plein Virgile, avec vous, les Américains : si vous ne pouvez mettre à bas les cieux, vous êtes prêts à ébranler les Enfers.

— S’agit-il de votre épigraphe ? s’enquit Ferenczi.

— Oui, et cela n’était pas destiné à me servir d’épitaphe !

— Messieurs ! s’écria soudain Brill. Vous n’avez pas encore entendu Younger parler de son analyse de la main paralysée.

— L’histoire d’un patient ? répondit Ferenczi avec enthousiasme. Il faut nous la raconter sur-le-champ !

— Non, non, déclarai-je, cette analyse est incomplète.

— Que nenni, me réprimanda Brill. C’est l’une des meilleures analyses que je connaisse. Elle confirme tous les principes de la psychanalyse.

N’ayant guère le choix, tout en attendant dans les ténèbres suffocantes que le train revînt à la vie, je racontai mon modeste succès.

 

Je terminai mes études à Harvard en 1908, avec un diplôme de médecine et de psychologie. Impressionnés par mes capacités de travail, mes professeurs parlèrent de moi à G. Stanley Hall, premier diplômé historique en psychologie à Harvard, fondateur de l’American Psychological Association, et aujourd’hui président de l’université Clark à Worcester. Hall avait pour ambition de faire de cette jeune université très richement dotée l’un des principaux instituts de recherche scientifique du pays. Quand il me proposa un poste d’assistant en psychologie, avec la possibilité de me lancer dans la pratique médicale – et par conséquent de quitter Boston –, j’acceptai sur-le-champ.

Un mois plus tard, je reçus ma première patiente : une jeune fille de seize ans que nous appellerons Priscilla, amenée à mon cabinet par une mère très inquiète. Hall avait conseillé à la famille de me la confier. Je ne puis en dire davantage sans craindre de révéler l’identité de la patiente.

Priscilla était petite et potelée, mais elle avait un joli visage et bon caractère. Depuis un an, elle souffrait de difficultés respiratoires, de maux de tête handicapants, et d’une totale paralysie de la main gauche, symptômes qui la laissaient perplexe et la gênaient beaucoup. L’hystérie était évidente dans le cas de la paralysie, car elle affectait la main entière ainsi que le poignet. Or, comme l’a montré Freud, ce genre de paralysie ne correspond à aucune innervation anatomique et par conséquent n’a aucun fondement physiologique. Par exemple, de véritables dommages neurologiques peuvent causer la paralysie de certains doigts mais pas du poignet. Ou encore, le pouce peut être paralysé sans que les autres doigts soient affectés. En revanche, quand une partie du corps est tout entière paralysée dans ses différentes réticulations nerveuses, ce n’est plus la physiologie qui peut l’expliquer mais la psychologie, car ce genre de paralysie correspond à une représentation mentale : dans le cas de Priscilla, l’image de sa main gauche.

Le médecin traitant de la jeune fille n’avait bien sûr découvert aucune explication clinique. Ni le chirologue venu spécialement de New York ; il lui avait prescrit du repos et l’arrêt complet de toute activité, ce qui n’avait fait qu’exacerber son état. On avait même contacté un ostéopathe, qui naturellement n’avait rien pu faire.

Après avoir éliminé les différentes possibilités neurologiques et orthopédiques – paralysie, maladie de Kienböck, etc. –, j’optai pour la psychanalyse. Au début je n’avançai pas d’un millimètre, en raison de la présence de la mère. Aucune de mes remarques ne pouvait persuader cette femme prévenante de quitter le cabinet afin de laisser le médecin et sa patiente dans l’intimité nécessaire à la psychanalyse. À la troisième visite, je l’informai que je ne parviendrais à rien avec Priscilla, et que je cesserais même de la recevoir si elle ne nous laissait pas en tête à tête. Hélas, même alors, je ne réussis pas à faire parler la jeune  fille. Suivant les dernières découvertes thérapeutiques de Freud, je la fis s’allonger les yeux fermés. Je lui demandai de penser à sa main paralysée et de dire tout ce qui lui venait à l’esprit par association au symptôme, tout ce qui lui passait par la tête, même si elle trouvait cela sans rapport, peu pertinent, voire impoli. Invariablement, Priscilla me répondait par la description événementielle la plus superficielle.

Le point de départ, me disait-elle chaque fois, était le 10 août 1907. Elle se souvenait de la date exacte car c’était le lendemain des funérailles de sa sœur adorée, Mary, qui vivait à Boston avec son époux, Bradley. La jeune femme était morte de la grippe cet été-là, laissant son mari avec deux enfants en bas âge. Le lendemain de la cérémonie funèbre, Priscilla avait été chargée par sa mère d’écrire des lettres de remerciement aux nombreux amis et parents qui avaient exprimé leurs condoléances. Ce soir-là, elle avait ressenti de violentes douleurs dans la main gauche – celle avec laquelle elle écrivait. Elle n’avait vu là rien d’anormal car elle avait rédigé beaucoup de courrier, et avait régulièrement mal à cette main depuis plusieurs années. Durant la nuit, pourtant, elle s’était réveillée car elle étouffait. Quand la dyspnée s’était calmée, elle avait essayé de se rendormir, en vain. Au matin, elle s’était mise à souffrir de maux de tête, premiers d’une longue série. Pire, elle s’était aperçue que sa main gauche était complètement paralysée. Son membre était par la suite demeuré dans cet état, inutile au bout de son poignet.

Voilà ce qu’entre autres elle me répétait sans cesse. De longs silences s’ensuivaient. J’avais beau lui affirmer avec conviction qu’elle avait autre chose à dire, qu’il était impossible qu’elle n’eût rien en tête, elle soutenait avec la même constance qu’elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu ajouter.

Je fus tenté d’essayer l’hypnose. C’était une jeune fille éminemment suggestible. Cependant, Freud avait tout à fait renoncé à cette technique. Au début de sa pratique, lorsqu’il travaillait encore avec Breuer, il y avait beaucoup recouru, mais il avait ensuite découvert que l’hypnose ne permettait pas d’obtenir des souvenirs fiables, et que ses effets ne duraient pas. Je décidai alors de faire comme lui après l’abandon de cette technique. C’est ainsi que nous connûmes notre première percée.

J’informai Priscilla que j’allais appliquer ma main sur son front. Je lui assurai qu’il y avait un souvenir qui voulait sortir, un souvenir capital lié à tout ce qu’elle m’avait dit, sans lequel nous ne pourrions rien comprendre. J’ajoutai qu’elle connaissait parfaitement ce souvenir, même si elle ne s’en rendait pas compte, et qu’il émergerait au moment où je poserais ma main sur elle.

Je m’exécutai avec appréhension, car j’avais mis mon autorité en jeu. Si rien ne se produisait, je me retrouverais dans une situation pire encore qu’auparavant. Pourtant, au moment même où Priscilla sentit la pression de ma paume sur son front, le souvenir revint, exactement comme Freud l’avait décrit dans son article.

— Oh, docteur Younger, s’écria-t-elle, je l’ai vue !

— Quoi ?

— La main de Mary.

— La main de Mary ?

— Dans le cercueil. C’était terrible. Ils nous ont forcés à la regarder.

— Continuez.

La jeune fille resta silencieuse.

— Y avait-il un problème avec la main de Mary ?

— Oh non, docteur, elle était parfaite. Elle a toujours eu de fort jolies mains. Elle jouait très bien du piano, ce qui n’était pas mon cas.

Priscilla tentait de réprimer une émotion que je ne parvenais pas à identifier. La couleur de ses joues et de son front m’alarma : elle était écarlate.

— Elle était toujours aussi belle, poursuivit-elle. Même le cercueil était beau, tout en velours et en bois blancs. On aurait dit la Belle au bois dormant. Mais je savais bien qu’elle ne dormait pas.

— Qu’en était-il de cette main ?

— La main de Mary ?

— Oui, Priscilla, sa main.

— Je vous en prie, docteur, ne me forcez pas à vous le dire. J’ai trop honte.

— Mais vous n’avez pas à avoir honte. Nous ne sommes pas responsables de nos sentiments ; par conséquent, aucun sentiment ne peut être honteux.

— Vous croyez ?

— Absolument.

— Mais c’était tellement mal de ma part !

— C’était la main gauche de Mary, c’est bien ça ? lançai-je au hasard.

Elle acquiesça, comme si elle confessait un crime.

— Parlez-moi de sa main gauche, Priscilla.

— L’anneau, dit-elle d’une voix à peine audible.

— Oui. L’anneau.

Ce « Oui » était un mensonge. J’espérais l’amener à penser que j’avais déjà tout compris, alors qu’en réalité je n’y entendais goutte. Cette supercherie est le seul aspect dans toute l’histoire que je regrette. Pourtant, je me suis trouvé à user du même subterfuge, sous une forme ou une autre, à chaque psychanalyse que j’ai entreprise.

— C’était l’alliance que Brad lui avait donnée, continua-t-elle. Quel gâchis. Quel gâchis d’enterrer cette bague avec elle.

— Il n’y a aucune honte à cela. Le pragmatisme est une vertu, pas un vice, l’assurai-je avec ma clairvoyance habituelle.

— Vous ne comprenez pas. Je voulais l’avoir à moi.

— Oui.

— Je voulais la porter, docteur ! s’écria-t-elle. Je voulais que Brad m’épouse, moi ! N’aurais-je pas pu m’occuper de ces deux pauvres bébés ? N’aurais-je pas su le rendre heureux ? dit-elle à travers ses larmes en cachant sa figure dans ses mains. J’étais contente qu’elle soit morte, docteur Younger. J’en étais heureuse ! Parce qu’à présent, il était libre de m’épouser !

— Priscilla, je ne vois plus votre visage.

— Excusez-moi.

— Non, je veux dire que je ne vois plus votre visage parce que votre main gauche le dissimule.

Elle eut un mouvement de surprise. C’était pourtant vrai : elle se servait de sa main gauche pour essuyer ses larmes. Le symptôme hystérique avait disparu à l’instant où était réapparu le souvenir refoulé. Il s’est écoulé un an depuis, et la paralysie a tout à fait disparu, ainsi que la dyspnée et les maux de tête.

Reconstruire toute l’histoire fut assez simple. Priscilla était tombée amoureuse de Bradley dès qu’il avait commencé à courtiser Mary. Elle avait alors treize ans. Je ne choquerai personne, je l’espère, en disant qu’une jeune fille de treize ans peut éprouver du désir sexuel pour un jeune homme, même si elle ne l’identifie pas comme tel. Priscilla n’avait jamais admis ces désirs, ni sa jalousie à l’égard de sa sœur, qui l’avait irrésistiblement conduite à cette idée horrible que, si Mary mourait, elle aurait alors ses chances auprès de Bradley. Tous ces sentiments, elle les avait réprimés, et évacués de sa conscience. Ce refoulement était sans aucun doute la source des douleurs qu’elle ressentait parfois dans la main, et qui avaient dû se manifester après le mariage de sa sœur, lorsqu’elle avait vu Bradley lui passer la bague au doigt. Deux ans plus tard, la main de Mary dans le cercueil avait éveillé en elle les mêmes pensées, qui avaient failli émerger dans sa conscience – et peut-être l’avaient-elles fait pendant un court moment. Or, après la mort de Mary, outre les sentiments interdits de désir et de jalousie, s’ajoutait la satisfaction intolérable de ce décès prématuré. Par conséquent, une nouvelle nécessité de refoulement était apparue, mille fois plus forte que la première.

Le rôle des lettres de remerciement est plus complexe. On peut seulement imaginer que Priscilla ait souffert à la vue de cette main nue, dépourvue d’alliance, qui ne cessait de répéter combien la mort de Mary était douloureuse. Peut-être ne put-elle supporter la contradiction. En même temps, cette laborieuse mission offrait un merveilleux prétexte physiologique à ce qui s’ensuivit. Quoi qu’il en soit, sa main devint pour elle une injure, lui rappelant à chaque instant son célibat et ses désirs inacceptables.

Dès lors, trois objectifs essentiels émergèrent : tout d’abord, elle devait se débarrasser de cette main qui ne portait pas d’alliance. Deuxièmement, elle devait se punir d’avoir souhaité remplacer Mary auprès de Bradley. Troisièmement, elle devait rendre ce rêve impossible. Ces trois objectifs furent atteints grâce à ce symptôme hystérique ; l’inconscient est plein de ressources. D’un point de vue symbolique, Priscilla se débarrassait ainsi de la main encombrante, tout en se châtiant pour ses pensées immorales. De plus, en devenant invalide, elle ne pouvait plus prendre soin des enfants de sa sœur, ni même, comme elle le dit avec tact, « faire le bonheur » de Bradley.

Dans son ensemble, le traitement de ma première patiente dura en tout et pour tout deux semaines. Après que je lui eus assuré que ses désirs étaient tout à fait naturels et en dehors de son contrôle, non seulement ses symptômes disparurent, mais elle devint franchement radieuse. La nouvelle de son rétablissement se répandit dans Worcester comme une traînée de poudre. Voilà ce que les gens racontaient : l’amour avait rendu Priscilla malade, et je l’avais guérie. L’apposition de ma main sur elle s’apparentait à toutes sortes de pouvoirs mystiques. Certes, cela fit ma réputation et m’amena une clientèle, mais il y eut aussi des conséquences moins agréables. Trente ou quarante candidats à l’analyse se pressèrent alors aux portes de mon cabinet, prétendant tous souffrir de symptômes similaires à ceux de Priscilla, et s’attendant à ce que je diagnostique un amour déçu dont je les guérirais en apposant la main sur eux.

 

Au moment où je terminai, la rame entra dans la station de City Hall. Nous effectuâmes un changement pour rejoindre la ligne BRT à Park Row, d’où un métro aérien nous emmènerait à Coney Island. Personne n’avait émis le moindre commentaire sur le cas de Priscilla, et je commençai à craindre de m’être rendu ridicule. Ce fut Brill qui me sauva. Il déclara à Freud que je méritais de connaître l’opinion du « Maître » sur mon analyse.

Celui-ci se retourna vers moi avec, j’osai à peine y croire, une petite lueur dans les yeux. Il me dit qu’à quelques détails près on ne pouvait guère faire mieux. Il qualifia mon analyse de brillante, et me demanda la permission de la citer dans ses écrits. Brill me tapa dans le dos ; Ferenczi me serra la main en souriant. Non, ce ne fut pas le plus grand moment de ma carrière : ce fut le plus beau jour de ma vie !

Je ne m’étais jamais rendu compte combien la station de City Hall était belle avec ses lustres de cristal, ses fresques et ses arches. Tout le monde s’extasiait – à l’exception de Jung, qui nous annonça soudain qu’il ne nous accompagnerait pas. Il n’avait fait aucun commentaire tandis que je narrais mon analyse de Priscilla, ni même ensuite. Il nous dit qu’il retournait se coucher.

— Vous coucher ? s’exclama Brill. Mais vous vous êtes mis au lit à neuf heures hier soir.

Alors que nous avions dîné à l’hôtel avant de nous retirer dans nos chambres à plus de minuit, Jung n’était même pas redescendu après s’être installé.

Freud lui demanda s’il se sentait bien. Jung lui répondit que c’était seulement sa tête qui le faisait souffrir de nouveau, et Freud me pria de le raccompagner à l’hôtel. Cependant, Jung déclina toute assistance, affirmant qu’il était capable de retrouver son chemin. Il reprit donc le train en sens inverse, tandis que nous poursuivions sans lui.

 

Le lundi soir, quand l’inspecteur Jimmy Littlemore arriva au Balmoral, le portier, Clifford, venait juste de commencer son service. La veille, il avait travaillé de nuit. Littlemore lui demanda s’il connaissait Miss Riverford.

Clifford ne semblait pas avoir reçu l’ordre de se taire.

— Bien sûr que je vois de qui il s’agit. Quelle fille !

— Vous lui parliez ?

— Elle était pas causante… enfin, pas avec moi.

— Y a-t-il quelque chose de particulier que vous vous rappeliez à son sujet ?

— Certains matins, je lui ai ouvert la porte.

— Et alors, qu’y a-t-il d’insolite à cela ?

— Je termine à six heures. Les seules filles qu’on croise à cette heure-là, c’est des employées, et Miss Riverford ne ressemblait pas à une femme de chambre, si vous voyez ce que je veux dire. Elle sortait vers, je sais pas, peut-être cinq heures, cinq heures et demie ?

— Où allait-elle ?

— Aucune idée.

— Et la nuit dernière ? Avez-vous remarqué quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel ?

— Comment ça, d’inhabituel ?

— Quelque chose de différent, quelqu’un que vous n’aviez jamais vu auparavant.

— Ah oui, il y a eu ce type. Il est parti vers minuit. Rudement pressé. Tu l’as pas vu, Mac ? Il avait l’air bizarre, si vous voulez mon avis.

Le portier répondant au nom de Mac hocha la tête.

— Vous fumez ?

L’inspecteur proposa à Clifford une cigarette, qu’il accepta et rangea dans sa poche car il n’avait pas le droit de fumer pendant le service.

— En quoi était-il bizarre ? reprit Littlemore.

— Il était pas normal. Étranger, peut-être.

Le portier n’était pas capable de préciser ce qui éveillait ses soupçons, mais il pouvait affirmer avec certitude que l’homme n’habitait pas l’immeuble. L’inspecteur enregistra sa description : cheveux noirs, grand, mince, bien habillé, le front dégagé, la trentaine bien tassée, des lunettes, portant une sorte de mallette noire. Il était monté dans un fiacre devant le Balmoral, et avait pris la direction du centre-ville. Littlemore interrogea encore les portiers pendant une dizaine de minutes – aucun d’eux ne se souvenait d’avoir vu entrer l’homme aux cheveux noirs, mais ce dernier pouvait très bien accompagner une personne de la résidence, passant ainsi inaperçu –, ensuite, il demanda où il pourrait trouver les femmes de chambre. On lui désigna le sous-sol.

L’inspecteur descendit dans une pièce au plafond bas, aux murs couverts de tuyaux, où plusieurs femmes pliaient des draps. Elles savaient toutes qui s’occupait de Miss Riverford : Betty Longobardi. Elles ajoutèrent à voix basse que Littlemore ne la trouverait pas sur place. Elle était partie. Très tôt. Sans dire au revoir à personne. Elles en ignoraient la raison. Betty ne se laissait pas faire, mais elle était si gentille. Elle ne s’en laissait pas conter, même pas par le responsable d’Alabaster Wing. Peut-être s’était-elle encore querellée avec lui.
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