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PETER TREMAYNE
EXPIATION
PAR LE SANG
Traduit de l’anglais
par Corine Derblum
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Pour Tanya et Marianne,
en souvenir des sages conseils de
Cyrille (1899-1970) et Odeyne (1907-1966).


Rappelle-toi les jours de notre jeunesse
Et avec tendresse souviens-toi
Des citronniers dans le jardin
Ces longs étés d’antan.

 (Anonyme)


« Quia anima carnis in sanguine est et ego dedi illum vobis ut super altare in eo expietis pro animabus vestris et sanguis pro animae piaculo sit. »
Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

« Oui, la vie de la chair est dans le sang. Ce sang, je vous l’ai donné, moi, pour faire sur l’autel le rite d’expiation pour vos vies ; car c’est le sang qui expie pour une vie. »
Lévitique 17, 11



PERSONNAGES PRINCIPAUX
Fidelma de Cashel, daláigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
Alchú, leur fils
À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, héritier présomptif de Colgú
Beccan, intendant du château
Áedo, chef brehon de Muman
Aillín, chef brehon adjoint
Caol, commandant du Nasc Niadh, la garde du roi
Gormán, un guerrier du Nasc Niadh
Enda, un guerrier du Nasc Niadh
Dar Luga, airnbertach, femme de charge du château
Frère Conchobhar, apothicaire
Muirgen, nourrice d’Alchú
Nessán, son époux
Aibell, une esclave en fuite
Ordan de Rathordan, un marchand
Spelán, un berger
Rumann, un aubergiste

Au puits d’Ara
Aona, tavernier
Adag, son petit-fils

À l’abbaye de Mungairit
Nannid, abbé de Mungairit
Frère Cuineáin, l’intendant
Frère Cú-Mara, d’Ard Fhearta
Frère Lugna, maître des écuries
Frère Ledbán, un vieux palefrenier

Au bord de l’An Mháigh
Temnén, cultivateur et ancien guerrier

Au gué des Chênes
Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente
Socht, un guerrier
Adamrae (Gláed)
Frère Cronan, un moine
Sitae, l’aubergiste

À Dún Eochair Mháigh
Cúana, intendant de la forteresse
Ciarnat, une servante

Au moulin de Marban
Marban, un meunier

Près du rath de Menma
Cadan, un fermier
Flannait, son épouse
Suanach, une vieille femme

Au bord de l’Ealla
Fidaig de Sliabh Luachra, chef des Luachra
Artgal, son fils




NOTE HISTORIQUE
Les événements de cette histoire sont la suite chronologique de ceux relatés dans La Septième Trompette et surviennent durant le mois de Cet Gaimrid, le début de l’hiver. Ils commencent lors de la fête du bienheureux Colmán mac Leinin de Cluain Uamha (aujourd’hui Cloyne, dans le comté de Cork), ce qui, dans le calendrier moderne, correspond au 24 novembre.




CHAPITRE PREMIER
De la fenêtre, Eadulf contemplait avec mélancolie le ciel qui s’obscurcissait au-dessus de la forteresse de Cashel, bastion du roi Colgú. Muman était le plus vaste des cinq royaumes d’Éireann et se trouvait situé tout à fait au sud-ouest. L’air était glacial. Toute la journée, des nuées d’orage avaient défilé, basses et denses, chassées par des vents furieux.
— La neige va bientôt tomber, déclara-t-il à sa compagne, qui, assise à son miroir, ajustait un diadème d’argent sur sa chevelure d’or roux.
— Ou la pluie, plutôt, répondit Fidelma, concentrée sur son reflet. Il ne fait pas assez froid pour qu’il neige.
— Bien assez à mon goût, grommela-t-il tout frissonnant, avant de s’approcher de l’âtre où crépitait un feu de bois. Au moins, qu’il pleuve ou qu’il neige, cela passera vite avec ce vent d’ouest.
— Peut-on s’attendre à autre chose que de la froidure au mois de Cet Gaimrid ? raisonna-t-elle en se levant pour s’observer d’un œil critique dans le miroir. Allons, dis-moi la vérité : comment me trouves-tu ?
Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre afin qu’il puisse juger.
Eadulf sourit avec douceur.
— Plus belle encore que la première fois où je t’ai vue.
Elle lui fit la grimace avec une feinte réprobation, pas mécontente, au fond, de sa réponse. Ayant renoncé à la robe de bure des religieuses, elle arborait une tenue seyant à son rang de princesse des Eóghanacht. Elle ne revêtait ces habits raffinés qu’en d’importantes occasions ; cette nuit-là en était une.
Des coups discrets résonnèrent à la porte qui, à l’invite de Fidelma, s’ouvrit sur une femme aux cheveux gris en désordre et aux amples proportions dans sa robe confortable en laine brute. À en juger par sa peau tannée, elle était plus habituée au grand air qu’à vivre confinée dans un palais. Elle tenait par la main un garçonnet dont les traits, les yeux bleu-vert et la masse de cheveux roux rappelaient ceux de Fidelma.
— Vous voulez peut-être dire bonne nuit au petit avant de descendre, madame ? proposa Muirgen, la nourrice.
Fidelma s’accroupit et tendit les bras. L’enfant s’y jeta en courant, puis s’écarta d’elle, les sourcils froncés.
— Muimme dit que vous allez à une fête. Vous partez pour longtemps ? Quand est-ce que vous revenez ?
Fidelma éclata de rire et le serra à nouveau contre son cœur.
— Nous n’allons pas plus loin que la grand-salle, tu sais. Nous serons de retour après le banquet.
Eadulf s’efforça de dissimuler son émotion. Pendant les trois premières années de la vie du petit Alchú, ils avaient passé trop peu de temps auprès de lui, toujours à voyager par monts et par vaux au nom du roi ou du clergé. L’enfant en souffrait. Il était urgent d’y mettre le holà. Le petit garçon s’effrayait à la plus légère allusion à un départ. Eadulf conservait l’image, gravée en lui, de son fils accroché à la main de la nourrice dans la cour pavée, ravalant ses larmes tandis que ses parents chevauchaient vers une nouvelle mission.
— Nous ne partons nulle part, Alchú.
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Grands détectives

crég par Jean-Claude Zylberstein
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