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			« Notre destin, quand nous voulons l’isoler, ressemble à ces plantes qu’il est impossible d’arracher avec toutes leurs racines. »

			François MAURIAC
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			Première période

			LE VILLAGE ET SON MAIRE

		


		
			Ce qu’il faut savoir

			L’histoire que je vais vous raconter se déroule de 1888 à 1896 dans le village de Chaudun, un cirque montagneux des Hautes-Alpes, à 1 300 mètres d’altitude, au sud-est du massif du Dévoluy et à l’ouest du Champsaur. Il est traversé par le petit Buëch, une rivière alimentée par cinq torrents, régulièrement asséchée l’été, et trop fréquemment en crue lors de la fonte des neiges ou des orages de printemps et d’automne.

			Trente-cinq maisons et corps de ferme se tenaient serrés sur le vallon supérieur, tous orientés vers l’est pour profiter du maigre soleil, plus une quinzaine répartie dans les hameaux des Clôts, Brouas et Poureau, le tout pour un peu plus de cent quatre-vingts habitants.

			En pierraille de la région, ces maisons étaient le plus souvent constituées d’une unique pièce, que l’on gagnait par un escalier extérieur, servant tout à la fois de cuisine, salle à manger et chambre pour toute la famille, située au-dessus de l’étable pour récupérer la chaleur des bêtes et parfois en dessous de la grange, pour en faciliter l’accès, compte tenu de la pente du terrain.

			Des ruelles très étroites rejoignaient le chemin vicinal traversant le village, lequel était séparé des communes voisines par des côtes rocheuses et escarpées dont l’altitude variait de 1 900 mètres à plus de 2 200.

			À cette époque, comme partout, pas d’électricité, on s’éclairait à la bougie ; pas encore de pétrole, on se chauffait au bois ; pas de mécanisation, les charrues étaient tirées par les bœufs, les mulets et parfois les paysans eux-mêmes ; pas de téléphone et ici plus qu’ailleurs, pas de vétérinaire pour les bêtes, pas davantage de médecin pour les hommes, pas de commerce hors quelques colporteurs à la belle saison, un curé, mais pas de vicaire, et, depuis que l’école était obligatoire jusqu’au brevet élémentaire, un instituteur, mais pas diplômé. Le courrier, tous les jours même le dimanche, quand parvenir à Chaudun était possible.

			Le glissement des terres et leur érosion progressive faisaient de la conquête de chaque pouce de terrain une lutte permanente. De cette agriculture, très morcelée et limitée encore par la pratique de la jachère, et d’un élevage de quelques vaches, cochons, chèvres et surtout moutons, il fallait tirer tout à la fois des subsides aux marchés des villages voisins et les réserves suffisantes à la consommation familiale, pour six à huit mois d’hiver en autarcie.

			Tout le monde travaillait : hommes, femmes et enfants. Chacun, individuellement dans son jardin ou collectivement en plein champ, cultivait avec soin et énergie un potager plus ou moins grand selon ses moyens et les bras disponibles.

			On vivait donc chichement, sans hiérarchie sociale et solidairement, même si on se chamaillait beaucoup et si on chicanait pour un rien. L’argent ne circulait presque pas, le coup de main était la monnaie d’échange.

			Outre les propriétaires, il y avait une vingtaine d’ouvriers agricoles, des « sans-terre », ne possédant rien d’autre que leur petite maison construite de leurs mains. Ils se louaient le plus souvent à la saison, émigrant l’hiver dans des régions plus nourricières, laissant au village femmes et enfants.

			Il se disait que les paysans du Champsaur étaient les plus pauvres de la nation. Selon les statistiques de l’époque, l’existence y était si rude que l’espérance moyenne de vie ne dépassait pas trente ans (en tenant compte de la mortalité infantile). Les jeunes se mariaient vers quinze ans et à dix-huit une fille était déjà une « vieille fille ». Évidemment à quarante ans on était un « vieux », un vieux respecté et écouté dans un système de patriarcat très strict. Le père était vouvoyé et son autorité ne se discutait pas, y compris dans l’arrangement des unions, organisées essentiellement entre familles de la région.

			L’habitat austère et rudimentaire rendait encore plus difficile la cohabitation des enfants avec leurs parents, si bien que beaucoup d’entre eux ne pensaient qu’à partir. Devant chercher pour l’hiver une place de journaliers dans des communes plus hospitalières, il arrivait souvent qu’ils ne reviennent pas avec le printemps, une fois trouvé un emploi plus assuré, des conditions de vie moins rudes et parfois une jeune fille à épouser. À cette forme régionale d’émigration s’en ajoutait une autre depuis quelques années. Des « passeurs » de la compagnie transatlantique proposaient des engagements de départ vers des pays comme le Canada, l’Amérique ou encore l’Algérie ; parties du monde où se développaient à cette époque de grandes exploitations agricoles nécessitant une main-d’œuvre nombreuse, travailleuse et solide, quand bien même analphabète. Ainsi, peu à peu, et malgré une forte natalité, le Champsaur se dépeuplait sous l’effet de ce qui était déjà un début de mondialisation.

			Une fois dit que la trame de ce roman est historique, que certains personnages ont existé et que mon imagination n’a fait que combler des vides, le village peut commencer à s’animer pour vous, ce matin du 22 février 1888.

		



 

22 février 1888

Fonction de maire oblige, Philippe Marelier doit se rendre à cette cérémonie. Oui, mais de laquelle s’agit-il ? Un mariage ? La journée de saint Antoine, le patron de Chaudun ? La fête nationale ? Il ne le sait pas ! Comment peut-il l’ignorer ?

Il s’est habillé en tenue officielle, celle qui lui fait gagner de la prestance. Ne lui reste qu’à mettre son chapeau. Un feutre gris, à large calotte, entouré d’un ruban et orné d’une jolie boucle brillante. Il l’aime bien son chapeau. Non seulement il lui donne de l’allure, mais il a aussi pour mérite, au moins à ses yeux, de cacher sa calvitie naissante. Bon, où est-il ? Pourquoi n’est-il pas à sa place habituelle, derrière la porte ? Il appelle Julie, son épouse. Pas de réponse. Elle doit être déjà partie. Pourquoi ne l’a-t-elle pas attendu ? Philippe s’agace. C’est qu’à Chaudun rien ne commence sans lui. Mais il y est, son couvre-chef, à sa place, sur la patère, derrière la porte ! Pas le temps de comprendre, il faut filer.

Son petit discours est-il bien dans la poche ? Pas un orateur-né, le Philippe ! Aussi prépare-t-il soigneusement ses interventions, fussent-elles les plus courtes. Une feuille de papier se trouve bien dans sa veste. Pourquoi est-elle froissée ? Il la déplie hâtivement. Elle est blanche ! Incompréhensible ! Pas le temps de chercher ailleurs. Il sort, ferme la porte et se presse vers la place du village. Il n’est pas grand, ce village de Chaudun ; on en fait le tour en moins d’un quart d’heure. Il va pouvoir ouvrir les festivités. Oui… mais lesquelles ? Il ne sait toujours pas. D’ailleurs s’agit-il vraiment de festivités ? Marchant vite, Philippe devrait maintenant approcher. Mais pourquoi est-il au col de Gleize ? Pourquoi ce détour ? Que fait-il donc sur cette corniche enneigée ? Au printemps ? C’est absurde ! Essoufflé, agacé, oppressé de ne pas comprendre ce qui lui arrive, il redescend rapidement le coteau, emprunte le chemin des Clôts, traverse le pont sur le petit Buëch, entrevoit enfin la place du village et même, distinctement, une silhouette qui gesticule, debout sur une table. Elle s’adresse probablement à ses concitoyens déjà rassemblés. Elle semble très en colère, pointant l’index droit vers le ciel comme pour le prendre à témoin ou en appeler les foudres.

De là où il est, Philippe devrait déjà l’entendre mais, ce matin, rien ne tourne rond. Son estomac est taraudé par l’étrange impression que tout lui échappe. C’est à lui de parler. Qui ose ainsi prendre sa place ? De quel droit cet homme harangue-t-il ses Chauduniers ? Il va le faire descendre de là vite fait ! Il va apprendre qui est le maire ici !

À quelques mètres de la tribune improvisée, il s’arrête net. Il a reconnu l’orateur. Naturellement, puisqu’il s’agit de son père : Georges Marelier, décédé voilà trois ans, précisément le 4 mai 1885, terrassé par une crise cardiaque en plein conseil municipal qu’il présidait. Pourtant Philippe trouve sa présence tout à fait normale. C’est qu’il a toujours eu beaucoup de respect et d’admiration pour lui. Qu’il soit présent aujourd’hui pour cet événement, certainement important, voilà qui est bien.

Pourquoi fait-il subitement si sombre ? Presque nuit ! Quatre quinquets suspendus dans les arbres. Pas assez, note Philippe. J’ai répété cent fois au garde champêtre d’en mettre le double. Il est presque arrivé et découvre avec stupéfaction que la place est déserte. Seul, son père continue à s’agiter, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Alentour, silence total. Même pas un pépiement d’oiseau, même pas un frôlement du vent. Silence froid. Monte en lui une énorme colère. C’est son père, monsieur le maire, un homme que l’on écoute, un homme que l’on respecte et pour lequel les villageois ne se sont même pas dérangés ! Impensable ! Injurieux ! Hors de lui, Philippe se précipite vers la maison la plus proche, celle des Bouchan. Je vais les sortir de chez eux, mes administrés, par le col s’il le faut, ça va chercler1 ! La porte étant grande ouverte, il s’engouffre dans la maison, mais il n’y trouve personne. La maison est vide, vide de meubles, vide d’animaux, vide de gens, vide de tout ! Il ressort sur-le-champ, court vers la maison voisine, celle des Bonnaril. Porte grande ouverte, elle est vide, vide de meubles, vide d’animaux, vide de gens, vide de tout. Il s’essouffle à vouloir ainsi visiter toutes les maisons. À chacune d’elle, il trouve porte grande ouverte, intérieur vide, vide de meubles, vide d’animaux, vide de gens, vide de tout. Il veut absolument trouver quelqu’un pour écouter son père. Au moins une personne, UNE, ne serait-ce qu’une seule ! Il ouvre une étable, pas une bête. Dans les ruelles, pas un bruit, pas une âme, pas même un chien errant. Chaudun est vide de vie.

Pendant ce temps, son père, toujours debout sur sa table, continue de haranguer, avec une énergique et vaine colère, un auditoire imaginaire. Maintenant, Philippe en est persuadé, c’est lui – en personne – qu’il accuse du doigt. Oui, il le désigne, sans doute pour lui reprocher l’absence des villageois. C’est de sa faute. Bien évidemment que c’est de sa faute ! En tant que fils et en tant que maire, il est bien LE responsable. Piètre successeur de ton père ! C’est ça que je t’ai appris ? Honte sur toi. Une idée lui vient : si le village est désert, c’est sans doute que les Chauduniers sont encore à l’église. Oui, voilà, on doit être dimanche et l’abbé Albert a pris du retard dans son office. Un sermon qui n’en finit pas ! Il reprend donc sa course, trouve les deux battants grands ouverts et l’église vide, vide de meubles, vide de gens, vide de tout !

S’entêtant, il décide alors que, s’il ne doit y avoir qu’une seule personne à écouter Georges Marelier, monsieur le maire, ce sera lui ! Pour la circonstance, il sera tout Chaudun à lui tout seul. Son père n’était pas homme à parler pour parler. C’était même plutôt un taiseux. Encore plus taiseux que lui, c’est dire ! Donc s’il parlait, c’est qu’il avait des choses importantes à dire. De celles qu’on se doit d’écouter attentivement et respectueusement.

Philippe est maintenant sur la place. Elle est à son tour vide de tout. Plus de table, plus de chaises, plus de lampes. Même son père a disparu ! Dans l’obscurité crépusculaire, là où quelques instants auparavant celui-ci s’était installé, il distingue un grand saule pleureur dont les feuilles se balancent doucement. En dépit de l’absence du moindre souffle de vent ! Il hèle les habitants, il s’époumone : Alphonse Barin, Denis Bonnaril, Jean-Pierre Daille, François Varalin, Joseph Bouchan… Aucune réponse. Il continue avec obstination et incompréhension à égrener sa litanie Victor Taix, Élie Pauras, Julien Blaix, Antoine Parini… Le village reste muré dans un silence obstiné. Arrêt sur image. Et si, chez lui, il trouvait aussi porte ouverte et maison vide ? Il file par le chemin de Poureau puis celui des Brauas. Julie, Cyril, Séraphine, Agnès, répondez ! Je vous en supplie… son cœur tambourine, sa vie lui échappe.

Le café est chaud, Philippe, entend-il de très loin.

Mon homme, le café est chaud, répéta doucement Julie.

Philippe se réveilla, en sueur, le cœur battant, l’esprit encore nourri de la dernière image de son cauchemar, étrangement précis et pénétrant.

Les Marelier

Julie était déjà levée depuis un bon moment. Ce petit matin de février, à 1 300 mètres d’altitude, il faisait frisquet dans la maison. Il perdurait certes un peu de la chaleur du poêle à bois, mais au-dehors il gelait encore : des températures avoisinant les moins dix. Tablier noué à la ceinture, elle avait mis à chauffer la bouilloire à café avant de réveiller son mari, trop agité dans son sommeil.

Philippe se lève, encore tout angoissé. Il embrasse sa femme qui précise calmement :

— Je laisse Séraphine dormir encore un peu et profiter de la chaleur du haut. Elle a tout le temps de se préparer et je ne la veux pas aujourd’hui dans mes pattes.

Le lit parental, en bois de mélèze, se trouve dans l’unique pièce du rez-de-chaussée. Un grand sac de toile rempli de feuilles de hêtre sert de paillasse, les draps sont en bourras, la couverture en laine du pays. À l’étage, une chambre, mieux aérée, avec deux matelas. Au-dessus, un vaste grenier pour engranger foin et pailles.

 

Madame Julie Marelier est une forte femme de trente-sept ans (comme son époux) dont la poitrine, aussi généreuse que son cœur, enserre immuablement une modeste croix, asservie par un ruban de velours noir. Elle est toujours très soignée de sa personne, tenant à faire, mais sans ostentation, honneur au nom qu’elle porte. Arborant le plus souvent des fichus de laine à couleurs vives, elle ne quitte son tablier que pour recevoir. Née Eymerin, une famille de commerçants de Gap, elle était devenue Marelier voilà maintenant dix-huit ans. Un mariage arrangé dont elle s’était parfaitement « arrangée ». Avant Philippe, elle n’avait connu que quelques flirts sans frissons, son sexe restant sans émoi. Son époux, aussi fougueux en amour que dans la vie, avait su être patient, attentif et lui avait laissé le temps de s’épanouir. De ce fait, vingt ans après, elle l’aimait toujours avec tendresse. Elle admirait aussi son courage, sa volonté et son dévouement, notamment pour son village. Il y avait bien quelques désaccords, elle s’en accordait… pour l’heure.

En buvant son café, Philippe lui raconte son rêve… tout du moins ce qu’il veut bien lui en dire. Elle lui trouve immédiatement une explication simple et logique, tenant à la journée très particulière qu’ils s’apprêtent à vivre et qui ne peut que tracasser le maire qu’il est. Un baptême et un enterrement. Dans cet ordre et dans la même famille ! Étrange croisée des destins.

De sa voix un peu rauque, elle plaisante :

— Contrairement à ce que disait ton mauvais rêve, c’est bien au bras de monsieur le maire que je compte me rendre à l’église.

— Et j’en serai flatté, s’empresse-t-il de répondre tout sourire.

C’est vrai qu’il est fier de sa femme.

— Je devrais avoir le temps de passer me changer entre les deux cérémonies. Pour ce matin, je pense à ma robe vert bouteille. Elle est à la fois sobre et vive. Qu’en penses-tu ?

— Elle me plaît bien. Sa taille haute te met bien en valeur et ses manches avec ses grands revers sont jolies. Sachant que tout te va, se dépêche-t-il d’ajouter. (Il hésite quelques secondes.) J’ai quand même peur que beaucoup s’habillent en noir en prévision de l’après-midi.

— Raison de plus. Ce baptême ne doit pas être vécu comme un deuil. En dépit des circonstances, il doit être un moment de joie… Dans ton rêve, j’étais habillée comment ?

Philippe poursuit sur son idée :

— Et pour l’enterrement ?

— Ma robe noire, bien sûr, et mon gros châle en laine car il va faire froid. Sinon, je garderai la même coiffe que le matin. Quand on est la femme du maire on se doit de respecter les traditions, n’est-ce pas ?

Philippe n’a pas mordu à l’hameçon. Il ne veut plus parler de sa nuit. Pas la peine d’insister : c’est comme à confesse, il faut que ça vienne au bon moment, pense-t-elle.

 

Il faut maintenant se préparer. Philippe enfile d’abord son pantalon en coton gris foncé, tenu par des bretelles de la même couleur, passe une chemise en toile de lin, avec une légère dentelle au col, fermée par le protocolaire cordonnet noir. Comme dans son rêve, vient le tour du gilet. Sans boutonner le haut qui l’emprisonne trop à son goût. Il endosse enfin sa grande veste en drap marron à larges basques qui lui va si bien. Il ne peut s’empêcher de rouler les épaules comme pour faire craquer les coutures, pour lui toujours trop étroites. Les souliers de circonstance, bien nettoyés, remplacent les sabots du quotidien. Devant la glace, il lisse soigneusement du pouce et de l’index sa fine moustache, sa coquetterie comme s’amuse à l’appeler Julie. Il est persuadé qu’elle a le mérite, tout à la fois, d’atténuer l’épaisseur de ses sourcils, de gommer l’impétuosité d’un nez droit et fier, d’adoucir un visage trop carré à l’image de son corps trapu et enfin de compenser un front largement dégarni. Voilà pourquoi il prend tant soin de ses bacchantes, se tenant devant la glace légèrement sur la pointe des pieds. Faut dire qu’elle est fixée à la bonne hauteur pour Julie, qui n’est pas la sienne. Il lui arrive à peine à l’épaule, et encore… quand elle est en chaussures basses !

Tout en s’habillant Philippe pense qu’un baptême et un enterrement, ça s’équilibre. Décidément le compte n’y est pas. Pour faire grandir le village, il lui faudrait plus de naissances. Chaque année, la population baisse de quelques âmes. Il connaît les causes de ce dépeuplement et n’est pas sans projets pour y remédier. Il a d’ailleurs œuvré tout cet hiver, avec obstination, à convaincre ses concitoyens de leur bien-fondé. Il sortira Chaudun de sa pauvreté et de sa léthargie. Il n’y a pas de fatalité. Pas tant qu’il sera maire. Or, il sait qu’il le sera encore après les élections municipales de mai suivant.

Maire de sa commune, Philippe en est aussi le principal cultivateur, son père lui ayant légué soixante-dix hectares. Une part des labours – situés entre le torrent des Brauas et celui de Biacha-Coq – est essentiellement consacrée au méteil et à la luzerne, l’autre – à la source du torrent des Clôts – à la pomme de terre et à l’avoine. Sans compter quelques hectares de pâture en haut de celui de Saint-Doux pour ses trois vaches et sa dizaine de moutons.

Pendant ce temps, Julie a passé sa belle robe par-dessus un large jupon donnant à l’ensemble une amplitude qui lui sied bien. Son corps a gardé des formes déliées et fermes. Si la maternité a développé et mûri ses seins, autrefois petits et vifs, elle sait que, bien corsetés, ils restent attirants au regard des hommes et appellent leur tendresse. Et quand ses jolis yeux verts, « qui mènent en enfer » selon Philippe, brillent de désir, celui-ci n’y résiste guère. Elle enroule sous la coiffe ses cheveux blonds qu’elle laisse, dans l’intimité de sa maison et pour le plaisir de son mari, flotter autour de son visage. De jeune adolescente réservée, elle est devenue une femme sûre d’elle-même ; de fille de la ville, elle s’est muée aisément en paysanne, se plaisant dans ce contact rude mais vrai, tant avec la nature qu’avec les hommes.

À son arrivée à Chaudun, c’était encore son beau-père, Georges Marelier, qui en était le maire et ce depuis bien longtemps. D’abord nommé, puis élu, les variations de législations ne changeant rien aux affaires d’hommes.

Elle avait eu à cœur de participer à l’effort collectif et de se montrer entreprenante. Elle avait ainsi créé de ses mains un potager derrière la maison, qu’elle n’eut de cesse de développer, contribuant de façon non négligeable au produit de la ferme familiale. Comme toutes les femmes du village, elle avait en charge de s’occuper des enfants, des travaux ménagers, mais aussi d’apporter le manger dans les champs, de diriger l’élevage des animaux de la basse-cour et de gérer les finances. Au fond, le seul moment de presque repos était celui de la veillée, lorsque, le repas terminé, la table débarrassée, la vaisselle lavée, elle pouvait broder, tisser, filer ou coudre en bavardant un peu. Aussi avait-elle apprécié qu’à la naissance de son fils son mari ait voulu embaucher une domestique. Ce fut Alphonsine, une orpheline de Rabou, qui épousa plus tard Robert, devenu par la suite le vacher de Jean-Pierre Daille. Elle aida à élever les enfants, participa au ménage, à la cuisine et au potager. Au bout d’un certain temps, les Marelier finirent par lui confier un petit terrain pour lui permettre de produire ses propres légumes.

Quand ses parents décidèrent qu’elle épouserait Philippe, Julie s’était considérée comme chanceuse de ce parti et avait fait sa part d’efforts pour que cette union soit une réussite. Elle n’aurait pas osé discuter la décision du père qui, de son côté, avait trop d’affection pour sa fille pour la marier au premier prétendant venu. Julie était croyante et pratiquante, mais pas bigote. Avant de faire l’amour, elle retournait l’image de Marie, au-dessus du lit. Elle avait fait ça le premier jour par réflexe. Depuis, c’était devenu un jeu, un signal de désir. Rien de bien blasphématoire par la pensée ! Influente sur Philippe et appréciée par les gens du village, elle servait souvent d’agent de liaison pour lui faire passer des messages qu’il n’entendait pas toujours directement. Si nécessaire, elle savait lui tenir tête, mais jamais frontalement, évitant prudemment de le buter ; il était têtu et sanguin et elle avait appris à faire avec.

Ce qui inquiétait Julie, et l’opposait un peu à son mari, c’était ce carnet gris dans le tiroir du bahut. Il contenait la liste des prêts consentis à ses administrés. Consentis et parfois proposés. Déjà plus de trente-six noms inscrits. Le problème n’était pas celui de la confiance dans l’honnêteté des emprunteurs ; on topait et la parole valait tout, pas besoin de signer un papier ! Si quelques-uns avaient effectué des remboursements, le vrai souci était l’insolvabilité notable de la plupart des autres, même pour les petites sommes. Sommes qui allaient de cent francs à plus de mille francs dans déjà deux cas. Or, si les Marelier avaient la chance d’être un peu mieux lotis que la majorité, ils n’en étaient pas pour autant bien riches.

Elle savait que l’obstination de son époux venait d’une sorte de destinée qu’il s’était assignée au décès de son père. Cette mort brutale, en plein conseil, avait renforcé son image d’homme dévoué à son village. Aussi Philippe, sitôt élu, s’était-il donné pour mission de poursuivre son œuvre. Dans sa tête, Chaudun était devenu le village Marelier. Par devoir, disait-il. Jusqu’à une certaine forme de déraison, répondait-elle. Elle essayait vainement de le refréner, lui faisant observer qu’à l’époque de son père, déjà, le village perdait des habitants. Des commentaires qui tombaient dans l’oreille d’un sourd, d’autant plus depuis qu’il avait visité la ferme modèle de Gap et s’était persuadé, non sans quelques bons arguments, d’y avoir trouvé des solutions pour produire plus et mieux. Solutions qui demandaient d’abord des sous pour investir. Étant les seuls, avec leurs amis Daille, à posséder un pécule, ils devenaient, peu à peu, les banquiers de Chaudun… surtout lui, Marelier. Seulement, pour Julie, le mariage de ses enfants était la priorité des priorités et la dot accordée par ses parents n’avait certainement pas pour destination de sortir de la famille. Comme l’exploitation rapportait tout juste de quoi vivre, il fallait économiser, comme on le lui avait appris, et non distribuer. Même au nom d’un bel idéal. D’abord protéger les siens, aider Chaudun après ! Cette question étant un des rares sujets qui les opposaient, il avait choisi de ne plus la tenir systématiquement au courant des nouveaux prêts qu’il accordait. C’est pourquoi elle sortait, de temps en temps et discrètement, le petit carnet du tiroir. Pour surveiller, mais sans rien dire… pour l’heure !

Elle avait donné un garçon à son mari, Cyril, âgé maintenant de dix-huit ans, puis deux jumelles, Agnès et Séraphine, qui avaient fêté leurs quinze ans. Elle aurait bien aimé lui offrir d’autres enfants, mais le Seigneur ne l’avait pas voulu. Il devait avoir ses raisons. Ses filles étaient autant physiquement jumelles que différentes en caractères : la première était volontaire, active et pratique, l’autre rêveuse, un peu indolente et sujette à des sautes d’humeur imprévisibles.

Cet hiver-là, Cyril avait été embauché pour un travail saisonnier à Gap et Agnès éloignée chez une cousine, pour essayer de décourager un garçon trop assidu. Séraphine était donc la seule des trois enfants à être restée à la maison. Tout comme sa sœur jumelle quand elle était présente, elle dormait dans la chambre à l’étage. Le fils se contentait de la grange. À cette époque, c’est ainsi qu’on vivait en haute montagne.

En ce matin-là de février, Séraphine était descendue prendre son petit déjeuner en ronchonnant, comme le plus souvent. Elle fila ensuite à l’église pour aider à organiser le baptême. Il fallait d’abord nettoyer un peu partout, en particulier les fonts baptismaux placés près de la porte, puis habiller l’autel. Elle ferait office d’enfant de chœur et assurerait la quête dans sa soutane rouge et surplis blanc. Après, elle se rendrait probablement à la ferme de la famille Bonnaril, pour aider à préparer et à servir les collations. Elle n’entendait pas assister à l’autre cérémonie. Celle de l’après-midi. Elle n’aimait pas les enterrements et préférait donner un coup de main à l’instituteur… enfin peut-être ! Séraphine était une adolescente qui ne savait jamais ce qu’elle voulait exactement, ou pas encore. Tantôt elle désirait devenir institutrice, tantôt elle prétendait que Dieu l’avait appelée. Son seul vrai rêve était de voir la mer, cette mer dont les livres parlaient à elle qui n’avait jamais quitté son village.

En fait, il était plus facile de la définir par ce qu’elle ne voulait pas :

– Vivre chez ses parents. Elle ne supportait pas l’autorité de son père et pestait contre sa mère, qu’elle adorait pourtant, de toujours lui donner raison.

– Vivre à la ferme. Elle s’estimait trop délicate.

– Vivre à Chaudun. Les garçons étaient décidément trop idiots et trop gamins.

D’ailleurs, elle n’en fréquentait aucun, allant jusqu’à affirmer, lors des fêtes, que la danse était un rite ancien et primitif. Elle restait dans son coin ou se proposait pour aider de-ci de-là, façon de mieux disparaître aux yeux des autres. Elle n’avait donc aucun prétendant, tenant à distance tous « les mâles », comme elle disait. Au grand regret de ses parents. Raison de plus ! Pour tout dire, Séraphine s’ennuyait. Elle ne se sentait bien qu’avec trois personnes :

– Louis Barin, le berger, vingt ans, muet de naissance, avec qui elle pouvait passer des journées entières à rêvasser en gardant les troupeaux de moutons. Au moins, lui, la laissait tranquille, se contentant de lui sourire gentiment.

– Le curé, l’abbé Albert, qui savait l’écouter et la comprendre. Il lui parlait de temps en temps de la mission qu’il avait eue au Québec, pays qui la faisait rêver, malgré le froid hivernal qu’il décrivait.

– Pierre Truchet, l’instituteur. Vingt-quatre ans. Plus âgé qu’elle, il était un homme instruit avec qui elle disait apprendre beaucoup. Après son certificat d’études, elle envisageait d’ailleurs parfois de faire ce métier. Il lui suffirait, pour cela, de s’inscrire à l’école normale de Gap. Elle savait que ses parents lui paieraient volontiers de telles études. Pourtant elle n’avait encore entrepris aucune démarche, se contentant d’y réfléchir et d’y réfléchir encore. Elle venait souvent aider Pierre à ranger l’école, à surveiller les plus petits pendant qu’il travaillait avec les aînés. Surtout, en alternance avec madame Mouchet, elle assurait les cours de couture pour les filles. Ça, c’était une responsabilité qui lui plaisait bien !

Bien sûr, elle aimait aussi son frère et sa sœur ! Mais Cyril était un coureur de jupons, même pas à Chaudun l’hiver. Quant à Agnès, sa jumelle, voilà que le père l’avait éloignée du village parce qu’elle était courtisée par Célestin et qu’il ne voulait pas de ce garçon. Encore de la faute du père qui voulait toujours décider de tout !

Séraphine s’ennuyait beaucoup. Elle se sentait bien seule et ne s’occupait finalement que… à passer le temps. Ici, personne ne la comprenait. C’était un village de rustres dont elle rêvait de partir, tout en attendant que les choses changent d’elles-mêmes. Il fallait qu’elles changent et donc elles changeraient… et même de manière importante, se persuadait-elle. Une intuition féminine, expliquait-elle à qui voulait l’écouter. Quant à ce qui allait ou pouvait changer ? Alors, ça, aucune idée ! Simplement, comme elle ne prenait pas son sort en main, le sort la conduirait par la main. Ce qu’il fit. Hélas !

Les Bonnaril

Élie Bonnaril est né au petit matin du 20 février.

Mis au monde avec l’aide d’Henriette Varalin. Chez les Varalin on est accoucheuse de mère en fille depuis des générations. Alors on a toute confiance en Henriette. Si ça se passe mal, ça se passe mal et personne n’aura l’idée de dire que c’est de sa faute ! Elle avait été aidée cette fois par sa fille Irène qui voulait apprendre et par Henriette Villard, elle-même mère de cinq enfants.

L’accouchement de Mariette s’était déroulé normalement. Heureusement, car l’hiver il est impossible de faire appel à un médecin ou même seulement à une sage-femme. Non seulement il n’y en a pas dans le village mais ce dernier est coupé de tout accès raisonnable, ne fût-ce qu’à pied. Alors on se débrouille, solidairement, comme pour mettre bas les bêtes pour lesquelles il n’y a pas plus de vétérinaire ; on a l’habitude, il faut bien. C’est comme ça la vie à Chaudun, depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne.

Les Bonnaril ont une quinzaine d’hectares de pâturages, pour l’essentiel en amont du Buëch et le reste le long du torrent de Chanebière. Deux vaches, trois bœufs, une vingtaine de chèvres, autant de moutons, une dizaine de porcs et enfin quelques ruches qui passent pour les meilleures du village. Elles produisent un miel non seulement très apprécié dans les marchés de Saint-Bonnet, du Pont-du-Fossé ou de Saint-Julien mais qui sert aussi de sucre pour la consommation familiale. Denis a quarante-et-un ans. Corps trapu et vigoureux, lèvres épaisses et cheveux courts lui donnent un petit air bourrin qui colle bien, il faut le reconnaître, avec son caractère coléreux. Ils ont déjà une fille, Louise, âgée de cinq ans passés. Quand sa femme lui avait annoncé attendre un second bébé, Denis avait espéré, sans trop le dire tout en le disant tout de même, que ce serait un garçon, pour assurer sa descendance. Le ciel l’a exaucé ; il est fou de joie.

Les premiers cris d’Élie ont à peine retenti dans la maison que l’heureux papa veut courir annoncer à Jean qu’il est, cette fois, grand-père d’un petit garçon. Il aurait aimé lui montrer le bébé pour mieux partager son émotion et sa fierté paternelle. Les femmes s’y sont opposées fermement. Trop tôt, bien sûr. De plus, il fait trop froid dehors. En ces occasions, les hommes obéissent aux femmes. Alors, il y va seul.

La maison de Jean Bonnaril est en bas du village. Une unique pièce au-dessus de la grange. Il s’y débrouille seul depuis le décès de sa pauvre femme. À soixante-sept ans, il fait encore du blé sur une petite propriété de six hectares. L’hiver, une fois le bois coupé, les outils réparés et rangés, il donne un coup de main à son fils. Dans l’élevage, il y a du travail 365 jours par an. Il vient surtout aider à la traite du soir et reste à manger la soupe, profitant ainsi de sa petite-fille. Il est farceur à souhait, toujours de bonne humeur avec elle, et il adore lui raconter des histoires. Parfois Mariette, sa bru, le rabroue un peu. Allons, c’est pas à raconter à une gamine de cinq ans, ça, papé ! Il prend alors un air contrit qui fait rire Louise et continue tout bas, juste pour elle lui chuchote-t-il dans l’oreille, gagnant aussitôt un gros bisou de l’enfant, même si sa joue pique un peu.

Denis, tout radieux, frappe donc à sa porte. N’obtenant pas de réponse, il recommence plus fort. C’est qu’avec le temps le papé est devenu un peu sourd. Toujours rien. Il décide d’entrer. Jean ne ferme jamais à clef. Que pourrait-il craindre ? Certainement pas un voleur puisque aucun visiteur ne peut accéder au village !

La tête légèrement penchée en avant, il dort tranquillement dans son fauteuil. Il n’est pas allé jusqu’à son lit. Depuis quelques semaines, il se plaint d’être plus fatigué que d’habitude et trouve cet hiver bien long.

Quand Denis lui donne une petite tape sur l’épaule pour le réveiller, il comprend immédiatement que son père est mort. Mort. Mort comme ça, sans tralala, seul, sans doute en dormant. Usé par une vie trop rude, son cœur s’est arrêté comme le pendule d’une horloge dont le ressort est en bout de course.

En une fraction de seconde le bonheur contenu de Denis se transforme dans sa gorge en une boule de sanglots, son cœur s’arrête, écartelé entre l’euphorie de cette naissance et ce chagrin, immense et brutal. Tombé à genoux, Denis reste ainsi de longues minutes, prostré, submergé par cette trop grande douleur. Par la naissance d’Élie, le ciel avait exaucé son souhait, mais Jean, le grand-père, ne le saurait jamais.

 

Voilà pourquoi, ce jour du 22 février 1888, allaient être célébrés pour la même famille un baptême à 11 heures et un enterrement à 15 heures.

L’usage voulait que le nouveau-né soit présenté à l’église dans les vingt-quatre heures. Un ordre immuable – été comme hiver – afin de préserver son âme, s’il venait à mourir. C’est qu’à cette époque, les enfants ne survivaient pas plus d’une fois sur deux. Quelques mauvaises langues disaient aussi tout bas qu’en pareil cas le curé touchait à la fois le tarif du baptême et celui de l’enterrement ; évidemment des langues de mauvais plaisantins !

L’abbé Albert suggéra bien de décaler l’enterrement, mais non. Denis refusa tout net, affirmant sèchement qu’il fallait procéder aux deux cérémonies le même jour et dans l’ordre voulu par Dieu. Et puis voilà ! Mariette essaya, à son tour, de le raisonner, mais rien n’y fit, il s’obstina. Rien n’aurait pu atténuer son désarroi. La seule concession qu’elle obtint fut de reporter les deux cérémonies au surlendemain, le temps pour elle de tout préparer et d’aviser tout le monde. Le petit Élie semblant tout à fait robuste, trois kilos cinq précisait fièrement sa mère. Le baptême pouvait attendre un jour de plus sans grand risque pour son âme.

Dans l’après-midi, le décès fut annoncé par le glas des cloches. La grosse un temps long, la petite un temps court, quatre fois. Pour les cérémonies importantes, comme les mariages et les enterrements, c’était Antoine Parini qui faisait usage de bedeau. La soixantaine dépassée, il avait laissé son fils et ses cinq petits-fils s’occuper de la ferme. Il continuait certes à donner un coup de main, mais, trop handicapé, il ne pouvait plus prétendre faire ce qu’il faisait autrefois. Une mauvaise chute d’une charrette de foin, une fracture du tibia mal remise par une attelle bricolée : il boitait bas et sa jambe le faisait souffrir. Surtout l’hiver. Alors il avait désormais plus de temps qu’il en voulait pour aider la paroisse ! S’il avait bien le gosier toujours sec, d’autant plus quand il était accompagné du garde champêtre, ce penchant n’avait jamais occasionné – jusqu’ici – d’incident notable. Il avait commencé à assurer ce service pour le père Michaux. Quand celui-ci avait pris sa retraite, il avait tout naturellement continué avec l’abbé Albert.

Il fit le tour du village ; les habitants sur le seuil de leur porte lui demandèrent le nom du trépassé. D’une voix puissante, il annonça en même temps naissance et décès, baptême et enterrement. Deux événements pour une seule volée de cloches, le glas. Denis passa une nuit dévastatrice, tantôt souriant des cris de son fils affamé, tantôt pleurant son père. Déchirement d’un clown triste, incompréhension, coexistence arythmique de sentiments contradictoires, écartèlement du cœur. Là, dans l’instant, se préparant puisqu’il le fallait bien, tout en maronnant, la colère l’emportait. Certes, la vie doit s’arrêter. En temps normal, peu importe plus tôt ou plus tard. Ça change quoi ? Un peu plus ou un peu moins, c’est dérisoire. Ça, Denis le comprenait et l’acceptait. Sauf que justement, là, ça pouvait attendre ! Oui, Dieu aurait dû attendre. Attendre ne serait-ce qu’un jour, un seul petit jour ! Il ressassait sans arrêt l’idée que, tout à l’heure, on baptiserait Élie et que son grand-père n’assisterait pas à ce spectacle. Il avait un petit-fils et ne l’avait pas su, un descendant qu’il ne connaîtrait jamais. Tristesse et indignation chez cet homme trop combatif par nature pour se résigner devant le sort ; colère rageuse à en être injurieuse contre ce Dieu à qui on allait pourtant confier, ce matin-là, l’âme de son petit garçon. C’était décidément trop injuste. Le Seigneur avait le droit de reprendre l’âme de son père, mais il aurait dû attendre. Rien ne pouvait justifier cet empressement, qui confirmait ce dicton selon lequel Dieu reprend une âme quand une autre naît. Non, Jean n’avait pas mérité cela. Il avait travaillé dur toute sa vie, s’était montré charitable avec les plus pauvres que lui, était respecté et aimé de tous et fréquentait l’église comme il le fallait. Non, son père n’avait pas mérité ça !

À ce moment de la matinée, sa femme ne pouvait le soutenir, le consoler ou l’adoucir. Tenant à peine debout, secondée par deux voisines et amies, elle préparait Louise et le bébé pour la cérémonie. D’ailleurs comment aurait-elle pu l’aider ? Quels mots auraient pu avoir un sens ? Il n’y a pas de sens à l’absurde ! Puisque Dieu avait voulu unir les deux événements, Denis irait aux deux vêtu de noir. Ce n’est pas moi qui ai voulu ça, grommelait-il. Il consentit, pour Élie, à remplacer pour le baptême le cordonnet noir lui servant de cravate par un autre de couleur gris clair, mit son chapeau de feutre, enfila ses souliers à tiges, solidement ferrés, et attendit, taiseux, les coudes appuyés sur la table, que femme et enfants soient prêts. Louise grimpa un instant sur ses genoux pour lui montrer ses habits :

— Regarde papa, elle est belle, ma robe ?

— Très belle, ma chérie, la félicita-t-il en lui caressant la tête. Le cœur n’y était pas et les enfants sentent ces choses-là.

— Tu sais, papa, il ne faut pas être trop triste. Papé, il était très vieux… et puis du ciel il assistera au baptême d’Élie et il sera content.

— T’as raison, Louise. Oui, t’as raison, c’est bien, lui répondit-il en l’embrassant dans le cou et en se forçant à lui sourire.

Pourtant il ne fit rien pour la retenir quand la fillette descendit de ses genoux, sa poupée de tissu dans les bras. Elle retourna, en sautillant, vers sa maman qui finissait d’emmailloter le bébé dans cet épais châle de laine blanc écru qu’elle avait elle-même revêtu le jour de son mariage.

Il n’était pas question un seul instant pour Mariette de ne pas respecter l’usage, même dans ces circonstances exceptionnelles. D’autant que ce châle était bien chaud et qu’à cette heure il gelait encore. Si l’église n’était pas loin, il y faisait presque aussi froid qu’au-dehors. Peu avant de partir, elle prit soin d’allaiter le petit pour qu’il se tienne tranquille. Il semblait repu et satisfait. Que pouvait-il penser ? Deux jours à peine dans ce monde. Regrettait-il déjà l’univers douillet du ventre dans lequel il s’était développé pendant de longs mois ? Ressentait-il le mélange de joie et de tristesse qui habitait sa maison ?

L’abbé Albert

L’abbé Albert se préparait également. Depuis la veille, il ne cessait de réfléchir, Bible en main, aux homélies pour ce jour si exceptionnel. Il se devait d’expliquer l’inexplicable : d’exposer la logique divine qui avait prévalu pour qu’au sein de la même famille un baptême ait lieu le matin et un enterrement l’aprèsmidi. On attendait de lui une réponse, une réponse avec des mots clairs. Une réponse que lui, modeste curé, n’avait pas !

Dire que Dieu, devant rappeler Jean, avait voulu compenser sa disparition par la joie de la présence d’Élie ? Un peu tiré par les cheveux ! Les Chauduniers sont certes des gens simples, mais pas idiots. Et puis ce serait valider cette croyance qu’un mort annonce une naissance, déjà confortée par les ressemblances que parents et proches ne manqueraient pas de trouver entre le bébé et son grand-père. Évidemment qu’une naissance n’est pas une réincarnation ! Comment expliquer sans heurter que la mort n’est que l’accomplissement de la vie ?

Voilà à peine un an que l’abbé Albert est arrivé à Chaudun en remplacement de Jean Michaux. Ordonné en 1855, il avait d’abord suivi l’évêque de Gap en mission à Ottawa. Un travail passionnant, une mission de croisé de Dieu, d’homme d’action et de conviction. Seulement, il avait commis une grave erreur, l’éloignement de son église lui faisant, au fil des années, oublier certaines règles de son engagement. Pour que l’affaire ne soit pas ébruitée, sa hiérarchie l’avait rappelé précipitamment en France et nommé à Chaudun. À cinquante-neuf ans, il aspirait à plus de confort dans une fonction diocésaine en rapport avec ses capacités, ce qui ne l’empêchait pas d’exercer au mieux son ministère.

À son arrivée, le conseil municipal avait voulu récupérer une partie du presbytère pour en faire la Maison du peuple. Il fallait en effet transformer l’ancienne mairie en école puisque la grange aménagée ne suffisait plus, la loi exigeant désormais un local spécifique. Il s’était empressé d’accepter, y voyant l’occasion d’exprimer sa bonne volonté et sa solidarité avec ses paroissiens. En contrepartie, il avait demandé simplement que soient réalisés les travaux de remise en état de la toiture de l’église, qui laissait passer eau et froid. La construction n’avait qu’une vingtaine d’années, mais le gel avait provoqué des fissures sur certaines ardoises, le vent en avait arraché d’autres et la neige s’infiltrait ainsi en pourrissant les bardeaux, et des champignons commençaient à apparaître ici et là.

Le budget de la municipalité étant déjà déficitaire, on s’était contenté d’une réparation provisoire, pour une amélioration tout aussi provisoire. C’est pourquoi, à la fin de l’automne passé, estimant que c’était insuffisant, l’abbé Albert avait écrit à ce propos à l’évêché. Sans obtenir, jusque-là, la moindre réponse.

Une démarche maladroite qu’il regretterait plus tard.

L’abbé Albert était le rasclon2 d’une famille de sept enfants et, pour cette raison, avait été dédié à l’église dès sa naissance. Il était grand, fort, large d’épaules et en imposait par sa présence. Son épaisse chevelure châtain clair dépassait toujours en désordre de sa calotte. Sa voix de ténor et ses yeux perçants brun foncé impressionnaient et lui conféraient une autorité naturelle affermie par des gestes amples et démonstratifs.

Son empathie fonctionna tout de suite auprès des villageois, tous fidèles pratiquants. Tous… sauf l’instituteur, Pierre Truchet, un laïc convaincu. Les deux se respectaient et évitaient d’empiéter sur le domaine de l’autre, tel que le définissait la loi. Il y avait bien eu, au début, quelques frottements pour délimiter la frontière entre l’instruction civique, obligatoire, et le catéchisme, facultatif mais suivi par tous les enfants. Vivant désormais en bonne intelligence sur ce sujet, ils se complétaient plus qu’ils ne rivalisaient. Après tout, les valeurs morales enseignées restaient les mêmes.

En y réfléchissant, il n’y avait que monsieur le maire qui lui battait froid, bien qu’il accompagnât régulièrement sa femme à la messe dominicale de 10 h 30. Il y communiait même parfois. Une dissension qui remontait à peu de temps après son arrivée, quand monsieur Marelier lui avait commandé un office en mémoire de son père. L’abbé avait cru bon de demander que la famille y communie. Dans son esprit, ce n’était qu’un simple rappel de l’usage, puisque l’eucharistie est au cœur même de la liturgie catholique. Mais la formulation, ou l’exigence, avait fortement déplu : on ne pose pas de condition à Philippe Marelier. Si celui-ci avait accepté, sans faire de commentaire, il n’était pas venu à confesse avant. D’ailleurs, depuis, il n’y était pas venu non plus. Il allait leur falloir en parler un jour ou l’autre. Ce n’était pas tout : à la fin de cette messe, l’abbé avait prononcé quelques mots à propos de Georges Marelier. Ne l’ayant pas connu, il avait souhaité simplement exprimer sa sympathie en commençant par la formule habituelle : Dieu l’a appelé… Il voulait, avec un brin d’emphase, comparer Georges Marelier guidant les Chauduniers à Moïse conduisant son peuple. Rien que ça ! Toujours est-il qu’à la sortie de l’église Philippe lui avait fait remarquer : vous savez, monsieur l’abbé, mon père, ici, tout le monde le respectait, et même Dieu ne l’aurait pas sifflé. C’était comme ça qu’il avait interprété, Dieu l’a appelé. Un malentendu, mais un malentendu tenace, à l’image de l’homme.

Ce n’est que plus tard que l’abbé découvrit l’importance de Georges Marelier et la façon dont il comptait dans la mémoire collective. Sans sa persévérance, son courage, son entrain, Chaudun aurait été déserté. Les familles étaient restées pour lui. Un village de combattants, ou plutôt de résistants. C’est tout naturellement que son fils, déjà au conseil municipal, avait été choisi pour le remplacer. Les lois de la Troisième République ne changeaient rien à l’affaire. Sous forme officielle d’élection par le conseil municipal, il s’agissait en fait d’une véritable succession.

Avec le temps, l’abbé Albert avait appris sa paroisse. Il avait de l’affection et de la considération pour les Chauduniers. Des gens humbles, travailleurs, solidaires et courageux, simples et francs, dont il partageait la vie, les difficultés et les joies. Il connaissait maintenant les âmes de chacun, sauf celle de Philippe et assez peu celle de sa femme. Il se sentait accepté dans le village, sans être, pour autant, définitivement adopté. Il ne le serait qu’en obtenant la bénédiction de monsieur le maire, image qui l’amusait.

Il recentra sa réflexion sur son problème du jour. Si le matin il s’agissait d’une cérémonie simple et rapide, devant les fonts baptismaux, l’après-midi il dirait une messe complète et devrait prononcer une vraie homélie de circonstance. Et quelle circonstance ! Il mit son manteau et son chapeau et partit vers l’église à quelques mètres du presbytère. Il décida que, pour le baptême, il savait ce qu’il dirait et que d’ici l’après-midi, Dieu l’inspirerait en lui apportant les mots appropriés.

Quelques années plus tard, un autre curé allait être appelé à célébrer une autre messe, à prononcer une autre homélie pour une occasion plus exceptionnelle encore… Dieu, lui-même, le savait-il déjà ?

L’instituteur

À 11 h 30, les douze enfants de l’école, tous en pèlerine noire, sabots sur chaussettes tricotées et béret sur la tête, accompagnés de leur instituteur, attendent sagement sur le parvis de l’église la distribution traditionnelle de dragées, à la sortie du baptême. Comme d’habitude, ils sont arrivés dès 8 heures, du plus petit de six ans aux deux aînés de treize ans, car Pierre Truchet tient à faire classe comme les autres jours, en dépit des événements. Même pour une matinée tronquée. D’ailleurs, il y aura aussi école l’après-midi. L’hiver, il faut rattraper les absences de l’été, quand les champs ont besoin de bras.

Pierre, pupille de la nation, s’était présenté à l’âge de dix-sept ans, pourvu de son certificat d’étude primaire, à l’école normale de Gap. En contrepartie de la gratuité de sa formation, il s’était engagé à servir dix ans dans l’enseignement public selon les affectations décidées par l’administration. Il s’était ainsi retrouvé à Chaudun, après avoir commencé par quelques remplacements dans le département. N’ayant pu décrocher son brevet de capacité, il était envoyé là où les diplômés ne voulaient pas aller. Il savait qu’il lui faudrait construire sa carrière à la seule force du mérite. Il espérait être, un jour, nommé dans un bourg comme Saint-Bonnet et – pourquoi pas – beaucoup plus tard, dans un collège de Gap !

Par obligation, le conseil municipal avait fait de l’ancienne mairie la nouvelle école, en remplacement de la grange qui en tenait lieu précédemment. Sachant que : ce n’était pas vraiment un bâtiment, l’école ! Simplement un local d’environ 25 m2. En mitoyen il y avait son logement, assuré comme son traitement par Chaudun. Une unique pièce faisait office de cuisine, salle à manger et de chambre, éclairée par une étroite fenêtre pour ne pas laisser passer trop de froid et accessoirement pour ne payer qu’un seul impôt sur les portes et fenêtres. Il se chauffait grâce à une petite cheminée en utilisant le reste des bûches que les enfants apportaient chaque matin pour le poêle de la classe. Pierre se contentait de ce qu’il avait, sachant bien que la commune ne pouvait faire mieux et que beaucoup d’habitants vivaient dans plus d’inconfort que lui. Et puis, il n’oubliait pas qu’on avait construit ce logement exprès pour lui, un acte important qu’il appréciait à sa juste valeur ! Sans compter que le fait de mettre l’école dans l’ancienne mairie avait eu pour conséquence que la « maison des citoyens », puisqu’il en fallait une, fut installée sur une partie du presbytère. En bon laïc qu’il était, il en souriait encore !

Quant à son salaire, constitué d’une subvention du département et d’une imposition des habitants, il était d’autant plus maigre que la commune ne parvenait à lui verser que 200 francs, soit la moitié de ce qu’elle lui devait, provisionnant chaque année à son budget le règlement du solde. Son travail aurait relevé du sacerdoce si l’enseignement avait été son seul emploi, comme l’obligation légale lui en était pourtant faite. Heureusement, et comme beaucoup d’autres, il touchait quelques sous supplémentaires en faisant le secrétaire de mairie ainsi qu’en s’occupant des réparations de toiture, ici et là. En la matière, il avait hérité du savoir-faire de son père auquel il aurait pu succéder comme charpentier pour gagner beaucoup mieux sa vie. On lui avait aussi proposé de faire le bedeau, mais là il avait refusé tout net ! Il n’allait pas à la messe. Point. D’ailleurs, il assurait avec beaucoup de sérieux les cours d’instruction civique et ne manquait pas de les distinguer du catéchisme de monsieur le curé. L’école n’était obligatoire, gratuite (même si les parents devaient fournir cahiers, crayons, livres et vêtements) et laïque que depuis 1881. Une loi trop récente encore pour ne pas veiller scrupuleusement à son respect, dans la forme et l’esprit. Pierre s’entendait bien avec les Chauduniers. Son savoir était respecté, ses avis recherchés et sa simplicité appréciée. Il avait participé à l’élaboration des projets du maire pour sa commune et utilisait volontiers son crédit moral pour les soutenir, persuadé qu’il était que leur mise en œuvre était indispensable.

Douze élèves, en soi, ce n’était pas trop, mais la difficulté était de faire classe en même temps du primaire au certificat d’études. Les deux grands allaient, à la fierté de tout le village, le présenter cette année, raison supplémentaire pour terminer le programme à temps. Il y tenait, pour les enfants, pour leurs parents et pour lui-même, tant par amour-propre que pour un possible et futur avancement. Outre les appréciations de l’inspecteur quand il passerait au printemps – s’il passait, car il ne venait pas tous les ans – le nombre de candidats à cet examen était, dans son dossier, un élément aussi important que le taux de réussite.

Pierre Truchet, personne au village ne lui connaissait d’aventure. Quelques malicieux prétendaient qu’il était encore puceau et d’autres, pas mieux intentionnés, qu’il faisait son affaire quand il se rendait à Gap, autant dire rarement. En fait, ce dont personne ne se doutait, même pas l’intéressée, c’est qu’il était amoureux, éperdument amoureux, d’un amour platonique se persuadait-il malgré la nature de ses rêves nocturnes. Une flamme qu’il n’osait pas déclarer, sa timidité trouvant mille justifications : elle était trop jeune, il ne fallait pas troubler leur belle amitié ; elle lui faisait trop confiance ; elle quitterait bientôt Chaudun pour faire l’école normale. Mais surtout, Séraphine était la fille du maire ! Maire qu’il craignait, comme tout un chacun, pour ses colères réputées. Un maire qui pourrait lui supprimer ses revenus, accessoires mais essentiels, ou même lui faire perdre son poste, et sans doute ainsi sa carrière, s’il ne voulait pas de lui pour gendre. Il suffisait de voir comment il avait réagi avec Agnès, la sœur jumelle, courtisée par le pauvre Célestin, pour se montrer pour soi-même excessivement prudent ! Il remettait donc toujours les choses à plus tard, pensant que le temps jouait pour lui. Au rythme lent des saisons, il ne pouvait pas savoir que l’horloge allait se dérégler.

Baptême et enterrement

En prévision de l’inhumation de l’après-midi, la plupart des femmes arrivèrent au baptême avec des châles noirs et les hommes avec d’amples pèlerines tout aussi sombres descendant jusqu’aux talons. Le petit Élie était accueilli dans ce monde dans une ambiance singulière et lugubre que même les moins superstitieux ne pouvaient s’empêcher d’interpréter. Avant d’être la bru du défunt, Mariette voulait être d’abord la mère de son bébé. Elle avait donc décidé de revêtir sa plus jolie robe, d’un bleu clair contrastant fortement avec le reste de l’assistance. (Elle sut gré à Julie de s’être également habillée de couleurs vives et de la soutenir ainsi dans son choix.) Il serait temps ensuite, seulement ensuite, de penser au grand-père, même si elle partageait le chagrin de son mari.

Seuls la famille, parrain, marraine, le maire, son épouse ainsi que les trois femmes qui participèrent à l’accouchement furent invités à entrer dans l’église. Ils se regroupèrent autour des fonts baptismaux dans le bas-côté gauche. Près du transept on pouvait voir distinctement le long du mur des taches d’humidité et, de temps en temps, une goutte d’eau s’effilocher, dégageant une odeur de salpêtre mal dissimulée par le parfum des bougies. L’abbé Albert se plaça à côté de Mariette et du nouveau-né et commença la cérémonie en déclarant d’une voix douce :

— Le jour du baptême de Jésus, la voix du père dit : celui-ci est mon fils bien-aimé. Aujourd’hui je t’appelle et je t’envoie. Aujourd’hui Élie va devenir à son tour le fils bien-aimé de Dieu.

Ses paroles résonnaient dans le lourd silence, troublées seulement de temps en temps par quelques pépiements du bébé bercé dans les bras de sa mère. Se tournant, avec un sourire encourageant, vers Mariette et Denis, il poursuivit :

— Souhaitez-vous le baptême pour votre fils ?

Si le oui de Mariette fut prononcé très clairement, celui de Denis fut grommelé de manière presque inaudible. La maman dégagea le buste d’Élie pour permettre l’onction d’huile sur le torse et les épaules. Puis, l’abbé fit un signe de croix sur le cœur et le front, après avoir déposé un grain de sel sur les lèvres du bébé, à défaut de la langue qu’il ne put atteindre. Il expliqua que le sel donne du goût à la vie et préserve de la corruption. La maman tendit son fils, la tête légèrement penchée en arrière, sur les fonts baptismaux, et l’abbé versa par trois fois l’eau bénite sur le front d’Élie, provoquant d’ailleurs de sa part un début de colère qui suscita – enfin ! – un sourire de la petite assemblée.
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