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Note de l’autrice :


Fashion Victime a beau être une œuvre de fiction, elle explore des thématiques comme les troubles alimentaires, l’usage de drogues ou les agressions sexuelles qui, elles, sont bien réelles.
 
Si vous avez besoin d’aide, vous trouverez à la fin du livre les coordonnées de plusieurs associations qui pourront vous être utiles.
 
Juno X


« La mode devrait être une forme d’évasion,
pas une forme d’emprisonnement. »
Alexander McQueen


 



— C’est bon, ça tourne.
— Qu’est-ce que je suis censée dire ?
— Eh bien, qu’est-ce qui t’a donné envie de faire ce film ?
— Je crois que c’était le bon moment.
— Pourquoi maintenant ?
— Je sais pas. Des tas de gens se font des idées sur moi. Sur celle qu’ils imaginent que je suis. Sur ce qui s’est passé… Il était temps de raconter ma version de l’histoire.
— Parfait.
— … par où commencer ?
— Commence par le début.
— Euh…
— Prends tout ton temps. Rien ne presse.
— « Il était une fois, une petite fille née le… »
— Bon, peut-être pas le tout début.
— Je me sens bête.
— Pas du tout. Tu t’en sors super bien, continue.
— Je dirais… Je dirais que tout a commencé ce jour-là, à la fête foraine.
— Alors partons de là.


Dénicheur
Pourquoi faut-il que les hommes soient des porcs ?
Je suis à peu près sûre qu’on est suivies. Je jette un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule et, oui madame, il est encore là. Quel pervers. Je l’ai remarqué pour la première fois quand on est sorties des toilettes, et il nous a talonnées tout le trajet jusqu’au grand-huit. Beurk. Pourtant, ça se voit qu’on est en sortie scolaire. Qu’est-ce qui déconne, chez lui ?
Mon téléphone vibre dans ma poche arrière. C’est Ferd.
— Ils font la queue devant le Swarm, j’indique à Laurel.
Les autres ont pris de l’avance pendant qu’on était aux toilettes. La vessie de Laurel fait la taille d’un petit pois, sérieux.
Elle acquiesce.
— OK…
On bifurque au niveau du Tidal Wave – qu’on contourne assez largement, pour éviter de se faire asperger –, et Laurel n’arrête pas de parler. Je tourne une nouvelle fois la tête, faisant mine de jouer avec mes cheveux.
Mais putain ! le pervers a lui aussi changé de chemin.
OK. Je suis inquiète, maintenant.
— … Enfin, pourquoi il faut qu’elle en rajoute à ce point ?
J’essaie de me concentrer sur ce que Laurel me raconte.
— C’est bon, j’ai pigé qu’elle sortait avec Harrison, mais elle est pas obligée de le recoiffer sans arrêt ou de se frotter contre lui comme une chienne en chaleur. Elle a aucune dignité, ou quoi ?
Nouveau coup d’œil. Il nous suit toujours. Merde. Il doit avoir une trentaine d’années. Pas assez vieux pour être mon père, mais pas loin. On emprunte le sentier qui conduit droit à la file d’attente. C’est censé évoquer une invasion extraterrestre : il y a une ambulance en flammes, des sirènes de police et une cabine téléphonique carbonisée. C’est plutôt cool, mais…
— Jana, est-ce que tu m’écou… ?
— Attends, je l’interromps en me plaquant contre sa hanche. Ne te retourne pas, je crois qu’on est suivies.
— Quoi ?
Bien sûr, la première chose qu’elle fait, c’est se retourner.
— Laurel !
— Lequel ? m’interroge-t-elle en se remettant dans le sens de la marche. Le hipster ?
— Oui. Il est derrière nous depuis qu’on est sorties des toilettes.
— Sérieux ? Beurk ! Quel porc.
Cette fois, elle fait mine de repousser ses cheveux qui lui tombent jusqu’à la taille pour l’observer encore.
— Oh non, Jana, il vient vers nous.
— Quoi ?
— Eh, salut ! Excusez-moi ! lance-t-il.
Sans déconner ?
— T’arrête pas, dis-je.
Ça arrive que des ouvriers nous apostrophent depuis leur échafaudage, mais je n’avais encore jamais été suivie. Flippant. On se croirait pourtant en sécurité, dans un lieu public comme Thorpe Park, non ?
— Excusez-moi de vous déranger, je peux vous embêter juste une minute ?
— Voyons ce qu’il veut. Si ça se trouve, tu as fait tomber un truc.
— Laurel, non…
Trop tard. Il nous rattrape à grandes enjambées.
— Mince alors, vous marchez vite… ça fait une plombe que j’essaie de vous rattraper. (Puis il s’adresse directement à moi.) Salut, je m’appelle Tom Carney, et je…
Un wagon passe juste au-dessus de nos têtes, et ses mots sont noyés sous les hurlements des passagers.
— Quoi ? je m’écrie.
— Je te demandais quel âge tu as.
Laurel fait la grimace.
— Trop jeune pour toi, vieux dégueu.
L’homme, Tom, sourit en plongeant la main dans sa sacoche. Il en sort une carte de visite qu’il me brandit sous le nez.
PRESTIGE MODELS
TOM CARNEY
DÉNICHEUR DE TALENTS

Je bats des cils. Le wagonnet passe encore, et je n’entends que des cris tandis que ses lèvres remuent silencieusement.
— Vous pouvez répéter ?
— Je te demandais si tu avais déjà fait du mannequinat.
Il n’a pas l’air d’un pédophile, mais j’imagine que c’est rarement le cas. On dirait un hipster gay venu d’un quartier branchouille de Londres : bonnet sur la tête, lunettes en plastique, chemise de bûcheron et barbe rousse. Je parie qu’il a un vélo pliant.
— Sérieux ? s’exclame Laurel. Jana ?
J’ignore sa remarque.
— Non, jamais, je bredouille.
Je déteste le son de ma voix quand je suis nerveuse ; elle descend tellement bas. On dirait Hagrid.
— Tu as déjà été contactée par une agence ?
— Non.
Encore ma voix d’homme. Il est sérieux ? Une agence de mannequins ? Attends, c’est pas pour du porno au moins ?
— Waouh, surprenant, répond Tom Carney. Tu as quel âge, déjà ?
— Seize ans.
La chaleur est vraiment accablante pour un mois de juin. Mon short en jean me colle aux cuisses, et je porte un tee-shirt Nirvana et des Converse qui ne sont plus blanches depuis bien longtemps. On vient de finir les examens et l’école nous a emmenés à Thorpe Park pour nous récompenser. L’air est saturé d’odeurs d’huile solaire, de barbe à papa et de hot-dog moutarde-ketchup.
— Lui parle pas, me gronde Laurel en me tirant par la main. C’est peut-être un pédo. On devrait aller trouver un prof.
— Tu as complètement raison d’être méfiante – il y a des faux recruteurs un peu partout –, mais je te jure que c’est réglo. Prestige est l’une des meilleures agences londoniennes. Tu peux téléphoner au bureau ou visiter notre site Internet si tu veux. Comment tu t’appelles ?
Je n’y connais rien à la mode, mais j’ai entendu parler de Prestige. Ils représentent Clara Keys. On adore Clara Keys. Elle vient de notre quartier.
— Jana. Jana Novak.
— C’est mignon. Tu viens d’où ?
Mon nom entraîne toujours cette question.
— Battersea. Mais mes parents sont serbes.
— Génial. Tu sais quelle taille tu fais ?
Beaucoup trop grande.
— Pas trop. (Je hausse les épaules.) Un mètre soixante-dix-neuf ?
J’espère. Je ne veux pas atteindre le mètre quatre-vingts. Je me ratatine toujours un peu, au cas où.
Un nouveau wagonnet hurlant nous survole.
— Écoute, me dit Tom. Prends ma carte, mon numéro est au verso. Fais comme tu le sens, mais si tu veux, parles-en à tes parents et on pourra convenir d’un rendez-vous au bureau.
Laurel s’interpose entre nous.
— Vous rigolez ou quoi ?
— Pas du tout. C’est mon boulot. (Il sourit et révèle des dents trop parfaitement carrées pour être honnêtes.) Ça en jette, hein ? Je fais les festivals ou les parcs d’attractions, partout où vont les ados, pour essayer de dénicher les talents de demain.
— Super boulot, commente Laurel, les yeux écarquillés. Et moi ? Vous pensez que je pourrais être mannequin ?
Oh, Laurel, ma poulette, non. C’est gênant. Tom joue le jeu et recule d’un pas pour l’étudier plus attentivement. Laurel est carrément plus belle que moi. Elle a un tout petit nez et des lèvres pulpeuses pour lesquelles les mecs seraient prêts à donner la moitié de leurs bijoux de famille.
— Comment tu t’appelles ?
— Laurel Ross.
— Eh bien, Laurel, tu es vraiment une très jolie fille. Mais tu mesures combien ?
— Un mètre soixante-cinq. (Elle baisse la voix.) Mais plus avec des talons !
Il lui retourne un sourire compatissant.
— Pour être honnête, on ne recrute personne en dessous du mètre soixante-douze.
— Kate Moss fait un mètre soixante-dix…
Tom sourit.
— Kate Moss, c’est Kate Moss.
— Ah. OK.
— Mais, Jana, j’aimerais vraiment que tu nous appelles. Sérieusement.
Laurel change d’expression. Bouche bée, elle tapote un texto à toute vitesse. Je considère Tom en secouant la tête.
— Moi ? Vous êtes sûr ?
Il se fend d’un large sourire.
— Jana, franchement, je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas encore été démarchée. Demande à tes parents de me téléphoner, d’accord ? Profite bien de ta journée. Et n’oublie pas de mettre de la crème solaire.
Il tourne les talons et disparaît au milieu d’une grappe de touristes espagnols. Je me demande si je viens d’être victime d’une hallucination.
— Oh, mon Dieu, Jana ! J’y crois pas !
Apparemment, Laurel a vu la même chose que moi. Elle sautille d’un pied sur l’autre, comme si elle avait déjà besoin de retourner faire pipi.
— Vite ! Il faut qu’on aille rejoindre Sabah et les autres !
Je hausse les épaules. Contemple le petit carton brillant dans le creux de ma main. Je parcours du pouce les lettres en relief. Même sa carte de visite sent le luxe à plein nez, et je ne peux m’empêcher de penser à ce petit veinard de Charlie, avec son ticket d’or pour la chocolaterie.


— Et voilà. C’était le GRAND MOMENT.
— En quoi était-ce si important ?
— Parce que c’est là que… tout a changé.
— En bien ou en mal ?
— …
— Jana ?
— En bien. Dans un premier temps.


Prestige
On est tous à peu près grands dans la famille. Mon père est grand, ma mère est presque grande, Milos est grand. Je ne pouvais pas être petite.
D’ailleurs, je dois me baisser un peu pour me regarder dans le miroir, car ma chambre est sous les combles. Je ne peux me tenir debout qu’en plein dans l’axe central.
Je me demande si je suis en train de devenir folle. Je ne vois franchement pas qui voudrait me voir poser pour quoi que ce soit. Certes, je suis une vraie perche, et j’ai conscience que les mannequins sont généralement grandes, mais je ressemble surtout à un échalas dégingandé. À l’école, je fais mine de ne pas entendre ceux qui m’appellent Géante, Hulk, Olympe Maxime, la Trans, Goliath, Lurch comme le majordome de la famille Addams (j’avoue que, même moi, j’ai trouvé ça drôle), Brienne, Queen Kong… J’ai entendu tout et n’importe quoi. Et quand ce n’est pas sur ma taille, c’est sur mon poids : Oh, elle doit être anorexique. Regarde comme ses jambes sont maigres ! On dirait des allumettes ! Du coup, j’en fais des tonnes quand je mange des chips au fromage devant tout le monde. Et bien sûr, ça ne manque pas : Elle est peut-être boulimique, en fait.
Je porte le seul bikini que je possède : un maillot violet avec des points bleu marine. Je l’ai mis une seule fois – il y a deux ans, à Mykonos –, mais j’avais l’impression de sortir toute nue, alors je n’ai pas retiré mon tee-shirt de la semaine. Je suis revenue aussi blanche que j’étais partie. Et aujourd’hui, je vais devoir me déshabiller devant des inconnus. Au moins, on m’a prévenue à l’avance. C’est assez logique qu’ils veuillent voir mon corps. Mais il est bizarre. Pas du tout sexy, à la Kardashian. Je n’ai pas de cul ni de seins, je suis tout en os et en articulations saillantes, un vrai squelette ambulant. Je ne suis même pas mignonne : j’ai hérité du nez aquilin de mon père.
Les garçons de l’école fantasment sur Emily Potter (bonnet D) ou Tiana Blake (bonnet E), pas sur moi, ce qui me va très bien parce que j’ai mon Ferdy, et tant que je lui plais, c’est tout ce qui compte.
Bref. Qu’est-ce qu’on est censé porter pour un rendez-vous dans une agence de mannequins ? Je n’ai pas de belles fringues. Les belles fringues ne me vont pas. Je dois tout acheter dans les rayons « grandes tailles », sinon les manches s’arrêtent au milieu des bras. J’opte pour un jean skinny et mon haut rayé noir et blanc, parce que Laurel me dit qu’il me donne l’air d’une Française et que ça, au moins, c’est à la mode. J’enfile mes Converse devenues grises.
Je descends en trottinant prendre mon petit déjeuner, même si j’angoisse tellement que je ne peux rien avaler. C’était pareil pendant les exams. Pendant toute cette période, je me suis nourrie d’Imodium et de vœux pieux.
— Tiens, v’là la mannequin, commente Milos.
Sale petit con. Je lui décoche une tape derrière la tête au passage.
— Ta gueule.
— Maman ! Tu as vu ça ? Elle m’a agressé.
— Tu l’as mérité, répond maman en me tendant un bagel. Mange un peu, s’il te plaît.
— J’ai sans doute une hémorragie interne, mais c’est pas grave.
Milos place son assiette dans le lave-vaisselle et file se préparer pour l’école. Pas de vacances pour lui avant deux semaines. Pas de bol, trouduc.
J’étale un peu de Nutella sur mon petit pain en me demandant si mon ventre ne gargouille pas à cause de la faim.
— Tu veux du thé ? Du café ? Du jus de fruits ?
Maman ne tient jamais en place. Elle semble se téléporter dans toute la cuisine, comme un papillon sous amphètes. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’on est tous maigres : on ne sait pas se reposer.
— Est-ce qu’il y a du jus de pomme ?
— Milos vient de le finir. Il reste de l’orange.
— Maman, le jus de pomme est censé être pour moi ! Milos le boit exprès. Il n’aime même pas ça !
Elle lève les mains en l’air.
— J’en rachèterai plus tard.
— Où est papa ?
La porte de la cuisine est ouverte sur notre jardinet, et je me demande s’il est en train de déjeuner dehors. Apparemment, c’est encore une belle journée. Il paraît qu’on n’a jamais eu de mois de juin aussi chaud.
— Il est déjà parti.
— Oh. Il ne vient pas avec nous ?
— Non, il était du matin.
Il est conducteur de trains sur la ligne Bakerloo. Merde. Au moins, lui, il est de mon côté. Et sans surprise, j’entends la suite :
— Jana, tu es sûre de vouloir faire ça ?
Je lève les yeux au ciel et avale une grande goulée de jus.
— Beurk, c’est celui avec de la pulpe ? C’est dégueu, pourquoi est-ce que tu… ?
— Jana Katarina.
Han. Ça ne rigole plus.
Je pousse un soupir.
— Papa est d’accord…
— Je ne te parle pas de ton père. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— J’en pense que… (Je choisis mes mots avec soin, car je sais que ma mère n’oublie rien et que tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi.) J’en pense que ça ne coûte rien d’aller voir ce qu’ils proposent. Non ?
Elle fait la grimace, comme si elle venait de croquer dans un quartier de citron. C’est sa tête de PAS-CONTENTE.
— Maman ?
— Et moi, je pense que, si tu veux être mannequin, tu pourras le faire dans deux ans, quand tu auras passé ton diplôme.
Elle ne comprend pas. Généralement, j’arrive à prendre sur moi, mais là, c’est différent. Ce n’est pas comme quand j’ai eu cette lubie étrange de vouloir me mettre au violon à douze ans. Mais elle n’a pas complètement tort. Ce n’est pas non plus un rêve de jeunesse ni rien de ce genre. Il aurait fallu qu’on me propose d’être hôtesse de l’air ou dinosaure. Simplement, ça m’est tombé tout cuit dans le bec, ce n’est pas négligeable.
— Maman. Et si ce n’était pas possible ? Si je n’avais qu’une seule occasion de faire ce truc génial avant que – pouf – ça s’envole pour toujours ? Peut-être qu’ils ne voudront plus de moi dans deux ans ? Ou que je passerai ma vie à regretter. Je ne veux pas mourir en me demandant ce qui aurait pu se passer. Et c’est la seule façon de le découvrir.
Elle sourit.
— Tu sais quel est ton problème ? (Elle me pince affectueusement le menton.) Tu es bien trop intelligente.
Cela me fait rire. Elle recommence à remplir le lave-vaisselle.
— C’est ce que ton grand-père me disait tout le temps.
C’est tellement rare qu’elle évoque mes grands-parents. Milos et moi savons qu’il ne faut pas poser de questions sur la guerre. Je finis en une bouchée la moitié restante de mon bagel.
— Si ça se trouve, ils ne voudront pas de moi, conclus-je. Peut-être que Tom Carney était en pleine insolation quand il m’a vue.
Après tout, il portait bien un bonnet par trente degrés.
 
C’est assez facile de rejoindre Oxford Street depuis Clapham Junction. Après le petit déj, et après le brossage de dents et la pause toilettes réglementaires, maman et moi avons traversé la cité Winstanley pour rejoindre la gare. Elle prétend que, quand mon père et elle sont arrivés en Angleterre, ce quartier était une zone de non-droit où il y avait au moins un meurtre par semaine. Aujourd’hui, même si les bâtiments sont moches comme tout, je trouve ça chouette d’habiter là : il y a un parc avec des balançoires et un toboggan, des arbres le long de la route et des effluves de poulet épicé émanant du resto antillais. Que demander de plus ?
On prend la ligne aérienne jusqu’à Vauxhall, où on emprunte la Victoria. Je suis trop tendue même pour jouer sur mon téléphone, alors je me contente de regarder par la fenêtre pendant que maman feuillette le Metro. Elle n’aime pas qu’on aille en ville tout seuls tant elle est flippée à cause des attentats ou des agressions, mais je crois que je pourrais me rendre au centre commercial les yeux fermés. Même si elle vit ici depuis des années, elle ne s’est toujours pas faite à Londres. Elle dit que ça la stresse. Ça lui arrive encore parfois d’envisager de « rentrer à la maison ». Moi, j’ai connu ça toute ma vie.
Maman a déjà eu Tom au téléphone des milliards de fois, et il nous a donné des instructions on ne peut plus claires pour trouver l’agence, alors qu’elle apparaît directement sur Google Maps. Il a fallu amadouer maman pour qu’elle m’autorise à les rencontrer : elle doit penser qu’ils veulent me vendre comme esclave sexuelle, un truc dans le genre. Ce n’est que lorsqu’il lui a dit : « Madame Novak, nous représentons Clara Keys » qu’elle a été convaincue de leur légitimité. Même ma mère connaît Clara Keys. Évidemment : elle vient de la même cité que nous.
On descend à Oxford Circus, en faisant mine de ne pas entendre le vieux pervers édenté qui me balance dans le métro que je suis une « bien jolie poupée ». Londres, quoi. On ne s’y ennuie jamais. Les bureaux de Prestige sont situés à quelques minutes de marche seulement. Ce n’est pas l’heure de pointe, mais les Londoniens battent le pavé sans lever le nez de leur téléphone.
Je vois bien que maman est stressée, elle aussi. On dirait qu’elle se rend à une noce, avec sa robe d’été fleurie qu’elle a achetée pour ses vingt ans de mariage, il y a deux ans. Elle s’est même maquillée. Or, elle ne le fait jamais. J’imagine que les réfugiées serbes devenues travailleuses sociales n’ont pas grand-chose à voir avec le milieu de la mode. Et moi non plus, d’ailleurs. J’espère qu’ils ne vont pas m’interroger sur les collections, les grands couturiers et ce genre de choses. J’échouerais à coup sûr.
— Bon, je crois qu’on y est, dit maman.
Elle enfonce une porte ouverte, car la plaque en verre accrochée au-dessus de l’entrée indique PRESTIGE – AGENCE DE MANNEQUINS. On dirait de vieux bureaux. Je m’attendais à quelque chose de plus… dingue, sans doute.
— Maman, je ne me sens pas très bien.
Je le jure sur ma tête, je n’avais jamais imaginé devenir mannequin. Et pourtant, j’ai soudain l’impression que c’est le genre de métier dont je devrais avoir envie. Qui n’aimerait pas être top-modèle ?
— Ça va aller, me rassure-t-elle. C’est eux qui t’ont appelée, pas vrai ? Ils te veulent déjà.
Bonne remarque. Finissons-en. Pourquoi donc suis-je si nerveuse ? J’espère que je n’ai pas des auréoles sous les bras. Pas classe. Je me sens complètement gênée à l’idée d’entrer là-dedans pour dire : « Salut, je m’appelle Jana, et je suis convaincue d’être assez jolie pour être mannequin », alors que je suis parfaitement consciente de ne pas ressembler à grand-chose.
C’est Ferdy, dans le car qui nous ramenait de Thorpe Park, qui a réussi à me convaincre. J’avais plus ou moins exclu l’idée tant elle me paraissait ridicule, mais il m’a dit : « Les mannequins ne sont pas censées être jolie, mais captivantes. Et tu l’es. »
J’adore ce type.
Ça m’a fait réfléchir. Depuis le sommet de la tour où vit Ferdy, on a vue sur l’autre rive, plus friquée, de la Tamise : Fulham et Chelsea, avec leurs immeubles huppés, leurs baies vitrées, leurs balcons et leurs toits-terrasses. Et qui les occupe sans doute ? Des mannequins. Riches et célèbres.
Tout le monde rêve de devenir riche et célèbre, pas vrai ?
Maman entre la première dans l’agence, et je lui emboîte le pas.
Je retiens mon souffle. À l’intérieur, tout est lumineux ; on se croirait dans une pub pour du dentifrice. Il y a un minuscule bureau d’accueil, juste devant la porte. La réceptionniste elle-même doit être un ancien top, constituée à quatre-vingt-sept pour cent de pommettes.
— Bonjour, nous lance-t-elle avec un sourire chaleureux.
— Bonjour, répond ma mère.
Je suis heureuse d’être dispensée de parler. Maman en fait des tonnes, avec sa voix de reine d’Angleterre qu’elle n’utilise habituellement qu’au téléphone ou aux réunions parents-profs.
— Nous avons rendez-vous pour Jana Novak.
Je comprends à son expression que la femme a entendu parler de moi.
— Ah, oui. Pour Tom, c’est ça ? Je vais voir s’il peut vous recevoir tout de suite. Je crois qu’ils sont en réunion. Un instant.
Elle décroche son téléphone et compose un numéro.
Ils m’attendent. Il ne s’agit pas d’une blague de mauvais goût. Je n’ai pas rêvé cette rencontre à Thorpe Park.
— Il arrive dans une seconde. Installez-vous.
Tout est très classe. Alors qu’on s’assied sur une causeuse vert menthe, j’avise un bureau grouillant d’activité derrière la réception. Deux vastes tables blanches forment comme des îlots sur lesquels des téléphones sonnent sans arrêt et des employés discutent aussi bien en français qu’en anglais. Des exemplaires de Vogue, Elle, Tatler ou Harpers sont disposés sur la table basse devant nous. Les dernières photos des mannequins de l’agence défilent sur l’écran plat accroché au mur. Je n’en reconnais pas la moitié mais, de temps à autre, je me dis : Tiens, elle, je l’ai déjà vue. La plupart se ressemblent : chevelure dorée, bronzage doré, jambes dorées, accessoires dorés… Je n’ai absolument rien de commun avec elles.
Un souvenir venu de nulle part me revient soudain en tête. J’ai six ans, et tous les parents sont rassemblés pour la première fête de l’école de ma vie. Mlle Skipsey, notre maîtresse, nous fait chanter « Dans mon jardin », on est tous déguisés en fleur, en insecte ou en hérisson. Sauf moi. Pendant que Laurel est en jonquille et Sabah en papillon, je ne suis qu’une mauvaise herbe. Je porte des collants verts, un vieux pull kaki de mon père et du maquillage couleur de mousse sur le visage. Une foutue mauvaise herbe.
Clara Keys – qui fait apparemment la une de Vogue Australie ce mois-ci – apparaît à l’écran. On dirait une Barbie noire, avec ses yeux incroyables de princesse Disney, ses lèvres charnues et sa peau toujours parfaite. Sa réussite tient autant à sa vie de conte de fées qu’à son visage (et à ses jambes) : pauvre enfant abandonnée placée d’un foyer à l’autre par les services sociaux, jusqu’au jour où elle est repérée dans un McDo pendant qu’elle dévore un McFlurry, comme je l’ai fait tant de fois. Quelques semaines plus tard, elle défile pendant la fashion week de Londres, où tout le monde la baptise « la nouvelle Naomi ». Mais à part sa couleur de peau, elle n’a rien à voir avec Naomi : c’est plutôt une Cendrillon des temps modernes.
Une fille est assise dans un fauteuil en face de nous. Elle, elle ressemble à un mannequin. Elle tient un book estampillé Prestige entre les brindilles qui lui servent de bras, et ses yeux de raton laveur apparaissent sous un rideau de cheveux raides couleur de sable. Elle est grande, mais ressemble aussi à un minuscule oisillon tombé d’un nid très haut perché. Elle doit avoir mon âge, et semble n’avoir pas fermé l’œil depuis un mois.
Si c’est ce qu’ils recherchent, je suis foutue.
— Jana ! Bonjour !
Tom traverse le hall à grands pas, l’air enjoué, les bras grands ouverts. Je me lève pour le saluer, et il me serre aussitôt contre lui. Ce que je ne supporte pas, n’étant pas très tactile.
— Comment vas-tu ? Merci d’être venue.
— De rien, je marmonne.
Parler à des adultes qui ne sont pas des profs me semble étrange. Cela dit, parler à des profs me semble étrange aussi. J’essaie d’éviter autant que possible.
— Et voici ma mère.
— Bonjour, madame Novak. Ravi de vous rencontrer enfin. Si vous voulez bien me suivre ? Tout le monde a hâte de faire ta connaissance !
Je suis tentée de lui demander combien de personnes je vais devoir convaincre, mais ça paraît débile. J’espérais qu’il n’y aurait que lui. Est-ce que je vais devoir me pavaner en bikini dans une pièce pleine d’inconnus ?
— Par ici. On est dans une des salles de réunion à l’étage.
Je le suis dans le bureau, et les employés qui y travaillent lèvent à peine le nez. Une femme aux cheveux blond et bleu hurle en français au téléphone, à un débit d’un million de mots par minute. Une personne outre-Manche a dû faire une grosse connerie.
Dans l’open space suivant, une jeune femme braille contre un garçon incroyablement beau aux longs cheveux roux.
— Mais enfin, Seamus ! s’écrie-t-elle en se tirant des mèches. J’essaie de te faire gagner de l’argent ! La moindre des choses est de te POINTER AU RENDEZ-VOUS !
Seamus, à ce que je vois, est trop défoncé pour s’en soucier. Il ne pourrait pas donner davantage l’impression de s’en foutre.
Tom nous fait grimper un escalier étroit jusqu’au premier étage, où nous débouchons sur un nouvel espace de travail, avec quelques bureaux sur le côté. On dirait la salle de conférence de The Apprentice, mais on la traverse pour aboutir à une salle de réunion moins flippante, équipée de fauteuils autour d’une table basse. Oh, et il y a aussi une jatte remplie de pommes vertes décoratives dans lesquelles personne ne doit jamais croquer.
— Asseyez-vous.
Deux femmes sont déjà là, sur un canapé. L’une est asiatique, elle a l’air très cool, avec sa chevelure turquoise et sa coupe à la garçonne ; l’autre est encore une de ces top-modèles à la retraite. Sa clavicule pourrait vous éborgner.
— Youhou ! s’exclame la première en se levant pour nous accueillir. Moi, c’est Ro, responsable des nouveaux visages. Ravie de te rencontrer, Jana.
— Coucou.
— Bonjour, Jana. Je suis Cheska DeBrett, directrice du personnel féminin.
Pour être honnête, elle pourrait même être directrice de toutes les femmes : c’est une vraie déesse. Elle fait à peu près ma taille, et arbore de longs cheveux dorés et bouclés.
— Asseyez-vous. Désirez-vous du thé, ou du café ?
Je secoue la tête, mais maman demande une tasse de thé. Tom charge une stagiaire d’aller la préparer avant de se joindre à nous.
— Comment te sens-tu ? ronronne Cheska de sa voix à la fois rauque et extrêmement sexy.
Elle, elle habite à coup sûr à Chelsea. J’en mettrais ma main à couper.
Je pose les paumes à plat sur mes genoux pour les immobiliser. Je croise les jambes telle une dame.
— Je suis un peu nerveuse. Désolée, j’ajoute d’une voix sourde.
— Il n’y a pas de quoi ! me rassure Ro. Tu n’as vraiment pas à t’en faire, ma chérie. C’était juste l’occasion de te rencontrer en personne. On a déjà vu les photos que tu nous as envoyées, et tu n’es pas au tribunal, juré !
Je constate que mes portraits – l’un de face, l’autre de profil – sont disposés sur la table.
La stagiaire revient avec le thé de maman et une carafe d’eau sur un plateau.
— Tom n’arrête pas de parler de toi depuis qu’il t’a vue à Thorpe Park, m’explique Cheska.
— C’est vrai ! admet-il. Je suis navré, Jana, mais je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais été repérée auparavant. Tu es la trouvaille de la décennie !
Je me sens rougir.
— Tom ! Ne va pas lui faire peur, intervient Cheska en me servant un verre d’eau.
— Jana, ma chérie, tu n’es vraiment pas comme les autres, reprend Ro. Tu le sais, pas vrai ?
Putain, qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ?
— Euh. D’accord. Merci.
Cheska sourit.
— Laisse-moi deviner. À l’école, les gens se moquent de ton allure… c’est ça ?
Gênant. Je fuis le regard de maman.
— Ça arrive. Ils m’appellent la girafe, et des trucs dans le genre. En plus, je ne suis même pas forte au basket.
Tout le monde pouffe.
— Tu vois ce mur ?
Cheska montre la cloison de l’autre côté de la paroi vitrée. On y voit des rangées et des rangées de portraits imprimés sur du papier glacé.
— Chacune de ces filles a un jour été traitée de géante, d’asperge ou d’échassier… et presque toutes de girafe. Et maintenant, elles gagnent des milliers de livres sterling grâce à nous.
— Jana, tu as un look carrément super unique. (Ro finit son café latte dans une grande aspiration accompagnée d’un tintement de glaçons.) Je vais être super directe : ton visage n’est peut-être pas idéal pour des campagnes de beauté très commerciales, mais pour les éditoriaux ou les podiums ? OH MON DIEU, tu vas littéralement casser la baraque.
Ça n’a absolument rien de littéral, mais peu importe.
— Vous croyez ?
Tous trois s’exclament « OUI ! » à l’unisson. On toque alors à la porte. Celle-ci s’ouvre à la volée, et un nuage de boucles rouge vif déboule dans la pièce. Aussitôt, Tom, Cheska et Ro se redressent sur leur siège.
— Hello, hello. Faites comme si je n’étais pas là.
Elle est plus âgée que les autres… peut-être la petite cinquantaine. Ses vêtements sont fabuleusement incroyables : une robe à rayures très fines accompagnée de mocassins Gucci (c’est marqué dessus) et de plus de bijoux que je n’en avais jamais vu porter par une seule personne.
— Il fallait absolument que je voie la dernière lubie de Tom.
— Jana, dit celui-ci, je te présente Maggie Rosenthal, la directrice de Prestige.
Je retiens de justesse un hoquet de stupéfaction. Elle a changé de couleur de cheveux depuis que je l’ai vue à la télé pour la dernière fois. Elle passe souvent aux infos lorsqu’il est question de l’industrie de la mode. C’est cette Maggie Rosenthal qui est passée devant notre McDo quand Clara Keys mangeait son McFlurry.
— Salut, mon poussin. C’est ta maman ?
Elle lui serre la main.
— Rita. Rita Novak.
— Enchantée. Alors, voyons voir ça, Jana. Laisse-moi te regarder.
Cela me ramène sur terre avec fracas. Quoi ?
— Allez, debout !
Je m’exécute.
— Tiens-toi droite, ma beauté. C’est bien. Jolie hauteur. Un soixante-dix-neuf ?
— Je crois que oui.
Elle tourne autour de moi, me passant au crible, comme un de ces scanners corporels à l’aéroport.
— Merveilleux. Tu as un élastique, chérie ?
— Euh… non. Désolée.
— Tiens, en voilà un.
Cheska me tend un chouchou.
— Tu veux bien t’attacher les cheveux en arrière, trésor ?
— Bien sûr.
Je les ramasse dans un nœud bien serré au niveau de la nuque.
— Passe-moi l’expression, ma chérie, mais ton ossature est foutrement immense. Je jure comme un charretier – pardon, chère maman. (Elle décoche à ma mère un clin d’œil exagéré.) Ro. Tu penses quoi ? Coupe de cheveux ?
Ro opine sagement, comme si elle avait un plan depuis le début.
— C’est exactement ce que je me disais.
— Tu fais quelle pointure, poussin ?
— Trente-neuf et demi.
— Comment s’appelle la stagiaire ?
— Nevada, répond Tom.
— Nevada ! lance Maggie par la porte. Des talons en trente-neuf et demi, s’il te plaît ! (Elle me saisit délicatement le menton pour me faire tourner la tête à droite et à gauche.) Ne le prends pas mal, ma chérie, mais tu es assez masculine. Les arcades, le profil. Putain, j’adore ça. Super androgyne. L’androgynie est hyper à la mode.
On m’a déjà dit des dizaines de fois que je ressemblais à un mec, mais encore jamais comme un compliment. Nevada accourt avec une paire de talons aiguilles à semelle rouge effroyablement voyants. Je sais ce qui va se passer ensuite.
— Il faut que je les enfile ?
— J’en ai peur.
— Je… euh, je ne sais pas marcher avec des talons.
Je préfère ne pas entrer dans le détail du bal de promo, mais il était question de moi, de talons et d’une chute sur une personne en fauteuil roulant.
— Bien sûr, pas encore. Mets-les aux pieds, ma puce, et fais-nous une petite démonstration.
Elle me presse le bras pour m’encourager.
Je me sens rougir à nouveau tandis que je retire maladroitement mes Converse. J’ai mis des chaussettes ornées de petits cœurs. Du moi tout craché. J’ai des bracelets rose pâle autour des chevilles. La marque « Louboutin » est inscrite sur la semelle intérieure des chaussures. Ils ont des paires de Louboutin en rab dans leurs bureaux juste pour faire des essais. Normal. Sabah et Laurel vont fondre en larmes quand je vais leur raconter ça.
J’enfile les chaussures et inspire profondément.
— Fais de ton mieux, me dit Cheska. Je n’en portais jamais avant de me lancer dans le métier. Quel intérêt, quand on est si grande, hein ? La bonne nouvelle, c’est qu’on peut t’apprendre à marcher, alors qu’on ne peut pas t’apprendre à être grande et belle.
— Fais-nous un petit aller-retour, me demande Tom. N’essaie pas de défiler. C’est facile : contente-toi de marcher.
Je prends une nouvelle inspiration et pousse sur mes bras pour me relever de mon fauteuil. Aussitôt, mes orteils me hurlent : Hé, pourquoi tu nous écrabouilles dans un triangle ? Tes pieds ne se terminent pas en pointe. J’ai déjà vu des défilés de mode à la télé. J’ai aussi vu l’émission Top Model USA. Je sais que les mannequins ne marchent pas comme des humains normaux. Quand Clara Keys a défilé pour Victoria’s Secret, elle croisait les jambes tout en avançant. Est-ce que je devrais essayer de faire pareil ? Ou juste m’efforcer de ne pas me casser quelque chose ?
Je pivote et me dirige vers la porte. J’ai l’impression d’avoir les chevilles qui tremblent. Une chaussure est un peu grande, j’ai peur qu’elle tombe. Soudain, je me revois à la maison, dans ma chemise de nuit Peppa Pig, à l’âge de quatre ans, juchée sur les talons aiguilles immenses de maman ; je ris comme une folle. On a encore la photo sur la cheminée.
— Ne regarde pas tes pieds, ma chérie, me conseille Maggie lorsque j’atteins la porte.
Je me retourne et pars dans l’autre sens. Ma cheville gauche se tord, et je trébuche.
— Desserre les poings, trésor. On dirait que tu veux te battre.
Je ne m’en étais même pas rendu compte.
— Laisse tes bras se balancer. Relâche ton visage.
Je fais un nouveau tour et me détends légèrement. J’arrive même à accélérer.
— Très bien, chérie, ça va aller, décide Maggie. Gloire à ceux qui essaient.
— C’était nul à ce point ?
Tom sourit.
— C’était très bien. On a déjà vu bien pire.
— Carrément, abonde Ro. Cent pour cent rattrapable.
Maman finit par intervenir.
— Est-ce que ça veut dire que vous comptez… recruter Jana ?
Tom, Ro et Cheska se tournent vers Maggie, qui adopte une pose dramatique.
— Madame Novak. Je ne dis pas ça très souvent, alors laissez-moi en profiter. Je ne laisserai pas votre fille quitter ce bureau avant d’avoir signé avec nous. Je suis prête à barricader les portes, s’il le faut.
Maggie sourit. Son regard pétille. Elle se penche par-dessus la table basse pour me saisir les mains.
— Jana, mon trésor, on serait foutrement honorés si tu voulais bien rejoindre pour Prestige Models. Qu’est-ce que tu en penses ?


En développement
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Ferdy. Oh non, attends, il faut déjà qu’on éteigne le feu avant que les flics nous arrêtent à nouveau.
On joue à Final Fantasy.
Je suis de retour dans le monde réel. Mon monde. Notre monde.
— Ah ouais, merde. Voilà. (Je renvoie Ignis au camp avant qu’il puisse monter dans la voiture.) En développement, ça veut dire… Je sais pas… en développement.
— Tu m’aides beaucoup, chou, merci.
Je ricane et mets le jeu en pause pour pouvoir me concentrer sur ma réponse. J’ai déjà raconté toute ma journée à Sabah et Laurel par messagerie, puis à Milos en rentrant à la maison, j’en ai un peu ras le bol. Je pivote pour me retrouver face à lui. Je lui caresse la joue de mon orteil nu, et il me chasse d’une tape car il trouve qu’il n’y a rien de plus dégueu que les pieds.
— Arrête ! m’implore-t-il. Je vais gerber !
J’éclate de rire et manque tomber du lit.
— J’imagine que ça veut dire en formation, ou un truc comme ça. Tom dit que c’est plutôt rare de commencer aussi tard.
— Tu as seize ans.
Ferdy attrape le sachet de chips au piment doux. Les parents de Ferdy travaillent tard presque tous les soirs, et sa sœur a trouvé un job au centre commercial, on a donc l’appartement pour nous tout seuls. On est installés dans sa chambre exiguë, tous deux assis en tailleur sur le lit une place, tandis que Harley Quinn, Daenerys Targaryen et Deadpool nous toisent depuis leurs posters.
— Je sais, mais ils recrutent des filles de douze, treize ans.
Il fait la grimace.
— C’est atroce.
— Non, ils attendent qu’elles aient seize ans pour les faire bosser. Ce n’est pas de l’exploitation. (Il me tend le sachet de chips.) Ferd, tu m’as laissé que des miettes. Tu es vraiment une ordure.
Il sourit.
— Ce ne sont pas des miettes, mais des fragments. Ce n’est pas la même chose ! (Il me dépose un baiser au piment doux sur les lèvres.) Et ensuite ?
— Eh bien, je commence ma formation. Sérieux, j’arrivais à peine à marcher droit. Tu te serais pissé dessus si tu m’avais vue. J’y retourne la semaine prochaine prendre quelques photos pour mon book. Et je crois qu’ils veulent que je me coupe les cheveux…
Ses yeux s’écarquillent.
— Sérieux ? Comment ?
— Je sais pas. Court, je crois.
— Tu vas le faire ?
— Pourquoi pas ?
Je passe une main dans ma coupe hasardeuse. Pour l’heure, mes cheveux m’arrivent à la poitrine, et les pointes miteuses sont toujours plus claires que les racines, depuis que j’ai imploré maman de me laisser me faire un dégradé l’année dernière. Elle a fini par céder, et j’ai tout de suite détesté le résultat. Au lieu du « blond cendré » promis, ça a donné une couleur jaune pisse.
— Pour quelqu’un qui vient de signer avec une incroyable agence de mannequins, je te trouve étonnamment détendue.
Je hausse les épaules.
— Quand j’y pense, je me sens trop bizarre, alors j’essaie d’éviter.
— Tu te sens bizarre ?
Je secoue la tête. Je tripote la bague tête de mort qu’il m’a offerte pour mon seizième anniversaire.
— Je sais pas. Ça paraît énorme.
— Tu sais que t’es pas obligée de le faire ?
— Ouais. Non. Ça me dérange pas. C’est juste que… mercredi dernier, ma seule préoccupation était de pas me planter dans mon choix de matières pour l’année prochaine. Et je m’imaginais déjà laisser tomber la bio. C’est facile pour Sab et toi. Vous savez déjà ce que vous voulez faire de votre vie.
Il incline la tête de côté.
— Pas toi ?
Je hausse les épaules.
— Tu sais bien que non.
Je n’en ai sincèrement aucune idée, et ça me flanque une trouille bleue. Les élèves du lycée se divisent en deux catégories : les débiles comme Heather Daley, qui veulent participer à Love Island et devenir célèbres en portant un bikini, et ceux comme Ferdy, qui semblent avoir tout planifié : quelle fac, quels cours, quel avenir.
Je ne sais rien, et ce rien est tellement énorme qu’il m’accable parfois. Je ne m’imagine pas faire autre chose que jouer à Final Fantasy, sortir avec Ferdy et traîner au parc avec mes potes. C’est trop flippant de penser au futur.
— Si je fais ça, tout… tout sera différent. Ça fait peur. J’ai l’impression que ma tête va imploser. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai toujours pensé que les choses se feraient toutes seules et qu’à mes vingt-deux ans, ce serait genre « Salut, voilà ton job, chérie ».
— Et si ce boulot était l’occasion de faire exactement ça… avec quelques années d’avance ?
Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle.
Il me prend la main.
— Et puis, moi, je ne vais pas changer. Quoi qu’il arrive, je resterai le même.
Ça me réconforte un peu.
— Promis ?
— Promis.
Voilà pourquoi je suis amoureuse de Kai Ferdinand. Ce sera peut-être lui, mon point d’ancrage. Je pose ma manette et me penche pour l’embrasser. J’enfouis la main dans sa tignasse brune, pas aussi longue que la mienne, mais pas loin. Il prend le temps de retirer ses lunettes avant de m’embrasser de nouveau.
Il y a deux types de baisers : le baiser normal et… le pistolet de départ, dirons-nous. Celui-ci ressemble beaucoup à un prélude. Il est sérieux et avide. On s’allonge ensemble, et je retire le sachet de chips vide qui crisse sous mes fesses. Ses mains chaudes glissent sous mon haut pour remonter jusqu’à mes seins.
— Tu portes un bikini ?
J’avais oublié ce détail.
— Ah, ouais. C’était pour l’agence.
— Ça fait très Miss Amérique.
— Les enfants sont l’avenir de la planète… bla, bla, bla, la paix dans le monde…
On s’embrasse encore. Il m’ôte mon tee-shirt. J’en fais de même avec le sien. Je dégrafe mon haut de maillot, parce que c’est ridicule. On se plaque l’un contre l’autre, peau contre peau. C’est mon moment préféré. Ses doigts me caressent avec une délicatesse infinie les hanches, le ventre, les tétons, et je ne suis que frémissements. Mon corps entier vibre.
Je déboutonne son jean et glisse la main dans son boxer. Il est déjà tout raide et il y a une légère trace humide. Il laisse échapper un râle quand je le caresse doucement. Il frissonne.
— Tu veux… ? je demande.
— Ouais.
C’est l’instant critique. Il se débarrasse de son pantalon d’un coup de pied, et je me tortille pour retirer le mien. Il se place à califourchon sur moi et ouvre à fond le tiroir de sa table de chevet. Il cache ses capotes en dessous pour que sa mère ne les trouve pas.
— Tu veux le faire ou je m’en charge ? je propose.
Je prends la pilule, mais deux précautions valent mieux qu’une, car avoir un bébé me terrifie infiniment plus que faire du mannequinat. Je n’ai aucune envie de me retrouver comme ces filles qui promènent une poussette devant leur pavillon de banlieue. En tout cas, pas avant vingt ans.
— C’est peut-être mieux si je le fais, répond-il. (Il déchire l’emballage d’un coup de dents et déroule le préservatif.) C’est bon.
Je l’embrasse encore, et il se replace sur moi. J’écarte les cuisses pour l’accueillir. Je suis plus grande que lui, mais ça n’a pas grande importance quand on est allongés.
— Tu es prête ?
Je hoche la tête. Il me pénètre. Ça ne me fait plus mal comme avant, même si ça semble encore étroit. Je me mords les lèvres.
— Ça va ?
— Ouais.
Il s’enfonce un peu plus, et nous gémissons tous deux. Je lui empoigne la fesse. Soudain, il semble se convulser, les muscles de son cul se crispent et ses hanches tressaillent.
— Oh, merde, siffle-t-il en éjaculant. Putain, Jana. Merde. Je suis désolé.
Son corps tout entier tremblote, et il s’affaisse sur moi.
— Hé, c’est pas grave.
Je lui prends le visage à deux mains et l’embrasse, plus délicatement cette fois. Un simple baiser.
Il se retire et fait glisser ses doigts le long de mes cuisses.
— T’inquiète pas, je le rassure.
L’excitation est retombée.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Il roule sur le dos et chasse les cheveux collés à son visage.
— Putain, c’est tellement gênant.
— Ferdy, c’est pas grave ! (Je me dresse sur un coude pour l’observer.) J’adore te voir si excité.
— Au point de gicler dans mon fute ?
— Cette fois, tu as réussi à rentrer.
— Waouh.
— C’était agréable.
— Pendant cinq secondes.
— Ferdy…
Il me regarde droit dans les yeux, et j’adopte l’expression la plus désinvolte qui soit. J’espère lui faire comprendre que ça ne me dérange pas. Il m’adresse un sourire timide.
— Il va falloir qu’on continue de s’entraîner…
Je souris à mon tour.
— Je sais pas, je vais être très occupée à apprendre à marcher droit…
Il me prend dans ses bras et je m’allonge sur son torse. Je ferme les yeux pour écouter battre son cœur.
 
Je m’assoupis un moment. À mon réveil, je suis toute chamboulée – un de mes mots préférés.
— Merde, dis-je. Quelle heure il est ?
— Six heures et quelque.
— Oh non, j’étais censée rentrer pour six heures. J’avais promis d’être là pour le dîner. Maman veut qu’on parle de cette histoire de mannequinat avec mon père.
J’enfile mon bikini et cherche mon haut disparu sous le lit.
— Ça a l’air atroce, répond Ferdy en remettant ses lunettes.
Je roule des yeux.
— Maman fait sa chieuse.
Ferdy réagit d’une moue désapprobatrice.
— Quoi ?
— Eh bien, qu’est-ce que tu préfères ? qu’elle s’inquiète pour toi ou qu’elle te pousse sur les podiums comme les mères de mini-Miss ?
— Tu as raison. Bon, il faut vraiment que j’y aille.
Je lui dépose un baiser rapide.
— Laisse-moi une minute, et je te raccompagne.
— J’ai mon vélo, ça va aller. On se voit demain, d’accord ?
— OK.
Ferd habite Brannigan House, l’une des plus hautes tours du quartier. Le conseil municipal menace de l’abattre après ce qui est arrivé à Grenfell1. Les couloirs et ascenseurs laissent à désirer, mais son appart est franchement chouette et spacieux, avec une vue imprenable sur la Tamise et la centrale électrique de Battersea.
En sortant de l’immeuble, j’évite de regarder le groupe de filles flippantes qui traînent au coin de la rue, là où j’ai attaché mon vélo. Je les sens qui m’observent et se taisent, mais je ne relève pas la tête et enlève mon antivol aussi vite que possible. Je bondis en selle et me mets à pédaler sans attendre. Ça marche comme ça, ici : si on n’emmerde pas les autres, ils ne vous emmerdent pas non plus. On ne se frotte pas à ces gamins dépenaillés. Par chance, je connais le quartier comme ma poche, jusqu’à la plus petite allée et au moindre raccourci. Je coupe par le parking du KFC et contourne la laverie et les coiffeurs pour arriver chez moi en moins de cinq minutes.
J’attache mon vélo devant la maison et déboule dans l’entrée. Comme je le redoutais, il flotte déjà dans l’air une odeur prégnante de ragoût. (Qui ne voudrait pas d’un ragoût en pleine vague de chaleur ?) Je suis en retard. Voilà qui va encore arranger l’humeur de maman.
— Désolée ! je lance.
J’hésite à ajouter : « Je me suis endormie après avoir couché avec Ferdy », histoire de les achever une bonne fois pour toutes.
— Dépêche-toi, me crie papa depuis la cuisine. Ton assiette refroidit.
Je me débarrasse de mes baskets et entre dans le séjour. Ils sont déjà à table. L’heure, c’est l’heure, chez les Novak.
— Oh, regardez, s’esclaffe Milos. C’est Cara Delevingne.
— C’est censé être une insulte ? je réponds en me glissant sur ma chaise.
— Ne commencez pas, nous avertit papa.
Je me penche pour l’embrasser sur la joue.
— Bonjour, papou.
C’est un peu cliché, mais j’ai toujours été une fille à papa. Dans le bon sens du terme.
— Salut, mon cœur. Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?
Je me tourne vers maman, qui semble subitement captivée par un morceau d’asperge.
— Ils veulent me recruter.
C’est de mon père que j’ai hérité mes yeux bleu « glacier » (le mot est de Sabah, pas de moi) et mes cheveux presque noirs. Son regard s’embrase sous ses épais sourcils.
— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Zoran, intervient ma mère, elle a seize ans…
— Elle est assez grande pour avoir son opinion.
Maman n’ajoute rien.
— Je crois qu’ils m’aiment bien. Ils pensent que je pourrais faire des défilés et des shootings éditoriaux. Je crois que c’est pour les articles un peu novateurs dans les magazines. Oh, des frites maison !
J’en enfourne une goulûment. Je meurs de faim.
Milos s’apprête à dire quelque chose de méchant, mais papa s’en rend compte et lève le doigt pour l’en empêcher.
— Est-ce que tu as envie de le faire ?
C’est la grande question, après tout. Des tas de filles vendraient leur grand-mère pour ça. Comment se fait-il que je ne sois pas plus excitée ?
— Je crois que ce serait un bon moyen de gagner un peu d’argent. C’est ce qu’a dit Maggie.
— Qui ?
— La directrice de l’agence, précise maman. C’est une femme… assez drôle.
— Mais elle sait de quoi elle parle, j’insiste.
— Et l’école ? Et la prépa ?
On ne sait pas encore quelles notes j’ai obtenues aux examens, mais je suis sur la voie royale. J’ai toujours eu d’excellents résultats (si on excepte les cours d’EPS), et quand on a de bonnes notes au lycée, on part à la fac, non ?
— Eh bien, j’ai toujours envie d’y aller.
On est tous censés préparer les admissions dès le mois de septembre, à Hollyton.
— Tu peux cumuler les deux ?
Je hausse les épaules.
— Ouais. Je pense.
Mes parents se regardent, débattant de la question par télépathie. Je déteste quand ils font ça.
— S’il te plaît, demande-leur. J’en discuterai peut-être aussi avec eux. Les études, c’est très important, mon cœur.
— Je sais. Mais vous qui parlez tout le temps du coût exorbitant de l’université…
Je les ai souvent entendus évoquer les prêts étudiants et les frais de scolarité quand ils croient que je n’entends pas. Ça les inquiète à mort. Comme nous tous. On ne roule pas sur l’or.
— Et si je faisais ça pendant quelques années, le temps d’économiser pour la fac ?
Quelque chose évolue. J’ai l’impression d’être subitement branchée sur la même fréquence que mes parents. Cela dit, inutile d’être médium pour deviner qu’avec nos études supérieures à tous les deux (Milos est un vrai petit con, mais il est plus intelligent que moi), les cinq années à venir risquent d’être problématiques financièrement parlant. Papa gagne plutôt bien sa vie au sein du TFL, l’organisme responsable des transports en commun londoniens, mais maman est à temps partiel, sans minimum garanti. Entre les frais d’inscription, le crédit immobilier et la voiture, ça ne va pas le faire.
Alors que si je pouvais payer moi-même, eh bien… ça changerait la donne. Imaginer décrocher mon diplôme sans être endettée jusqu’au cou… c’est presque trop beau pour être vrai.
Dans tous les cas, je devrai sans doute me dégoter un job à un moment ou à un autre. Je ne peux pas dire que j’avais déjà envisagé de faire du mannequinat, vu mon physique étrange, mais c’est sans doute plus drôle que de servir des cappuccinos au Starbucks comme le fait Ferdy.
Maman semble s’être radoucie quand elle reprend la parole.
— Je ne veux pas que ça affecte tes études, Jana.
— Moi non plus.
Il me tarde même d’entrer à Hollyton. C’est comme le lycée, mais sans l’EPS. Que demander de plus ?
— Ce serait pas mal que tu n’aies pas besoin de travailler à côté, une fois à la fac, commente papa.
J’enfonce le clou tant que la balle est dans mon camp.
— Ça veut dire que je peux le faire ?
— Si tu en as vraiment envie, oui, répond-il.
Maman acquiesce, bien qu’elle ne semble pas emballée.
Cette fois, c’est décidé. Je vais signer un contrat avec une agence de mannequins. Complètement inattendu. Bizarrement, maintenant que la décision est prise, j’ai comme des palpitations dans le ventre, juste en dessous de là où se sont logées les frites maison.
— Je peux aller à Corfou avec Davey et son père ? tente alors Milos.
— Non, répondent les parents en chœur.
 
Je n’arrive pas à dormir. Même si le Velux est grand ouvert, il n’y a pas un souffle d’air. Je suis allongée sur la couette dans mon pantalon et ma chemise de pyjama, toute poisseuse.
Je n’arrive pas à éteindre mon cerveau. Quelqu’un a lancé un diaporama PowerPoint dans mon esprit, et il se retrouve saturé d’un milliard d’images. J’imagine à quoi pourrait ressembler ma vie de mannequin.
Les podiums, les shootings photo, les clips, les publicités. La célébrité et la fortune. De l’ARGENT, pour de vrai. On n’en a jamais eu. Mes parents ont acheté la maison juste avant ma naissance, et ça a failli les mettre sur la paille. Londres est hors de prix.
N’exagérons rien : Milos et moi avons toujours eu de la nourriture sur la table et des vêtements sur le dos. Il y en a qui se portent bien plus mal que nous. On essaie de prendre des vacances tous ensemble un an sur deux, mais l’année dernière la voiture est morte, on a donc passé l’été à la maison.
En tout cas, on est loin d’être riches. Il y a toujours une facture à payer, un voyage scolaire à financer, quelque chose à remplacer. Les pieds de mon frère n’arrêtent pas de grandir. Maman passe son temps à nous préparer des sandwichs, parce qu’on ne peut pas se permettre d’en acheter des tout faits chaque midi.
Et si c’était possible ? Et si je pouvais devenir une de ces filles de bonne famille aux dents bien blanches qu’on croise à Chelsea ? Qui dépensent trois livres pour un café, quinze pour un œuf au plat. Ferd et moi, on pourrait prendre l’Eurostar pour Paris ou passer le week-end à Berlin. Dans un bel hôtel avec balcon et une baignoire dans la chambre.
Imaginez, ne pas avoir à se soucier de l’argent, parce qu’on sait qu’il y en a bien assez sur son compte. Le rêve.
Il est presque une heure du matin. J’allume ma lampe de chevet et rampe jusqu’à mon tourne-disque. Papa l’a retrouvé au grenier l’année dernière. Il l’aurait jeté si je n’avais pas insisté pour le récupérer. Ouais, je sais que c’est un truc de hipster, mais j’adore le son râpeux des vinyles. Papa en possédait encore quelques-uns – Joy Division, The Cure, Roxy Music –, et j’en ai ajouté à la collection.
J’aurais bien aimé naître dans le passé, quand la musique était meilleure. Blondie ; The Runaways ; Siouxsie and the Banshees ; Kate Bush ; Stevie Nicks. On n’entend plus des femmes pareilles, de nos jours. Je choisis l’album Rumours, de Fleetwood Mac, et je pose le saphir. Après quelques grésillements, « Second Hand News » commence.
Je ne serai jamais une jolie fille, mais peut-être que je parviendrai à devenir une fille cool, comme Debbie Harry ou Annie Lennox. Je n’ai jamais trop aimé les Barbie, pour être honnête.
Je retourne au lit et tâche de me concentrer sur les paroles, sur la voix de Stevie, et non sur le vacarme qui retentit dans ma tête.
Soudain, le soleil se lève ; l’aube est toute proche. Les avions ont déjà commencé à atterrir sur Heathrow. Je ne me rappelle pas m’être endormie. Je n’ai même pas entendu la fin de la face A.
 
J’adore Londres quand il fait beau. Les cravates se dénouent, les pieds se parent de tongs à deux pounds, et tout le monde se rue sur la moindre parcelle d’herbe, au cas où ce soit le dernier jour de soleil de l’humanité. On va traîner chez Laurel, parce que c’est elle qui a le plus grand jardin. Son père est un entrepreneur de l’Essex bronzé en permanence, et elle habite l’une des jolies maisons près de Battersea Park.
Maintenant que les examens sont passés, Ferdy multiplie les heures sup au Starbucks, mais il promet de nous rejoindre plus tard. Laurel a de petits haut-parleurs pour son téléphone, on est donc obligées de subir ses goûts musicaux très discutables. Sérieux, je l’aime à en mourir, mais je n’en peux plus d’Ed Sheeran.
— Alors vas-y, m’encourage Sabah en me lorgnant par-dessus ses lunettes de soleil. Montre-nous ta meilleure démarche.
— Vraiment ?
— Je n’arrive pas à croire qu’ils t’aient renvoyée chez toi avec une paire de Louboutin ! s’exclame Laurel en écartant les bras. C’est tellement génial !
— Elles vont super bien avec cette tenue, dis-je en glissant mes pieds moites dans les talons aiguilles.
Je porte un short en jean avec un tee-shirt Rainbow Dash. Tu parles d’un style…
— Fais comme si le sentier était ton podium ! suggère Sabah.
Aujourd’hui, elle a assorti son hijab pêche avec un top crème tout simple et une jupe. Elle est toujours canon, et son Instagram – hijabgirllondon – commence à prendre de l’ampleur. En tout cas, elle a plus d’abonnés que Laurel, Ferdy, Robin et moi cumulés.
— Ne rigolez pas, dis-je.
Les dalles sont encore plus difficiles à arpenter que la moquette des locaux de Prestige. Je me sens raide et gauche en avançant de mon pas lourd. J’ai l’impression de marcher en canard. J’essaie de jouer le jeu en prenant la pose devant le jacuzzi, les mains sur les hanches, avant de tourner les talons et de repartir dans l’autre sens.
— Alors ?
Sabah et Laurel échangent un regard.
— Merde, je suis si nulle que ça ?
— Non ! s’exclame Laurel. C’est juste que… je…
— C’est qu’on n’a pas l’habitude de te voir en talons, poulette, s’empresse d’ajouter Sabah.
— Oui, exactement. P.S. : Tes jambes font un kilomètre, je n’avais jamais fait gaffe !
— C’est parce que je ne m’habille pas tous les jours comme une pouffe ! (D’un coup de pied, je fais voler mes talons vers le ciel turquoise.) Vous voulez bien m’aider ? J’ai trop l’air d’une conne !
— On va te montrer, m’assure Sabah. Laurel, tu as des escarpins ?
Toutes deux font le même petit trente-six de princesse, Laurel s’empresse donc d’aller chercher des talons dans sa chambre à l’étage. Elle choisit les sandales à lanières argentées qu’elle portait au bal de promo, et Sabah lui emprunte des stilettos noirs compensés.
— Il nous faut de la meilleure musique, dis-je en remplaçant le téléphone de Laurel par le mien.
— Eh ! Qu’est-ce que tu mets ? s’offusque celle-ci.
Les premiers accords du « Fashion » de David Bowie résonnent.
— What else ?
— C’est parfait ! s’enthousiasme Sabah. Paix à son âme.
— Je sais même pas ce que c’est, ronchonne Laurel, ce qui nous fait gémir de dépit.
Sabah passe la première. Avec une grâce naturelle, elle se pavane sur le sentier, à grandes enjambées assurées. Elle est drôlement bien roulée et se trémousse comme jamais je ne pourrai le faire avec mon cul tout plat. Elle marque une pause au niveau de la cabane de jardin, puis fait demi-tour. Laurel se lance alors, et elles se croisent à mi-chemin. Son déhanché est moins naturel que celui de Sabah ; elle essaie de paraître sexy. Je me souviens de ce que Tom m’a dit sur le fait de ne pas essayer.
Toutefois, à les voir, ça a l’air très simple. Ce n’est franchement pas juste. Je suis sûre qu’elles adoreraient faire ça. Elles sont toutes les deux à fond dans les fringues et le shopping, elles passent des heures à arpenter les boutiques de marque, alors que Ferdy et moi avons tendance à faire les friperies. Sabah a un Insta consacré à la mode, sérieux ! Et elles savent toutes les deux marcher avec des talons. Alors que mes seuls atouts, à moi, c’est d’être grande et mince. Une anomalie génétique.
Quand Sabah remonte sur la terrasse, je m’élance à mon tour.
— C’est vachement mieux ! me lance-t-elle.
Laurel me tape dans la main quand on se croise. J’ai un peu envie de rentrer sous terre.
— C’est ce qu’elles font aux défilés de Victoria’s Secret, m’informe-t-elle.
— Essaie de prendre un air furieux, me conseille Sabah. Elles ont toujours l’air folles de rage sur les podiums.
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