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			« Comment a-t-il bien pu arriver que les langues modernes en particulier aient désigné la faculté de juger esthétique par une expression (gustus, sapor) qui fait référence uniquement à un certain organe des sens (l’intérieur de la bouche) et à la capacité aussi bien de différencier que de choisir par cet organe des produits que l’on peut consommer ? »

			(Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1863)

			« Or, à chaque fois qu’ils [les Dieux] se rendent à un festin, c’est-à-dire à un banquet, ils se mettent à monter vers la voûte qui constitue la limite intérieure du ciel […] Il s’ensuit que la pensée d’un dieu, qui se nourrit d’intellection et de pensée sans mélange – et de l’aliment qui lui convient –, se réjouit, lorsque, après cette contemplation de la vérité, elle trouve sa nourriture et son délice, jusqu’au moment où sa révolution circulaire la ramène au point de départ. »

			(Platon, Phèdre)

			« On ne peut pas ne pas manger, il faut manger, et il faut alors bien manger. On ne peut pas non plus manger sans manger ce qui est bon, le bien et le bon s’imposent à nous, et il nous reste à déterminer comment faut-il bien manger. »

			(Jacques Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », 1992)

		


		
			INTRODUCTION

			Une excentricité philosophique ?

			Le goût comme objet philosophique ? À l’évidence, le monde occidental lui a préféré la vue et l’ouïe. Les relations de l’homme au milieu, aux objets, au monde, aux autres, au langage, au savoir, reposent sur ce qui se donne à observer, voir, contempler, connaître, entendre. À l’étage inférieur, saveurs et aliments sont porteurs d’une contrainte organique ou d’une démesure gastronomique : comme les autres animaux, l’homme prend quotidiennement à un autre vivant son énergie, sa chair, son sang, sa vie.

			Avec une constance rarement démentie au cours de son histoire, la philosophie semble tantôt avoir été le témoin de ce procès tantôt son maître d’œuvre. Au sens figuré et esthétique, on a laissé à l’art le soin de légitimer le goût, mais au détriment de la fonction premièrement nourricière de l’organe. Depuis l’Antiquité grecque, le goût en bouche n’a été l’objet d’aucun discours à part entière, nul ouvrage ne lui a été consacré, pas de théorie de la saveur, ni traité de l’aliment, ni non plus de doctrine de la consommation. Philosophes et commentateurs l’ont tenu à l’écart. Aucun traitement d’envergure, explicite, annoncé, formalisé, didactique. Lorsque la nutrition fait une apparition, c’est en filigrane, discrètement, surgissant furtivement au cours d’une démonstration dont elle ne constitue qu’un élément secondaire, accessoire, un passager clandestin.

			La question du goût est loin de figurer au premier plan. Était-ce une raison d’y repérer une exclusion préméditée et calculée ? Quel mal y a-t-il à n’avoir que trop peu ou pas délibéré sur les aliments, la saveur et la jouissance ? D’autres priorités justifiaient de délaisser un sens primaire employé à pourvoir aux besoins vitaux ou à échauffer des désirs superflus de denrées. Que le goût ait pu être en retrait de l’histoire de la philosophie, loin de ses préoccupations majeures et de ses thématiques récurrentes, c’est un fait assez banal, voire insignifiant, jusqu’au moment de se rappeler – en songeant à l’étonnement qui frappe Kant – le lien de la saveur avec la sagesse : la sagesse (sapientia) proviendrait du terme latin sapor signifiant saveur1.

			Lorsqu’il arrive à des philosophes de faire état de cette filiation, c’est davantage dans le but de rendre plus sensibles et compréhensibles les valeurs supérieures de la sagesse ou de la vérité qu’en vue d’une analyse en tant que telle de la saveur. Emblématiquement dans Le Banquet des cendres, en mobilisant la métaphore du repas, Giordano Bruno s’efforce de capter l’attention du lecteur : « Je veux dire qu’après avoir humé les mets avec les péripatéticiens, mangé avec les pythagoriciens, bu avec les stoïciens, vous pourrez encore lécher les plats avec celui qui, en montrant les dents, riait de si gracieuse manière que sa bouche se fendait d’une oreille à l’autre2. » La suite nous apprend qu’il ne sera jamais question de se pencher sur la consommation alimentaire. Preuve que le goût ne joue qu’un rôle secondaire : il vient illustrer un autre problème, quant à lui, philosophiquement majeur et prioritaire. L’idée d’une proximité de la saveur avec la sagesse peinerait à se traduire en actes. Comment rendre compte de cette prétendue symbiose entre saveur et sagesse ? En tout cas, le goût ne justifie guère de mobiliser un questionnement. La science et la philosophie n’ont que faire de ces saveurs agréables et jouissives, utiles au vivant et au jouisseur, moralement dangereuses, et inopérantes lorsqu’il faut saisir l’essence des choses et les lois régissant le monde.

			Suffira-t-il inversement de décréter, comme pour couvrir l’existence de ce livre supplémentaire, que le goût est un sens noble et capital, injustement ostracisé et sous-estimé à tort, pour dissiper les charges à son encontre ? Quoi qu’il en soit, il faut se garder de conclure prématurément au bannissement du goût : position victimaire qu’il s’agit au préalable de scruter. Poser d’entrée de jeu que ce sens a toujours été marginalisé, aujourd’hui comme hier, encore et sans exception, ce serait se rendre à l’évidence de l’inutilité d’une exploration dont la conclusion, sans appel, ne ferait aucun doute. Et pourtant, il faut arguer que le goût est loin d’être – au-delà du cercle des cuisiniers et des gourmets – un thème courant, classique, que la philosophie aurait en toute quiétude appris à domestiquer et qu’elle côtoierait amicalement.

			Tout du long de son histoire, la philosophie a-t-elle adopté une même attitude à son égard ? Notre culture en est-elle le fidèle reflet ? Les occasions de débattre du goût convergent-elles invariablement les unes avec les autres ? La multiplicité des auteurs, des œuvres, des positions, des écoles, des systèmes et des époques invite à pondérer le dogme d’une ligne unanime. Faire comme si la philosophie – au sein de laquelle toute la culture de l’Occident viendrait se réfléchir – formait un bloc sans aspérités ne peut que rapetisser le problème. S’il importe de distinguer les différentes intentions et manières de traiter du goût, ce repérage est biaisé, opacifié par le caractère latéral, occasionnel, rarement frontal, de développements sporadiques et en aparté. Enclavée, la notion de goût s’inscrit dans un canevas théorique qui lui vaut d’être le jouet de concepts plus fondamentaux. Peut-on l’imaginer assumer une fonction directrice et changer radicalement de statut ? C’est là au moins l’enjeu, sinon l’ambition, qui anime ce livre.

			Au lieu alors d’être totale et irréversible, l’éviction du goût pourrait toutefois lui laisser d’opérer en sourdine. Aussi la philosophie n’a pas à être identifiée en toute hâte à ce sanctuaire interdit à la saveur : a-t-elle pu être discrètement à la source d’une faculté inattendue de sentir, d’ordonner, voire d’agir, sans laisser forcément apparaître ce versant alimentaire sujet à caution ? Peut-être que l’unité de la saveur et de la sagesse s’est inventée, soudée, dans l’ombre de la métaphysique. Une des gageures sera de circonscrire le périmètre d’un objet débordant la série ordinaire des termes explicites – saveurs, jouissance, cuisine, gastronomie, festin, gourmandise – en examinant également des notions adjacentes à connotation alimentaire. À ce titre, comment comprendre l’essence de la consommation sans l’éclairage des actes d’ingestion et de la jouissance ? Qu’appelle-t-on savoir ? Est-ce assimiler le réel de la même manière que des aliments sont prélevés au-dehors et transformés en nos propres forces ? Pareillement, une attention particulière sera portée à la présence de ces métaphores étranges, à l’instar de ce festin, dans le Phèdre de Platon, où il est singulièrement question de se régaler de la vérité. De toute évidence, au lieu de cette posture rhétorique atypique et d’imaginer s’en repaître, il eût été plus prudent de contempler de loin la vérité. À cela s’ajoute, presque prise au hasard parmi tant d’autres, cette autre image de la dégustation, utile à caractériser la sagacité de la pensée et la délicatesse des opérations de discernement.

			L’excentricité du goût fragilise-t-elle les soubassements de la raison et ses schémas d’analyse ? S’emploie-t-elle à modifier les rapports de force ? Le sens du goût a-t-il les moyens de mettre sous tension des méthodes et des concepts majeurs ? Les saveurs sont-elles le négatif – quasiment au sens photographique – d’un édifice occidental qui échouerait à en faire complètement l’économie ? Par son refus, l’Occident s’est peut-être privé de s’établir sur d’autres fondations. À quoi ressemblerait un monde humain sous l’intendance du goût ? Si les saveurs pouvaient prendre la place des sens dominateurs de la vue et de l’audition, les rapports au corps, au monde et à nos semblables seraient radicalement autres. De fait, la scène du goût pourrait bien faire émerger une arrière-scène de la culture, avec ses angles morts, ses manquements et ses silences. Mais parviendra-t-on à formuler une alternative gustative à un système – métaphysique, esthétique ou politique – lui-même indissociable de la domination théorique des sens de la vue et de l’ouïe ? Ce quadrillage à l’aide de normes, parfois de simples routines, théoriques, linguistiques, esthétiques et morales, menace de tarir à sa source notre dessein dont on pressent qu’il est subordonné à un appareil réfractaire aux singularités, même embryonnaires, de l’expérience gustative.

			C’est en suivant la pensée occidentale dans ses grandes lignes directrices et ses aspérités que l’on remontera aux sources d’un déclassement de l’alimentation tout autant qu’à ses états d’exception. Cela suppose d’observer comment le goût s’implante, forme des auréoles dans des systèmes, des lieux, des ensembles philosophiques, pourtant connus, balisés, légitimés. De là, on pourrait contester ce droit que la philosophie s’est arrogé à traiter d’une certaine manière du goût, à statuer sur sa fonction et sa valeur, à élire et principalement déclasser. Comprendre, analyser, exposer, argumenter, mettre en lumière : n’est-ce pas adopter un modèle d’intelligibilité et de discursivité à la base de la rétrogradation de l’organe du goût ? Il importe aussi d’instruire le procès de ce procès d’exclusion, non depuis une position de surplomb, artificiellement excentrée, mais en laissant émerger des figures dissonantes, ces brèches que le goût provoque au sein de l’édifice qui lui conteste toute autorité.

			Il s’agira d’abord de poser le problème préliminaire du rang de la question du goût. Peut-on ensuite imaginer déployer une « philosophie » du goût, mais telle qu’elle serait idéalement composée de matériaux et de concepts d’ordre gustatif ? Enfin, étant donné qu’il est hors de question d’entretenir l’illusion d’un coup d’envoi philosophique sans antécédent, de sérieuses raisons incitent à s’engager sur une voie déjà ouverte, accidentée et escarpée, dont les traces et les possibilités auraient été recouvertes : le goût est-il ce passager clandestin indispensable aux valeurs cardinales de la philosophie et à la structuration des cultures ? Plus décisive qu’il n’y paraît, son influence a pu justifier d’en effacer les traces, et même les plus anciennes ou les plus innocentes, jugées trop dérangeantes et anormales. Une exclusion ne résulte-t-elle pas de la crainte de voir apparaître dangereusement un autre commandement ?

			 

			 

			 

			
				
					1. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, GF, trad. par Alain Renaut, II, § 67, p. 204.

				

				
					2. Giordano Bruno, Le Banquet des cendres, Paris, Éditions de l’Éclat, p. 26.

				

			

		


		
			Chapitre 1

			Instruire le procès du goût

			« La nourriture, nécessaire ; mais l’aliment qui la contient est utile en partie, inutile en partie. Il abandonne sa saveur au palais./La saveur orne la surface de ton manger, la forme de la gorgée de vin est décorée d’arômes qui engendrent des rêves et une profondeur./L’Être vivant sensible impose aux choses, et exige qu’elles soient quelques autres choses – exige d’elles plus que l’être et que leur substance. Il en exige des accidents. »

			(Paul Valéry, Mélange)

			« Pour revenir à notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai annoncé jusqu’à présent n’est qu’un acheminement à la véritable nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous les Esprits aériens. Ils boivent la lumière, qui suffit à communiquer à leur corps une force et une souplesse merveilleuses. Il s’agit seulement de rendre potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une suffisante clarté les moyens d’y parvenir et je prévois de nombreux embarras et de grands obstacles sur cette route. »

			(Anatole France, La Rôtisserie de la Reine pélauque)

		



   

S’il y a eu condamnation du goût, il reste à en étudier les différentes étapes et jalons, à en décrypter les desseins et les mobiles, l’intensité des récriminations et les niveaux des seuils de rupture, éventuellement à repérer les états d’exception et les marges de tolérance, en fonction des époques et des circonstances, suivant que la position du goût se juge au plan physiologique, philosophique, moral ou linguistique.

Par leur caractère trompeur et illusoire, les sens sont communément mis en cause et, qui plus est, le sens du goût : la pensée philosophique affiche sa défiance à l’égard de la vie organique, face à une matière alimentaire destructible, un appétit sans mesure, devant l’évanescence des créations culinaires. Encore incomplète, la liste des motifs d’infraction enjoint d’en saisir les enjeux et les constantes à l’œuvre, de même que de faire cas de circonstances, beaucoup plus exceptionnelles, conduisant à valoriser le goût et la nutrition. Est-ce d’ailleurs le lien étroit du goût avec la nutrition qui lui vaut d’être mis au ban de la rationalité et de la pensée philosophique ? Tout exposé d’une plaidoirie à charge conduira à se demander s’il existe exemplairement un motif déterminant, supérieur, qui commanderait les autres.

Au-delà de la déploration – au reste stérile et discutable – d’un ostracisme visant le goût, il importe de prendre appui sur l’hypothèse selon laquelle il n’y a d’exclusion qu’à présupposer que l’objet mis en cause joue un rôle significatif et potentiellement dangereux. Ordonnée par la philosophie – qui et quand ? –, la contestation de ce sens et de ses prérogatives recouvre-t-elle un authentique enjeu ? Le cas échéant, de quelle nature ? En négligeant d’accorder son attention au goût et aux potentialités de ses attributs, la philosophie a pu se priver d’évaluer sous un autre angle ses propres méthodes d’investigation et procédures d’analyse.

Quelle est la place normalement dévolue à l’organe du goût ? N’est-ce qu’un sens primaire et primitif qui, rabattant l’homme sur l’animal, n’aurait qu’à pourvoir aux vulgaires besoins alimentaires de l’espèce ? Il faut considérer la relation sans doute plus essentielle que d’autres sens, à l’instar de la vue ou l’audition, entretiennent avec la raison, la représentation et l’intellect. Élever le goût au rang d’un objet philosophique, est-ce se plier aux exigences des sens objectifs de la vue et de l’ouïe ? Quelles sont les conditions ainsi requises que le goût manquerait de mettre en œuvre ? Il sera question du rapport de la science à l’universel, de l’opposition de la vita activa à la vita contemplativa, du rattachement du sens de la vue à la structure intime d’une pensée théorique, des prérogatives de l’intellect mis sous tension par la négativité des besoins, d’une présence durable soustraite à la destructibilité des aliments et plus largement du problème de la possession destructrice de la consommation. De ce premier examen dépendent la légitimité de la question du goût et son rang philosophique.

1. PHYSIOLOGIE DU GOÛT

L’homme : un animal qui mange ?

Le sens du goût a-t-il pour fonction la conservation de la vie et le renouvellement des forces ? Est-ce l’organe de la nutrition ? Loin d’être neutre, toute réponse présume de l’orientation du problème. Goûter serait une activité justifiée par le besoin de s’alimenter des espèces vivantes. Tous les êtres vivants jouissent d’aliments qu’ils doivent prélever dans leur milieu. La faim porte le sceau d’une séparation de l’organisme avec des aliments que le vivant a absolument besoin de ramener à lui : repérage des comestibles, mouvement de position, arpentage de l’espace, captation de nourritures, prédation, lutte entre les espèces, compétition entre individus, mise en culture des sols, appropriation de la terre, domestication des animaux, parcage des bêtes, mises à mort, découpages des corps, surexploitation mécanisée, exclusivité égoïste de l’ingestion. La jouissance alimentaire repose sur la nécessité de réduire des parties du corps d’autres vivants.

Si aucun être vivant, animal, n’avait à se nourrir pour vivre, rien ne prédisposerait à rabattre des sensations gustatives sur des besoins imaginaires et à articuler l’organe du goût avec une impulsion biologique. Imaginons que tout humain ou animal possède naturellement assez de réserves pour se dispenser d’ingérer quoi que ce soit, alors disparaîtrait – avec les prélèvements dans le monde de matières nourrissantes – l’obligation vitale de se mouvoir, de sentir, de se saisir de l’autre, d’en extraire de l’aliment, de l’absorber et d’en assimiler les propriétés nutritives. La fiction d’un corps affranchi de la faim n’a servi qu’à révoquer l’évidence aveuglante d’une définition, couramment admise, dans laquelle le sens du goût se trouve être étroitement solidaire de fonctions physiologiques élémentaires. Le postulat d’une unité fonctionnelle entre nutrition et goût prescrit aux organes de la gustation de perpétuer la vie.

La fonction biologique du goût permet de fixer des limites : elle ne fait qu’en subodorer les dérives, exemplairement d’ordre moral, autant de causes possibles de désordre, pour quiconque consomme au mépris des normes élémentaires de la vie. L’instauration d’un lien, fondateur et majeur, du goût avec le vivant fait figure de constante, valeur jamais vraiment démentie dans l’histoire de la compréhension de ce sens, qui s’est vu rabaissée par les aspirations supérieures d’une détermination morale et intellectuelle de l’homme. Fébrile et aux aguets, la faune occuperait outrancièrement son existence à se procurer de quoi se sustenter. L’entre-dévoration induit terreurs, poursuite, chasse, peur, crainte, cruauté, plainte, cris douloureux, fièvre et meurtre. À la différence des animaux, l’homme n’use pas d’un instinct arrêtant naturellement ses options alimentaires. Propice à la création d’un régime, aux progrès de la culture, cette particularité humaine pourrait se dissiper à l’instant même où l’on prête à l’organe du goût, comme sens de la nutrition, de déterminer invariablement des préférences. Dès lors, toute légitimation du goût dépendra-t-elle des standards supérieurs de l’intellect ?

Dans De l’âme, exposant la triade des facultés de l’âme – nutritive, sensitive et intellective –, Aristote rattache l’âme nutritive à la reproduction des espèces animales et végétales1. Seul l’animal est doué de sensation. Relevant de la partie sensitive de l’âme, le sens du goût est une faculté passive, réceptive, car « sans les objets extérieurs, les sens ne produisent pas de sensation2 ». Les sensations gustatives dépendent d’une matière nourrissante, sensible et destructible. Par ce lien étroit du sens du goût avec la vie, la fonction alimentaire se soustrait de facto aux activités propres à l’intelligence – au reste en rapport avec la prédisposition cognitive des sensations visuelles ou auditives – ce qui laisse entendre que la sagesse s’amorcerait par-delà les pourtours organiques de la sustentation. La physiologie autoriserait à considérer l’organisation des sens en fonction de l’accomplissement de fonctions indispensables aux êtres vivants, animés ou inanimés, humains ou animaux. Dès qu’il sera question de vérité ou de beauté, le sens du goût, happé par la vie organique et sous tutelle de l’estomac, aura toutes les difficultés à prendre part à ce dessein supérieur. Ce sens camperait l’homme sur le même plan ontologique que le reste des animaux.

En revanche, opérant à distance, les sens de la vue, l’ouïe ou l’odorat profitent à une activité d’anticipation nécessaire à la préservation du vivant, mais sans s’y laisser entièrement réduire : « Les sens à distance servent à la conservation de tous ceux qui les possèdent, leur permettant de sentir par avance la nourriture qu’ils recherchent et les mauvaises choses ruineuses qu’ils évitent. » Le schème de la distance a toujours été équivoque. D’un côté, la distance constitue une condition utile au maintien de la vie de même qu’un gage d’objectivité des objets appréhendés par l’intellect ; de l’autre, toute distance traduit un état chronique de déperdition, de séparation du corps avec le monde, déchirement que laisse rejaillir la souffrance de la faim. Le manque contraint l’animal à sortir des limites de son corps propre, à prélever au-dehors, dans son milieu, de quoi se remplir, compensant momentanément un déficit ontologiquement insoluble.

Par ailleurs, les sensations sont subjectives, particulières ; aussi elles échappent au principe d’universalité régissant les lois de la science et de la pensée. Sous ce rapport, logées à la même enseigne que les sensations issues des autres sens, les sensations gustatives sont assujetties à l’extériorité du sensible : « l’objet que le sens perçoit n’est évidemment pas lui-même ; il y a, au contraire, en dehors du sens, une autre chose nécessairement antérieure au sens ; le moteur est, en effet, naturellement antérieur au mobile3… » Il ne saurait y avoir de science d’une sensation, d’autant que les propriétés qui ordonnent le savoir appartiennent à l’âme : l’intelligence jouit de s’exercer librement, « toutes les fois que l’on veut, mais pas celui de sentir, car il faut nécessairement disposer du sensible4 ». Au côté de la sagacité, de la science et de l’opinion vraie, l’intelligence est une faculté librement activable et réitérable qui, en contrepartie, s’expose au risque d’erreur, caractéristique de la vérité, que l’acte de « sentir » ignore tant la perception des « sensibles propres est toujours vraie5 ». Sous ce rapport, les qualités de l’intelligence – repos, immobilité et autonomie – ne sont pas seulement distinctes, elles sont supérieures : « le sensitif ne va pas sans le corps, tandis que l’intelligence en est séparée6 ». Toutefois, dans la mesure où toute sensation s’accompagne fréquemment d’une dimension consciente, de la perception de soi-même en train de goûter, elle ne saurait être pure perception passive d’autre chose.

Aussi l’aliment renvoie à une astreinte physiologique doublée d’une dépendance avec le dehors, monde extérieur dans lequel tout vivant est corporellement séparé et auquel la faim l’oblige à s’unir. Même si la digestion est transformation active et métamorphose de l’aliment en substance corporelle, ne témoigne-t-elle pas d’une réaction automatique, parfaitement aveugle à l’intelligence ? L’intelligence distingue en propre l’homme d’une condition ordinairement commune avec les autres mortels imposant par les organes sensoriels de veiller aux processus élémentaires de la vie. Gage de la séparation de « l’éternel du périssable7 », l’intelligence est un « genre d’âme différent ». De leur côté, les êtres immortels, les dieux, n’ont ni besoin de se nourrir ni davantage de dormir8.

Parce que le plaisir et la douleur résultent de la sensation, celle-ci incite à fuir ce qui est désagréable et à rechercher l’agréable9. Néanmoins, la ligne de démarcation n’est pas si nettement tranchée : la partie sensitive « ne peut aisément » être rangée « ni comme irrationnelle, ni comme rationnelle »10. Tout discernement est affaire « de sens et d’intelligence11 ». Dans La Métaphysique, les animaux, à la différence des végétaux, sont doués d’intelligence pour la simple raison qu’ils possèdent des sens. Chacune des trois parties dont se compose l’âme « contiendra l’appétit12 », disposition indispensable au mouvement vital des êtres vivants. Pourtant, ce n’est ni la partie sensitive qui est à l’origine du mouvement, car bien des animaux l’ont sans pour autant se mouvoir13 ; ni non plus la faculté intellective dans la mesure où l’intelligence spéculative « ne considère aucune action à accomplir et ne dit rien de ce qui est à fuir et à poursuivre, alors que l’action implique toujours la fuite ou la poursuite de quelque chose14 ». Lorsque l’intelligence ordonne froidement la fuite, pourra-t-on malgré tout s’y refuser ? L’appétit ne commande que partiellement, « car les gens maîtres d’eux-mêmes, malgré leur appétit et leur désir, n’accomplissent pas les actions dont ils ont l’appétit, mais obéissent à l’intelligence15 ». À l’opposé de la faculté de raisonner, l’appétit est sans raison, il est alogon16. Le logos lui fait défaut. Seule l’intelligence autorise à projeter les conséquences d’une action dans le temps. Aussi des tendances motrices susceptibles de se « contrarier mutuellement » se rencontrent chez tous les animaux doués du sens du temps : « L’intelligence commande de se refréner à cause de l’avenir, tandis que le désir opère en raison de l’immédiat, car l’agrément immédiat lui paraît et simplement agréable et bon simplement du fait qu’il ne voit pas l’avenir17. » Aux dépens d’une faculté de représentation, par essence rattachée à l’avenir, la pression compulsive de l’appétit laisse entendre que sa démesure proviendrait de l’injonction assourdissante du présent. Le fait est que le périmètre du goût relève de la tutelle d’une physiologie de la nutrition.

Autotrophes et immobiles, les végétaux n’ont eux besoin que d’énergie solaire et d’eau. En vue de se sustenter et d’arpenter un territoire, la mobilité requise des animaux réclame à ces êtres hétérotrophes, vivant de prélèvements effectués dans leur environnement immédiat, d’user de perceptions tactiles. N’est-ce pas préférablement au sens du goût qu’incombe la charge de la nutrition ? Cependant, si le goût se laisse embrasser par le toucher – ce sens dont Aristote affirme qu’il est de tous le plus indispensable à la vie –, de quel pouvoir jouit-il effectivement ? A-t-on reconnu jusqu’à présent et à tort qu’il était dévolu aux besoins de nutrition des vivants ?

Chaque sens possède un sensible en propre, c’est-à-dire que les sons ne sont perceptibles que par l’ouïe, seul l’œil perçoit les choses visibles et ce dernier est incapable de voir les sons, de même que l’oreille ne peut percevoir des objets aux formes uniquement accessibles à la vue. Aussi il n’y a que le sens du goût pour percevoir des saveurs qu’aucun autre de nos sens ne pourra jamais sentir à sa place. Pour quelle raison la fonction alimentaire serait-elle attribuable au toucher ? Est-il également capable de percevoir des saveurs ? De fait, le toucher donne à sentir la chaleur des corps, leur texture, leur état liquide ou solide. Sans lui, un animal ne pourrait « fuir ceci et prendre cela ». Aristote lui reconnaît d’être le sens de la nourriture au point que son dysfonctionnement constitue une menace mortelle. Une carence du goût n’est destructrice que lorsqu’elle se trouve « relever en même temps du toucher18 ». Privés du toucher, les animaux sont en peine de se nourrir : « De surcroît, les animaux possèdent le sens de la nourriture, puisque le toucher est sens de la nourriture19. » Ce privilège remet-il en question la première articulation du goût avec la nutrition ?

En apparence anodine, cette question est fondamentale : quelle est la fonction d’un organe gustatif dont le rapport avec la vie serait distendu, contingent ? Pour Aristote, l’élément moteur du vivant étant l’appétit, les êtres qui « possèdent le toucher ont aussi l’appétit ». Sans ce dernier, placides et indifférents aux nourritures, les corps meurent prématurément de s’être laissés trop lâchement vivre. Pratiquement, le toucher est effectivement le « sens de la nourriture » dans la mesure où les différents éléments constitutifs de la nutrition, de la reproduction des espèces et de la croissance des vivants, en dépendent. Prendre possession des aliments, que ce soit pour en jouir ou en estimer la substantialité, c’est encore recourir au toucher : toute nourriture est solide, liquide, plus ou moins chaude, douce ou abrasive, sentie, par contact avec les muqueuses, un corps pénétrant un autre corps, ce « corps qu’on peut toucher ». L’objet du goût, à savoir la nourriture, étant tangible, la langue est suffisamment « tendre » de sorte à être « très apte au toucher ». Aristote ne peut que conclure que « le goût est une sorte de toucher20 ». Au reste, aucune des autres qualités sensibles appartenant aux autres sens, ni la sonorité ni la couleur, ne peuvent entrer dans la constitution du goût : « Quant à la saveur c’est l’une des choses perceptibles au toucher. Or la faim et la soif sont désirs, la première, du sec et du chaud, la seconde, du froid et de l’humide, tandis que la saveur est une sorte d’agrément de ces qualités21. » Il faut prendre acte d’une double subordination du goût, vis-à-vis de l’ordre élémentaire de la vie ainsi qu’à l’égard du sens du toucher, qui le confine déjà aux antipodes d’un logos philosophique et moral dont les visées seront massivement justifiées, élaborées, construites par opposition au seul déroulement des cycles de la vie.

La nourriture pourrait-elle être à la fois appréhendée par le toucher et le goût ? L’obligation dévolue à chaque sens de ne posséder en propre qu’un sensible, irréductible à un autre sens, conduit à reconsidérer le rayon d’action du goût, constamment fragilisé et fissuré par l’hégémonie du toucher. En fait, Aristote évoque une relation duelle telle qu’on « perçoit les déterminations tactiles par la même partie du corps qui perçoit aussi la saveur. Donc si le reste de la chair percevait aussi la saveur, on aurait le sentiment que le goût et le toucher constituent un seul et même sens, alors qu’en réalité, ils sont deux, parce qu’il n’y a pas de réciprocité22 ». Le toucher permet d’accéder tactilement au corps de l’aliment. Il ne peut pareillement le goûter23. La sensation savoureuse n’appartient qu’au goût, à l’instar du doux et de l’amer, et, de façon comparable à la vue lorsqu’elle est amenée à distinguer la couleur noire de la blanche.

Qu’est-ce qu’exercer son goût indépendamment du sens du toucher ? Quelle est sa marge d’action en propre ? À nouveau, l’intention qui préside à la formulation de ces questions préjuge que le goût, à la différence des autres sens, devrait normalement être assigné à une fonction parfaitement définie. L’unique moyen de se démarquer de ce schéma déterministe est encore d’affirmer le caractère contingent et superflu de l’organe du goût par rapport à l’essor de la vie et à sa conservation. La fonction des saveurs est-elle d’être des outils nécessaires à l’espèce pour assurer sa survie ? Est-ce leur unique finalité ? Ne servent-elles qu’à actualiser des opportunités biologiques ?

Jusqu’à maintenant, le raccordement du goût à la nutrition et à la vie des organismes a restreint la compréhension des saveurs à un unique objectif pratique. S’il est entendu que le toucher embrasse la conservation de la vie, le sens et la finalité des saveurs demeurent relativement indéterminés et opaques. De plus, qu’une saveur puisse être agréable ou bien désagréable, cela paraît accessoire, voire dérangeant à l’aune d’une perception gustative normalement ordonnée par le toucher. En effet, comment expliquer que les saveurs soient « mêlées à la nourriture […] en guise d’agrément24 » ? L’ingérence du plaisir apparaît de prime abord comme une source de désordre.

Les organes de la nutrition

Envisager une compatibilité entre organes de nutrition et intellect, n’est-ce pas reconnaître une relation antinomique ? Contradiction qui se dessine entre les parties du corps, sièges des passions, occupées à la digestion, et la bouche, par où s’extraient la pensée et la parole. Par un même orifice pénètrent les aliments et se projettent les paroles. Peut-on isoler ces deux actes l’un de l’autre ? De même que les organismes succombent sous le poids destructeur d’une surabondance alimentaire, l’âme voit son activité également s’étioler du fait d’une surcharge de mets. En ce sens, l’agencement des organes devra, dans le Timée de Platon, préserver autant que possible l’âme des passions mortifères. Comment la conception du système digestif corrobore-t-elle l’idéal de modération ? Le démiurge veille à éloigner la partie désirante, le ventre, de la partie supérieure, immortelle et réservée à la connaissance. Les mortels souffrent d’une faim attisant les excès. En détachant la partie « intelligente » des viscères, l’agencement des organes vise à isoler la raison de la « bête sauvage » du ventre : « C’est donc, pour que, sans cesse occupée à se repaître dans sa mangeoire et habitant le plus loin possible de la partie qui délibère, elle accablât le moins possible de tumulte et de bruit la partie la plus puissante et la laissât délibérer en paix sur l’intérêt commun du tout et de ses parties, c’est pour cette raison, dis-je, qu’ils lui ont assigné ce poste25. » Gagnée par le désir de réplétion, la partie située entre le diaphragme et le nombril ne participe ni à l’opinion ni à l’intellect. Elle « éprouve des sensations de plaisir ou de peine, qu’accompagnent des appétits26 ». Le corps désirant est sous tension, voire en guerre, avec la partie supérieure chargée de s’en libérer et de délibérer. Parler avec son ventre signifierait que la voix, normalement solidaire de la pensée, se ressourcerait dans un organe hostile à l’intellect. Dangereusement, le ventriloque bouleverse la ligne de démarcation, physiologique, entre la parole et la digestion. Le gaston est ainsi colonisé, occupé, par la parole, et le ventre devient, telle une bouche, l’organe attitré de cette parole27.

Dans les viscères – et en particulier avec les organes de la digestion – réside la partie la plus mauvaise de l’âme mortelle. À l’écoute du logos divin, la partie située au-delà du diaphragme participe du courage. En dessous, la partie la plus éloignée du principe divin n’aspire qu’à manger et boire. Dans le Timée, le démiurge agit en vue de prévenir une inclination à la démesure. En façonnant un tube digestif s’enroulant sur lui-même, la circulation de nourritures est ralentie, la sensation de faim ainsi atténuée et la goinfrerie refrénée : « Cette gloutonnerie eût rendu l’espèce humaine tout entière étrangère à la philosophie et aux Muses, sourde à ce qu’il y a en nous de plus divin28. » La configuration anatomique préserve à la pensée un lieu et un temps propres. Aristote évoquera un moyen comparable de refréner l’appétit, propre aux requins, qui les oblige à se tourner sur le dos pour se nourrir. Dans une position incommodante pour se saisir de leur nourriture, ils sont dans l’incapacité de céder à un désir vorace et à terme mortel pour l’espèce. L’inconfort de leur posture s’emploie à la satisfaction modérée d’un besoin naturellement nécessaire29.

Le désir de se sustenter porte atteinte au logos. D’après Plutarque, la nourriture ne fait jamais qu’interrompre l’épanchement de parole des sages en quête de vérité. Normalement, convier des hommes de valeur à un banquet signifie faire des économies de mets, par la suppression des soins excessifs des mets, des parfums étrangers, des friandises et de ces profusions de vins précieux30. La parole philosophique réside dans le refus du protocole du symposium. Dans Le banquet des sept sages, Solon songe à une situation idéale telle que la suspension des besoins cesserait d’entamer la plénitude de la sagesse : « N’est-il pas vrai que si notre condition actuelle se prolongeait sans interruption pendant toute notre vie, nous aurions toujours le temps libre pour rester en compagnie les uns des autres, sans craindre la privation ni l’abondance31 ? »

Se nourrir impose de différer l’intellection qui, subordonnée aux cycles saccadés de l’organisme, n’est jamais qu’en pointillés. Même affecté à satisfaire des besoins, un simple apport de nourriture est suspect, blâmable pour avoir entraîné un manque de temps (askolia) et une indisponibilité de la réflexion. Dans le Phédon, ce temps si mal occupé à se sustenter détourne l’homme de la recherche de la vérité, le rappelant à sa condition d’être mortel, corruptible, malade, sujet aux passions : « Car le corps nous crée mille tracas à cause de la nécessité de la nourriture ; de plus lorsque certaines maladies nous tombent dessus, elles nous empêchent de poursuivre notre chasse de l’être. Il nous remplit de passions amoureuses, de désirs, craintes, d’images de tout genre et de beaucoup de bavardages, de sorte que, peut-on dire, c’est vraiment à cause de lui que nous ne pouvons penser à rien qui vaille […] Et c’est à cause de cela que nous n’avons pas le temps (ascholian) de nous occuper de philosophie32. »

Sans remède durable, la faim n’offre aucune perspective sinon provisoire de soulagement, pas plus que n’émerge un accomplissement de l’homme par la mise en œuvre d’un régime. Les nourritures ne contribuent à aucun progrès, elles ne forment en rien l’âme, au sens d’une éducation qui façonnerait des enfants et les corps par la gymnastique. Aveugle et aveuglant, le goût ne donne aucunement matière à apprendre. Platon refuse d’identifier l’absorption des nourritures aux prérogatives louables d’un régime, régime coupable d’ailleurs de rassembler notre attention sur l’activité alimentaire, et de la manière la plus étroite et égoïste qui soit, lorsqu’on songe à la diète des gymnastes33.

Il importe que ce corps colonisé par le désir se tienne en retrait pour qu’émerge, avec le discernement (phronésis), le temps nécessaire à l’éclosion de la vérité. Au contraire de l’homme subordonné à sa condition d’être mortel et affamé, Solon souligne que les dieux n’ont nul besoin de se sustenter. Si les dieux n’ont pas de sang, ils ont l’ichor, c’est-à-dire le sang immortel qui coule dans les veines des bienheureux et qui se révèle être la première « nourriture » du corps34. Le loisir suprême d’être, purement, sans prélèvement de denrées n’appartient qu’aux dieux. Pour s’en rapprocher, l’homme devra se nourrir du minimum. C’est la raison pour laquelle les sages ne cherchent à conserver des nourritures que l’essentiel, l’aliment, pour ce qu’il comporte de nourrissant, et non la saveur, afin de maintenir l’équilibre vital du corps sans amputer la pensée de ses prérogatives.

La bouche est tantôt employée à la parole, tantôt à l’ingestion. Comment tolère-t-on des usages si opposés l’un à l’autre ? La langue qui sent tactilement les saveurs est encore celle qui, en mouvement et ondulante, va produire des sons articulés. Il y a une première bouche qui projette librement la parole, une autre bouche, pourtant la même, subordonnée à la pulsion interne de la faim et auxiliaire du monde extérieur où se trouvent les nourritures. Condamnable du fait de ce qu’elle ingère et prélève au-dehors, la bouche devient louable en vertu de l’émission de parole, telle qu’elle « s’affecte elle-même puisqu’elle ne prend rien au-dehors et prend plaisir à ce qu’elle met dehors35 ». À cela s’ajoute l’intimité, circulaire et vertueuse, de la voix avec l’ouïe : parler, c’est s’entendre parler. N’est-ce pas un gage, selon Aristote, d’une « certaine unité36 » ? Pour sa part, le goût, au lieu de former un couple équivalent, dépend de la faim et l’excitation gourmande, de l’extériorité des aliments dont il est toujours au départ séparé, et, qui plus est, il faut avaler, mastiquer, mâcher, autant d’opérations attisant l’introversion de la prise de parole et qui obstruent la locution. La courbe alimentaire croît en proportion inverse de la parole. Goûter dicte d’introjecter un corps, le corps de l’autre, de vivre dans l’hétéronomie du monde, d’être irrémédiablement exposé à des contraintes répétitives, sans fin, en sachant que toute satisfaction, dépendante de l’autre, ne pourra jamais s’élever au rang de l’autosatisfaction. En définitive, l’orifice de la bouche ne parvient jamais à faire profiter la pensée de sa polyvalence.

Selon le Timée, le « flot de paroles qui s’épanche au-dehors et qui se met au service de la pensée est le plus beau et le meilleur de tous les flots37 ». Idéalement, la parole coule, elle s’écoule, tel ce qu’il y a de plus beau, s’épanchant au-dehors, tandis que les nourritures, en provenance du monde extérieur, ne sont ingérées que pour répondre à l’injonction du « nécessaire ». En grec, eisodon et eiserketai sont les termes employés pour qualifier un mouvement de simple entrée, par l’intromission des aliments, interdisant toute ouverture sur l’extérieur. Au contraire, la parole, audible, est libérée, projetée, quand la nutrition demeure la plus viscérale des activités, enfermée dans le cloaque des organes digestifs, et le goût le plus primaire des sens. Par essence, la destination de la parole est d’être propagée. Dans l’enceinte de l’espace politique, sa publicité s’adresse aux hommes, tandis que l’ingestion d’un aliment ne profite égoïstement qu’à son possesseur. Au reste, dans Le Banquet, le symposium se consacre aux libations aux dieux et c’est essentiellement la poésie qui commande la fonction païdeutique. Au cours d’une sorte de procession bachique, la réunion va se poursuivre à l’extérieur : le groupe symposial se déplace de manière à se transformer en « association politique ». Se nourrir n’a d’intérêt que pour un homme considéré en tant qu’individu et comme animal apolitique. L’acte en question l’isole et l’emprisonne au-dedans de son corps, il en fait un être sans aspiration sociale, individu coupé de sa faculté intellective et politique, soustrait à la parole philosophique ainsi qu’aux valeurs supérieures de la Cité.

Comment goûter et parler à l’aide de l’unique orifice de la bouche38 ? Dans De l’âme, Aristote souligne que la nature use de la langue tantôt pour goûter tantôt pour former des sons articulés39. Dans son Histoire des animaux, reprenant en partie le schéma directeur du Timée, Aristote opère une distinction, qui va lui servir à justifier la bivalence de la bouche, entre cause nécessaire et cause en vue du bien. En premier lieu, pour tous les animaux, les lèvres et la langue remplissent une même fonction nutritive. C’est seulement pour l’homme, l’homme en tant qu’homme, que ces différents organes, au-delà de la nutrition, s’organisent aussi en vue du Bien par le moyen de la parole40. Il eût certainement été préférable d’avoir deux organes distincts, chacun pourvu d’une fonction distincte de l’autre. L’examen anatomique de la bouche révèle l’aptitude de l’homme à la parole : « Mais les dents, dans la forme et dans le nombre où l’homme les possède, servent surtout à la parole ; car les dents de devant sont de la plus grande utilité pour prononcer les lettres41. » À l’instar de Platon, Aristote renvoie la parole à une faculté, supérieure, de penser qui excède les dispositions organiques de la langue et de la bouche. L’anatomie indique une prédisposition physiologique à la parole, il faudra ensuite remonter à sa source, à savoir la pensée, pour en saisir l’essence. C’est parce que l’homme est un animal qui parle – zoon logon – et la parole le signe de la préséance de l’intellect que les organes phonatoires, érigés au rang de moyens, restent secondaires par rapport à l’intelligence. La fonction découlant de l’usage, la production de sons articulés et de signes exprime la prévalence originaire de la pensée. L’homme parle non parce qu’il a une langue, mais parce qu’il pense. L’hégémonie de l’intelligence minore le rôle utilitaire, instrumental, des organes de la parole : la matérialité organique de la voix paraît s’effacer derrière l’idéalité de l’intelligence. En revanche, rien dans l’usage pratique et masticatoire de la bouche n’offrirait d’en transcender la pure fonction physiologique.

Aussi la présence de la bouche se ravitaillant appartient à l’homme en tant qu’animal. En revanche, « la faculté de se faire comprendre répond à une fin de bien-être » et elle n’appartient qu’à l’homme42. Ce que l’homme possède en propre demeure étranger aux sensations de goût, qui plus est à la mastication, à l’expiration, l’insufflation, la préhension. Sous ce rapport, la séparation entre parole et goût n’augure aucune réconciliation : l’homme goûtera en tant qu’animal et parlera en tant qu’homme. Le rayon d’action de la parole lui confère une vocation publique – essentielle au plan de l’organisation politique – qui outrepasse les limites étroites de la conservation des espèces. Solidaire du frémissement organique, le goût ignore les prérogatives du bien-être. Prendre plaisir c’est normalement sentir qu’on prend plaisir et se souvenir d’une jouissance révolue pour mieux anticiper une jouissance à venir. Cela n’a lieu d’être qu’à condition de se détacher, par le moyen de la réflexion, du plaisir immédiat des sens. Une telle aptitude réside déjà « dans une activité de l’âme en accord avec la vertu43 ». C’est parce que le bien-être puise dans la partie intellectuelle de l’âme qu’il se rapporte aux facultés supérieures44. Le bien-être consiste moins dans un état physique que dans l’actualisation des puissances de l’âme humaine. Il n’est pas possession, jouissance des nourritures, mais une réalisation dans laquelle la distanciation de la parole demeure essentielle.

Une diététique des saveurs

Qu’est-ce que bien se nourrir ? Est-ce par l’intermédiaire du goût que l’homme serait en mesure de renouveler efficacement ses forces ? D’un côté, il apparaît, au regard de la grossièreté du goût, que c’est à l’intelligence d’ajuster des moyens à une fin. De l’autre, si le sens du goût est le sens de la nutrition il devrait ordonner l’alimentation. L’idée d’un rapport naturel entre le goût et l’équilibre physiologique du corps repose sur une conception téléologique des saveurs. Il pourrait s’agir d’en déterminer la finalité pour s’assurer de contenir cet organe à l’intérieur d’un périmètre parfaitement délimité. Le refus d’indétermination renvoie à une forme de rationalité dont la physiologie constituerait la pierre angulaire. C’est le moyen d’indiquer au sens du goût une voie en propre, univoque, qui l’affecte à la réalisation des conditions de survie de l’espèce et à la préservation de la santé. En quoi les saveurs nous indiquent-elles la manière de veiller à l’optimisation de nos fonctions vitales ? L’échelle des saveurs décrirait un ordre distinguant ce qui est bon de ce qui est dommageable au vivant. Pourquoi une saveur « douce » serait-elle plus saine qu’une saveur amère ? C’est reconnaître, avec les risques qui en découlent, aux sentiments un pouvoir d’ordonnancement de l’alimentation. La question d’une corrélation structurelle entre les sensations gustatives et l’organisme répondrait à l’objection d’une indétermination de la jouissance alors propice aux abus. S’extraire du cercle des fonctions élémentaires de la vie serait synonyme d’infraction à la normativité de la santé et aux mœurs. N’est-ce qu’un stratagème destiné à cadenasser l’exercice du goût ? Au reste, la notion physiologique de « besoins » reste elle-même sous-tendue par une intention morale. De même que les besoins sont moralement tolérables parce qu’ils sont mesurés, la bonne conduite se réclamerait de la nature pour faire barrage à des excès reconnaissables à la transgression des limites naturelles de l’organisme.

Le problème d’une physiologie du goût laisse poindre une première objection qui a trait à la « subjectivité » du goût. En règle générale, ce problème du relativisme de la subjectivité surgit à travers l’image de l’homme, malade, auquel un aliment apparaît amer lorsqu’en bonne santé il lui semblait doux et davantage à son goût. Si les mêmes nourritures entraînent des sensations différentes, variables d’un individu à l’autre, voire opposées, est-ce le signe précurseur que les sensations gustatives sont par nature désordonnées et arbitraires ? À l’opposé, la physiologie du goût repose sur une finalité diététique qui porte à ordonner les apports alimentaires, voire à commander un régime, en fonction d’un ordre conjoint des sensations gustatives et des affections. À ce titre, ce qui est bon au goût, agréable, devrait être profitable à l’organisme. Sans ce système de correspondances, qu’une chose soit agréable au goût ou désagréable, voire dégoûtante, ne signifierait rien d’autre que d’être dans un cas simplement plaisante et à rechercher pour cette seule raison hédonique, dans l’autre cas, déplaisante et alors à fuir, mais sans qu’on puisse inférer – au-delà d’une condamnation morale – quoi que ce soit pour la santé. Or, l’idée d’une rationalité des saveurs présuppose qu’elles entrent au service d’un processus de régulation de l’organisme.

Normalement, les sensations gustatives devraient fournir des informations suffisamment étayées et fiables pour permettre aux saveurs d’être signifiantes. À la condition de faire de la saveur un signe expressif, goûter pourrait signifier bien goûter ou mal goûter. La perspective d’une sémiologie des saveurs autorise la recherche ordonnée de nourritures profitables au corps. Mal goûter signifie qu’un individu n’aurait retenu que des nourritures inutiles, voire toxiques, contraires aux lignes positives des saveurs. Sous cet angle, le goût est porteur d’une rationalité, toutefois limitée aux pures opérations de nutrition. Le jeu des saveurs n’est pas un langage ouvert et libre, à savoir le reflet de la pensée et librement composable, ce n’est qu’un système de signaux et de codification des sensations et des affections. Savoir qu’on goûte bien ou mal n’a rien à voir avec une échelle nue des satisfactions et leur graduation qui pourrait laisser penser au loisir de la dégustation. Avec Aristote, les sensations gustatives en tant que telles, le salé ou le sucré, ne nous informent qu’en raison de l’étayage des affections, agréables ou désagréables, dont l’interprétation est indispensable au décryptage des propriétés diététiques des aliments.

Aussi, ce qui est bon au goût est également profitable à la santé. Le plaisir joue un rôle déterminant dans le maintien de l’homéostasie. Mais le problème philosophique que pose une telle équation régulatrice demeure son défaut d’universalité : la sensation n’est vraie que pour chacun, variable d’un individu à l’autre. Comment ce qui est bon, bon à mon goût, pourrait-il faire office de règle directrice et universellement valable ? C’est l’ambivalence essentielle du régime : chacun obéit au même principe qu’autrui, mais toujours en fonction de ses propres équilibres organiques et au gré d’une singularité à chaque fois différente et difficilement comparable. Ainsi, le goût repose sur une faculté d’individuation où sentir pour se nourrir ne peut jamais être délégué à un tiers. Goûter, c’est sentir ce qui est bon, avantageux pour soi, nécessairement pour soi et sans qu’une telle expérience n’ait besoin de se laisser communiquer à celui qui obéit de toutes les façons à son propre régime. En ce sens, il n’existe pas d’axiomatique diététique de la gustation au sens d’une connaissance, universelle, par l’intermédiaire de laquelle un énoncé logique, sous une forme idéalement détachable du sujet, se laisserait appréhender et saisir également par autrui. Dispose-t-on avec le goût d’un moyen de se défaire des schèmes impersonnels de la rationalité, voire de contrecarrer le principe d’une médecine par définition supra-individuelle ?

Toutefois, les choses sont plus retorses. La physiologie du goût est là pour garantir une corrélation objective entre des goûts et des bénéfices sanitaires. Aussi, on doit pouvoir identifier les causes expliquant que des sensations gustatives, correspondant alors à telles saveurs, produiront tels effets déterminés sur l’organisme. Peut-on décrire les mécanismes par lesquels s’accomplit l’harmonie entre les sensations gustatives et la bonne santé ?

C’est par l’intermédiaire de l’humide que, selon Aristote, se forme la saveur. Toute perception sensible nécessite – à l’instar de la lumière pour la vue ou de l’air pour l’ouïe – un milieu intermédiaire s’interposant entre le sensible et le sens. Un aliment directement en contact avec l’organe sensoriel n’entraînerait aucune sensation gustative45. Insipide, l’eau est l’élément de transmission de la saveur, vecteur de réception du sapide telle une matière épousant une forme. Toutefois, la salive secrétée par le corps constitue un milieu intermédiaire par défaut, si l’on considère, comme avec les autres sens, que l’élément intermédiaire n’appartient normalement ni à l’objet ni à l’organe sensoriel. Avec l’organe du goût, notre propre corps sert d’auxiliaire au milieu intermédiaire de sorte que « rien n’est étranger au corps du vivant lui-même46 ». Le sens du goût efface la distance avec les choses senties, prérogative réservée à la vue et l’ouïe. D’un côté, l’activité de l’objet sonore consiste dans une « résonnance » dans le milieu intermédiaire, l’air, externe à l’ouïe ; de l’autre, l’activité de l’ouïe réside dans l’audition. Au reste, Aristote remarque qu’il manque un terme équivalent pour désigner les activités de la vue et du goût47.

La sensation gustative procède « d’un mélange avec l’élément humide48 ». De même que l’œil n’est pas en soi coloré, seulement susceptible de recevoir la couleur, le goût ne possède pas le doux ou l’amer, mais il est, à son tour, susceptible de recevoir les saveurs. Par l’action du sec sur l’humide se forme la saveur. À travers l’humide, la nature filtre le sec et le terreux. Les saveurs résultant d’une modification des « matières nutritives49 », le doux découlera d’une modification positive tandis que l’amer est privation du doux comme le noir l’est du blanc. Quant aux autres saveurs, elles se laissent ranger en fonction essentiellement de la dichotomie entre amertume et douceur : « …la saveur qui est tantôt douce, tantôt amère. […] Pareillement, il existe aussi une odeur aigre, âcre, acide et onctueuse, bien que nous le disions nous ne saisissons pas les odeurs de manière aussi nette que les saveurs. C’est donc de celles-ci qu’elles ont tiré leurs noms, en vertu de la ressemblance aux choses en cause. Il y a en effet la douceur du safran et du miel, d’un côté, et, de l’autre, l’aigreur du thym et les choses de ce genre50 ». Aristote associe l’onctueux aux saveurs douces, le salé aux saveurs amères, avant d’établir une liste des saveurs intermédiaires – l’aigre, l’âpre, l’astringent et l’acide – dont une grande partie figurait dans le Timée51. Au lieu de dresser une liste finie de saveurs, Aristote assure qu’elles sont « infinies52 ». L’échelle va être élaborée d’après le modèle des couleurs intermédiaires, la variété des saveurs procédant des différents mélanges entre l’amer et le doux.

Pour quelle raison les saveurs principales, à savoir le doux et l’amer, expriment-elles au-delà des sensations des affections ? La douceur du miel renvoie autant au goût du miel qu’au plaisir d’en consommer. L’amertume désigne une saveur qui aussitôt ressentie comme désagréable est discréditée. Le doux est par excellence nourrissant53. Incontestablement, il l’est à tel point que d’autres saveurs, précise Aristote, devraient s’y ajouter afin d’en pondérer l’influence notoire en l’assaisonnant. On sait qu’entre dans la composition de la saveur non pas n’importe quelle matière sèche, mais uniquement celle capable d’être nourriture, une nourriture saine, c’est-à-dire bénéfique pour l’organisme, nourrissante. Le principe actif de la saveur réside ainsi dans la chaleur telle qu’elle dilate la matière pour provoquer son augmentation. À la base de la valeur nourricière de la nourriture, la chaleur attire et mélange les parties légères et douces de la matière, et, elle laisse de côté les parties salées et amères. Seuls les aliments doux nourrissent véritablement : cela se sent, se laisse signifier et se sait lorsque le doux induit un sentiment agréable. C’est ainsi que le goût, en combinant en son sein l’agréable au nécessaire, dégage des marques insignes du nourrissant. Organiquement, une saveur douce conjuguera une sensation de plaisir avec la présence ainsi détectée de nourritures saines.

C’est également par l’action de la chaleur que la saveur, selon Thomas d’Aquin, demeure une qualité positive, liée à la douceur, alors que l’amer est privation, imperfection, comparativement au doux54. Il importe de respecter une certaine proportion entre l’organe des sens et l’objet sensible actualisé de même qu’entre la saveur de l’aliment et la fonction de nutrition. Juger de cette convenance définit l’acte de goûter. L’organe du goût, qui se révèle être l’instrument indispensable aux échanges entre le corps et le monde environnant, tend à réduire le rapport d’opposition au monde. Par là même, ce sens dévoile le lien de parenté de l’être humain avec les composantes fondamentales du monde matériel.

Pourtant, les liens étroits unissant le goût et le nourrissant ne tendent-ils pas à borner l’exercice de ce sens, à l’écart des autres facultés de l’âme et en particulier de la faculté intellective, aux conditions élémentaires de la vie et de la santé ? La physiologie lui impose des limites qui, tout en justifiant son action pratique, lui interdisent de prétendre accéder à d’autres fonctions. Fidèle à Aristote, Thomas d’Aquin55 soutient que la saveur constitue une « qualité ou une perfection de la nourriture ». Parce que le goût, intimement solidaire de la nutrition, entre dans l’ordonnancement de la croissance et de la conservation de la vie, il s’avère être absolument nécessaire au vivant. Différencier des saveurs, c’est prendre garde à indiquer lesquelles sont proprement nourritures et ainsi bonnes au développement de l’espèce. Les différences d’ordre nutritionnel que les saveurs reflètent déterminent, suivant les degrés de convenance des aliments, la ligne de partage entre l’utile et le superflu, la santé et la maladie. Aussi toute classification des saveurs, employée à ordonner efficacement la fonction nutritive, appartient au champ d’action normative de la vie. Quand Aristote instaure ce système de correspondances entre saveurs et affects, utile à juger de ce qui est bon ou mauvais pour l’organisme, il subordonne le plaisir aux fins hygiénistes ou thérapeutiques de la nutrition. Était-ce pour s’assurer que le goût, astreint à un strict schéma fonctionnel, serait immunisé contre la démesure des passions ? S’agit-il déjà de conjurer l’ombre d’un attachement gastronomique aux saveurs ?

Le lien unissant l’individu au milieu réclame le respect des conditions d’effectivité du goût. Il faudra veiller à ce que l’humidification issue de la production salivaire soit suffisante sans devenir excessive. Tout défaut compromet le seuil de perception de la saveur, tout excès d’humidité sature la perception. De même que la vue embrasse, au-delà du visible, l’invisible dans la mesure où il lui appartient d’établir que l’obscurité est invisible, le goût englobe la partie insipide de la saveur. Est insipide ce qui a peu de saveur ou une mauvaise saveur. Par « mauvaise saveur », Aristote n’entend ni ce sentiment de désagrément induit par une nourriture ni une quelconque infraction aux règles culinaires. La « mauvaise saveur » est pauvre en saveur. Pour un objet visible, la privation se dit d’une petitesse ou du fait, à défaut de présenter suffisamment de couleur, d’en être invisible56. En ce sens, la « mauvaise saveur », qui hypothèque le processus de détection des saveurs utiles à l’organisme, se laissera de facto identifier à un déficit de plaisir.

Inconnu des animaux et exceptionnel chez les hommes, le manque d’intérêt pour le plaisir risque de déstabiliser en profondeur les échanges d’un individu avec le milieu. C’est une marque d’insensibilité particulièrement redoutable. Selon Aristote, les « animaux font une distinction entre les aliments, ils aiment les uns mais pas les autres. Si donc, il se trouve un être qui n’a de plaisir à rien et trouve indifférente une chose ou l’autre, il doit être bien loin de la nature humaine. D’ailleurs s’il se fait qu’un tel être n’a pas reçu de nom, c’est parce qu’il ne se rencontre pas vraiment57 ». Celui qui n’a goût à rien est indifférent, détaché des aliments et du genre humain, en danger de se soustraire à l’accomplissement des tâches nécessaires à la poursuite de la vie. Il se retranche du monde – s’en sépare radicalement et sans alors chercher à s’unir à lui dans l’alimentation – sitôt qu’il n’interagit plus ou mal avec son environnement. À strictement parler, un tel homme est innommable. À quoi bon nommer le représentant d’un péril quasiment inexistant ?

Fondamentalement, les saveurs procèdent d’une appréciation différenciée où les préférences sont fonction des degrés d’agrément. Puisque le plaisir est nécessaire à l’identification des saveurs, l’indifférence, symptôme d’inhibition, contrarie avec la faculté de jouir celle d’être en appétit afin de sélectionner les matières saines servant d’aliments. En d’autres termes, l’indifférence gustative constitue une menace vitale pour l’espèce. L’analyse de la saveur n’autorise pas à délaisser l’examen du rôle déterminant des affections gustatives. C’est par l’intermédiaire du « bon » et du « mauvais » que se laisse tendre un lien unitaire avec la vie et la santé. Une saveur agréable n’est jamais seulement agréable, elle renferme une unité de mesure qui se laisse circonscrire à travers un plaisir modéré et tel qu’il consiste à privilégier « les agréments qui servent la santé ou la bonne constitution58 ». Mais qu’est-ce qu’un plaisir mesuré ? Sait-on identifier le seuil critique au-delà duquel le plaisir de manger devient démesuré ?

L’économie alimentaire du plaisir

Les prérogatives diététiques du goût sont venues en prolonger la fonction originaire, défensive, sens amarré par l’intermédiaire des équilibres fonctionnels à la seule conservation d’un organisme. Ce schéma trouve sa raison d’être dans la possibilité, sinon l’imminence persistante, d’une rupture du rapport privilégié avec la santé. Disjonction qui se laisserait repérer dans les exhortations au plaisir, avec l’exploitation des potentialités non nécessaires, sur le plan du vivant, du sens du goût. La disqualification des désirs débordants renvoie à la démesure d’une jouissance sacrifiant l’ordonnancement de la santé. Dans son schéma d’organisation, l’ordre interne à la vie impose au goût une finalité instrumentale préposée à contenir les risques d’inanition et de maladie. C’est dans la santé que se fonde en droit la légitimité du goût. Le problème du goût trouverait dans la délimitation salutaire des besoins une orientation capitale : l’axe diététique laisse augurer une rationalité avec, en contrepoint, l’obligation de neutralisation de tout ce qui s’en échappe. La valeur normative de la santé est déterminée par la fonction disciplinaire et morale d’une hygiène réfractaire aux excès.

Tout besoin ne s’embarrasse que d’un nombre limité d’espèces animales et végétales, celles utiles à un dessein vital, en laissant en sursis tout le reste. Dans le besoin, l’homme en tant que vivant ne doit retenir que ce qui l’intéresse. Or, en principe, c’est exactement ce qui reste, ce résidu ou rebut dénué d’intérêt immédiat, sur lequel se porte une attention désintéressée, c’est-à-dire dissociée du manque, comme dans la contemplation et la spéculation philosophique. Fondamentalement, la philosophie va prendre en compte la part noble d’être réfractaire au cercle concentrique des besoins. Inversement, l’opération de scellement du goût dans le besoin ne pouvait que lui assigner des limites, négatives et infranchissables, en même temps que moralement majorées. Il n’y a pas matière à penser, par amour du savoir, dans l’exhortation urgente de la vie. Alors comment faire droit au lien originaire de la sagesse avec la saveur, à un savoir synonyme de saveur, s’il faut confiner le goût à l’intérieur du périmètre de la physiologie ? La position philosophique du goût est-elle définitivement indigente et excentrée ?

Dans l’Antiquité grecque, la dévalorisation de la nutrition, qui excluait toute mention à la notion moderne de subjectivité, soulignait une collusion du goût avec les fonctions digestives susceptible de nuire au mouvement de l’intellect. Qu’est-ce qu’une conception philosophiquement positive du goût ? En plus de laisser au plaisir le soin de régler rationnellement, par le truchement d’une diététique, le rapport aux saveurs, elle réclamera de celles-ci de prendre activement part à la recherche de la vérité. En droit, ces deux conditions devraient soustraire le sens du goût à l’argument du relativisme des « sens chimiques » qui frappe également l’odorat. Un modèle de rationalité est-il envisageable au-delà de la finalité diététique des saveurs ? Sous ce rapport, pour Lucrèce, les sensations comptent parmi des déterminations de la vérité. C’est uniquement de l’opinion que naît l’erreur. Aussi un objet visible ne paraît pas seulement et illusoirement visible, il est tel qu’il apparaît59.

Comment expliquera-t-on qu’un même aliment induise des sensations différentes, voire contraires, d’un individu à l’autre ? Le miel paraîtra amer aux uns et doux aux autres. De même que les vivants qui « prennent nourriture diffèrent au-dehors », les atomes « en eux ont diverses figures » et, lorsque changent les configurations atomiques « devront aussi varier les interstices et voies, que nous nommons canaux, dans tous les membres, la bouche et le palais »60. Petits ou grands, anguleux ou ronds, carrés ou ronds, les corps recevront d’un même objet des atomes adaptés à leur configuration : « Quand donc chose douce aux uns est amère aux autres, la douceur est pour qui reçoit les atomes très lisses : ils doivent caresser les pores du palais ; la même chose au contraire est pour d’autres acerbe, les corps âpres et crochus pénétrant leur gosier61. » À partir de là, il est envisageable de rendre compte des variations de la perception survenant à l’occasion de maladies. Dans des circonstances morbides, « toutes les positions des atomes sont bouleversées ». Les éléments qui convenaient au départ à nos sens ne conviennent plus, quand d’autres, mieux adaptés à la nouvelle situation, entraînent une sensation amère. Concrètement, un corps est fait d’un mélange composé de différentes formes atomiques et dont les unes, lisses et arrondies, trouvent des pores appropriés, quand les autres, arborant des aspérités, trouveront d’autres pores appropriés, engendrant une sensation contraire. C’est la raison pour laquelle un même miel – denrée dont les figures atomiques sont plurielles – pourra être objet d’agrément ou de désagrément. Lucrèce ne parvient à lever la contradiction qu’à briser l’unité de l’objet : « D’abord nous percevons le goût dans notre bouche, lorsqu’en mâchant nous exprimons le suc d’un aliment comme l’eau d’une éponge que presse notre main. Puis tout l’extrait se distribue dans les conduits du palais, les canaux sinueux du tissu poreux de la langue. Quand donc des atomes lisses forment ce suc fluide, suave est leur contact, suavement ils caressent l’humide séjour de la langue alentour suintant. Au contraire, plus ils sont remplis d’aspérités, plus leur ensemble pique et lacère l’organe62. »

Les différences senties coïncident toujours avec des réalités objectives. C’est ainsi qu’un fruit en bouche procure une sensation « sucrée » en fonction d’une configuration déterminée d’atomes. Pourtant, le malade perçoit autrement le goût des aliments : ils sont amers pour lui en même temps que doux pour une personne en bonne santé. En fait, la maladie donne à percevoir ce qui ne pouvait apparaître dans la santé, à savoir que le miel comporte des éléments d’amertume. Au lieu d’une différence de sensation, au sens moderne d’une subjectivité par essence labile, il y a lieu de penser qu’on se laisse atteindre par d’autres configurations atomiques qui n’en appartiennent pas moins au même objet. La maladie autorise une extension de la perception compromise dans le contexte d’une disposition normale. Les atomes qui entrent dans la composition du miel, pour générer ce goût « sucré », sont habituellement ceux qui dominent. Quant aux atomes induisant ce goût amer, ils profitent du changement de disposition du corps malade pour s’immiscer à cette occasion. Par conséquent, la variabilité des sensations n’a jamais fait que refléter des différences établies dans la nature des choses. De surcroît, quand il affirme qu’il n’y a pas que les odeurs et les saveurs « qui ne conviennent pas également à tous63 », Lucrèce soutient que les autres sens sont également en proie à la répulsion et au dégoût. Pas plus que l’odorat ou l’œil, le goût ne renferme de spécificité susceptible d’en justifier le déclassement.

Généralement défavorable à l’organe du goût, le rapport de force trouverait là une occasion sinon de s’inverser au moins de se rééquilibrer. La taille des aliments constitue un argument non négligeable pour prendre l’avantage sur le sens de la vue. Avant même d’être découpées et morcelées, nos nourritures à l’état brut sont proportionnées au volume de la bouche, du gosier et de l’estomac. Le goût est un sens qui, à la différence de la vue, n’est pas confronté à ces perceptions à distance d’objets de grande taille, tels que d’immenses paysages panoramiques ou l’infinité d’une voûte céleste étoilée. Or, l’éloignement occasionne la perception d’une tour ronde de loin et carrée de près. Aucune de ces perceptions n’est pour autant fausse, mais c’est seulement grâce aux « anticipations » que l’on peut s’assurer que la tour est carrée et indépendamment des circonstances qui la font paraître ronde. Les rapports à la fois de proportionnalité et de contiguïté entre la bouche et la nourriture règlent le problème que posait à la théorie atomique la présence d’objets supérieurs en taille à l’organe de perception. Chez Lucrèce, le contact buccal renvoie à la figure de l’artisan affairé malaxant son matériau : la mastication nous épargne de devoir déterminer comment une forme, un aliment, au contraire d’une montagne gigantesque, peut pénétrer dans le corps. La circonspection à laquelle oblige la vision s’explique par l’impossibilité de faire correspondre le point d’émission et le point de réception des composés d’atomes. À l’inverse, c’est à l’aide d’une figure tactile que se laisse saisir la pression nécessaire à l’exaltation des saveurs : la main presse une éponge pour en faire jaillir le liquide qu’elle retenait.

À son avantage, le goût endosse une fonction déterminée, distincte et supérieure à la relation d’observation ou de contemplation caractéristique de la vue et de l’intelligence. La mastication conditionne l’expression du goût par l’extraction des sucs et leur distribution aux canaux de la langue. Loin de servir des désirs vains et non naturels, ce processus prend soin d’apporter au corps de quoi le nourrir. La manducation, elle qui est à la bouche ce que la manipulation est à la main, vise à délivrer les atomes contenus dans les aliments sans toutefois leur imprimer une forme humaine. Parce que la perception est fondamentalement passive, la sensation constitue un reflet ad hoc de l’objectivité du réel. Les choses nous marquent de leur empreinte, tel un cachet de cire, l’agent produit la sensation, sensation immédiate et systématiquement vraie.

Dans quelle proportion les sensations gustatives interagissent-elles avec les affections ? À condition que nos dispositions corporelles demeurent les mêmes, il n’y a aucune raison pour que les mêmes agrégats d’atomes ne conditionnent pas les mêmes effets. Certains composés d’atomes seront les agents de sensations agréables, d’autres de sensations désagréables. Si la sensation reste invariable tant que les dispositions organiques sont inchangées, les affections calquées sur les sensations ne varient elles-mêmes que dans une proportion comparable. Une sensation douce sera nécessairement agréable de même qu’une sensation amère sera obligatoirement désagréable. C’est la forme lisse ou au contraire rugueuse des atomes qui module nos affections : « … quand elles peuvent toucher agréablement nos sens, les choses sont formées d’atomes ronds et lisses, mais quand elles nous semblent âpres et amères elles sont formées d’un tissu d’atomes plus hérissés ; voilà pourquoi elles déchirent les voies sensorielles et pénètrent dans notre corps en le violant. Enfin, bonnes ou mauvaises, les sensations contraires résultent de la différence des figures64 ».

Couplées aux sensations les affections nous garantissent également de saisir la réalité. Il y a tout lieu de parler d’une évidence affective au même titre que d’une évidence sensible : plaisir ou douleur procèdent de la présence active d’un agent nécessaire à la stimulation de ces sentiments. Tout ce qui est ressenti comme plaisant résulte de ce qui est agréable. J’éprouve les choses comme agréables ou douloureuses parce qu’elles sont à la base agréables ou désagréables. La sphère des affections est loin d’être abandonnée à une explication renvoyant à l’arbitraire de préférences personnelles, capricieuses et labiles. La cause matérielle ne sera pas simplement ressentie comme douloureuse ou agréable, mais elle est telle qu’elle est ressentie. Il faut reconnaître à nos sentiments de nous dévoiler les choses elles-mêmes.

De surcroît, le plaisir porte le témoignage d’une configuration des plus favorables au corps. Goûter le miel est une opération qui relève d’une connaissance pratique. Quand le miel produit un sentiment plaisant, c’est que les mêmes causes engendrent les mêmes effets. Le sentiment est relatif à l’identité matérielle des aliments, c’est-à-dire aux configurations atomiques dont ils se composent. Que nous indique la sensation ? Que le plaisir est à chercher, la douleur à fuir. Aucun être vivant n’aspire à se complaire dans la souffrance. Sentir c’est vivre, vivre de la poursuite du plaisir. Déesse de l’amour, Vénus incite l’espèce humaine au seul plaisir louable issu des désirs naturels et non de désirs d’opinion. À l’origine de nos souffrances, il y a des déperditions en atomes qui devront être compensées. Manger s’impose. Contrairement aux dieux dont les pertes atomiques sont continuellement compensées65, les hommes, exposés à la faim et de la soif, subissent des pertes d’atomes à l’origine d’un danger de destruction mortelle : « … beaucoup d’atomes s’extirpent de leur fond et s’en vont en sueur. Leur bouche en exhale beaucoup quand ils sont hors d’haleine. Ainsi leur corps se raréfie et leur nature se mine entièrement : survient une souffrance66 ». Avec « l’amour de manger », les hommes disposent du moyen de pallier ces destructions chroniques et douloureuses. Restaurer notre nature dicte de manger et boire à l’issue d’une opération de reconstruction relative à la quantité d’atomes perdus et disséminés. Puisque le manque est fini, la consommation l’est également. Elle ne parvient à son achèvement, à sa perfection, qu’au terme du recouvrement d’un équilibre du corps dans toutes ses parties. Remplir le vide dans le but de réparer le déficit des atomes signifie manger dans des limites imparties. Ce sont là autant de raisons, pour Épicure, d’écarter la démesure des festins et de désirs excédant les bornes fixées par le niveau des pertes. Est-ce le signe d’une diététique des saveurs ? Tout plaisir devra-t-il être subordonné à l’activité compensatoire du goût ? La réponse quantitative aux pertes vient-elle s’imposer au détriment d’une conception qualitative des saveurs ?

La sélection des atomes a lieu en sorte que les espèces s’orientent vers le nécessaire. Les êtres vivants distinguent les saveurs des aliments qui, violentant le corps par leurs formes biscornues, sont désagréables, de celles plus agréables et utiles, caressantes en vertu d’une forme ronde et lisse. En définitive, c’est la forme des composés d’atomes qui devra raisonnablement définir le choix des nourritures. À chaque espèce correspondent spécifiquement des besoins. Moutons, ânes, chevaux et bœufs pâturent la même herbe d’une même plaine67, mais ils n’en retiennent, les uns et les autres, que les compositions d’atomes directement utiles à des besoins par définition spécifiques. Ce n’est pas le désir d’absorber indistinctement des nourritures qui est naturel et nécessaire, mais le désir de celles convenant le mieux à notre espèce. Impuissant à reconnaître l’intérêt diététique des plats qui troublent ses désirs, le festoyeur ne peut tirer de ses jouissances une authentique satisfaction. Il se nourrit irrationnellement en perdant de vue l’horizon des pertes atomiques.

Il faut en conclure que la satiété coïncide avec une certaine stabilisation des relations de l’individu avec le dehors. Sait manger l’être vivant qui a appris à régler efficacement les échanges avec l’extérieur. Au-delà du caractère régulateur du plaisir de s’alimenter, est-ce une activité autrement significative et exemplaire ? Si l’autorité du goût procède de la voix de la nature, ne s’agit-il que de répondre au manque dans les limites imparties d’une diminution des forces ? En rabattant le goût sur des fonctions élémentaires de l’organisme, le principe d’un retour à l’équilibre fait finalement droit à une rationalité, essentiellement physiologique, réduite au strict minimum. Il n’y aurait effectivement qu’à se nourrir en proportion des pertes d’atomes, en ne songeant qu’à se prémunir contre l’exténuation de nos forces et prévenir l’irruption destructrice des passions. Or, d’après Épicure, « le commencement et la racine de tout bien sont la satisfaction du ventre : les plus grandes et les plus belles vertus s’y réfèrent toujours68. » Pourquoi fallait-il sacrifier le plaisir de l’amour au plaisir de se sustenter ? Alors que le sentiment amoureux et la passion sexuelle perdent l’homme dans l’illusion de la possession, la douleur de l’affamé fournit, dans les limites des pertes atomiques caractéristiques d’un manque, l’indication de la mesure et des moyens utiles à sa compensation. À la différence du manque de nourriture, l’objet de l’amour est incommensurable. Imputable à la détérioration des composés d’atomes des corps, la faim dont l’homme souffre, au même titre que les autres vivants, mobilise des moyens en vue d’une fin nécessaire et distinctement déterminée. De son côté, reflétant au contraire une quantité excédentaire d’atomes, la passion érotique ne laisse aucun loisir à l’amoureux de compenser des pertes illusoires et indéfinies. La valeur paradigmatique de la faim réside dans la maîtrise d’un manque qui se laisse circonscrire : « Nourriture et boisson absorbées par le corps peuvent y occuper certaines parties. Ainsi se comble aisément le désir d’eau et de pain. Mais d’un beau visage et d’un teint frais, rien ne pénètre pour réjouir le corps, hormis les simulacres ténus, espoirs souvent emportés par le vent, pauvrets69 ! »

L’amour étant étranger au manque, aucun remède ne parviendra jamais à soulager efficacement la douleur. A contrario, l’ingestion de nourritures trouve dans le volume des parties évidées du corps affamé un moyen d’affiner la correction nécessaire. Sans rien laisser aux vains désirs de nourritures, le prisme de la rationalité vitale est venu à nouveau régir le flux des consommations : au jeu compensatoire des atomes utiles à la nutrition et à l’équilibre physiologique de veiller à sa mise en œuvre. Force est d’admettre que les besoins sont pris dans le mouvement circulaire d’une économie naturelle : le cercle se referme dans la satisfaction du manque et, évidemment, si l’on venait à découvrir des saveurs et des jouissances désintéressées, gratuites et en pure perte, libérées de la nécessité de combler un manque, elles ne pourraient qu’être éjectées à l’extérieur du cercle.

2. LE DÉFICIT COGNITIF DU GOÛT

La noblesse de la vue

En conférant à la qualité sensible les attributs d’objectivité et de réalité, les philosophes ioniens accordent à la matière le statut de l’élément primordial. De leur côté, les Éléates, avec Pythagore puis Platon, sacrifient la matière à la forme, la qualité à la relation, le changeant à l’immuable. C’est un divorce entre deux régimes de perception : la perception à distance, par audition ou par vision, contre la perception par contact, tactile ou gustative. Il y a une dichotomie entre l’élément, la matière, située en deçà de l’objet, et la Forme telle qu’elle se situe au-delà de tout objet. En outre, le choix de la perception comme moyen de connaissance a dû succéder à la croyance collective des récits religieux, des mythes et des traditions réservées à chaque ethnie. Ainsi, le miracle grec se serait produit lorsque les outils particuliers, employés à l’intérieur de chaque cité et valables pour chaque composante ethnique, étaient devenus inutilisables au regard des nouvelles exigences, comme celles du navigateur ou du sage, plus abstraites et universelles.

À la contemplation théorique et détachée du tableau de l’univers que prône le loisir savant est opposée l’action manipulatrice effectuant la genèse de l’objet70. Pour les penseurs ioniens, dont Épicure et Lucrèce ont consolidé l’héritage, le monde se comprend en partant de sa genèse, processus emblématique de l’activité du potier qui veille à ce que l’eau soit absorbée par la terre argileuse. Les choses naturelles, qui sont semblables aux objets façonnés par la main de l’homme, l’homme n’est en mesure de les comprendre que « par participation vitale impliquant le concours de tous les sens ». Les données des sens agissent toujours par contact et par épreuve active.

A contrario, la « contemplation, la vision à distance, immobilise les choses71 ». Dans l’approche philosophique des Éléates et sa descendance, tout ce qui est sensible, à savoir, concret, matériel, chargé de qualité et d’affectivité – sons, couleurs, saveurs, sentiments – se voit rejeté au profit des qualités en rapport avec la Forme et immuables. La structuration de la philosophie trouve dans la posture contemplative un idéal en même temps qu’un motif de répudiation du sens du goût. Avec Pythagore et Platon, il s’agira de privilégier, à l’encontre des aspects les moins qualitatifs et les plus matériels, des attributs abstraits et symboliques, c’est-à-dire les structures, accords et formes promus par des sens agissant à distance, la vue et l’audition, les plus susceptibles de recevoir une éducation.

Quelles raisons invoque-t-on pour expliciter le défaut d’apprentissage du goût ? D’une part, le lien étroit de ce sens avec une fonction primaire ne laisse guère de latitude à d’autres emplois. D’ordre instinctif et animal, la détection des denrées comestibles a contribué à soustraire le goût à un processus d’apprentissage. L’urgence de se nourrir est du ressort d’une détermination innée. D’autre part, selon Aristote, les animaux doués de sensations, au-delà des bénéfices utilitaires qu’ils en tirent, prennent du plaisir à apprendre. Une telle disposition se trouve majorée avec les sensations visuelles. En outre, il distingue les animaux chez qui la sensation ne s’accompagne d’aucune mémoire de ceux disposant, avec l’ouïe, d’une faculté d’apprendre supérieure. Dissociée de la mémoire, la sensation gustative reflète l’impuissance de l’homme à se dégager de l’immédiateté de la sensation. Sans une recomposition de la sensation dans la mémoire, la constitution d’une expérience – point de départ d’une notion universelle qui a été abstraite de la multiplicité des cas particuliers – n’offre aucune chance de s’élever de la sensation gustative à la science.

Au lieu de scruter la matière, la science ne progresse qu’en cherchant à atteindre le plan des symboles, des relations et des rapports, sans s’arrêter vraiment aux objets. La défiance à l’endroit de la qualité, du devenir et de la sensorialité, profite aux prérogatives intellectuelles des sens logiques en ce qu’ils privilégient la distance aux dépens de l’action par contact des sens techniques. Contemplative et assistée par une vue panoramique des choses, l’intelligence surplombe la vulgarité du devenir. L’usage structurant de la vue se préserve contre toute action manipulatrice dans laquelle la participation vitale lierait le sujet au sort de l’objet. La disposition intellectuelle de la vue « autorise et même implique le recueillement, l’immobilité attentive du sujet qui écoute et observe sans bruit ni mouvement72 ». Les amis des Idées et des Éléates peuvent ainsi faire valoir que « les sens qui agissent par contact ne respectent pas leur objet, car ils l’explorent et le manipulent ; l’ordre de grandeur naturel et spontané de leur meilleur exercice est celui du manipulable, de ce qui est plus petit que le corps humain73 ».

Dans la perception à distance, on trouve avec les objets de grande taille matière à embrasser des champs étendus et des rapports macroscopiques propices à des rapports d’intelligibilité et à une perspective analytique. Le sens du goût ne jouit pas du recul jugé nécessaire pour tenir sous la coupe de l’esprit les objets et faire ainsi droit à la vérité. Il va étreindre les choses qu’il fait pénétrer au-dedans du corps. Le goût est-il condamné à un mode opératoire que discrédite le passage par la bouche ? L’oralité du goût s’annulerait dans la consommation. Ce dont la bouche se saisit, mâche, qu’elle fait descendre le long du gosier, puis dans les membranes trempées de l’estomac et du tube digestif, n’a rien à voir avec la présence sèche et non incorporée des objets de la connaissance. Loin de la contemplation des choses pour ce qu’elles sont, l’acte utilitaire de se nourrir est étranger à la désinvolture gratuite, désintéressée, d’un acte cognitif. Pratique et en marge de la vie théorique, l’oralité alimentaire ne figure pas au rang des procédés dignes de la connaissance et de la vérité.

Le mouvement d’élévation au niveau du concept se refuse systématiquement au goût. En revanche, la lumière, telle qu’elle porte la vue à la réalisation de son essence purement contemplative, est cette « matière en quelque sorte immatérielle » qui présente l’avantage de ne porter « aucune atteinte aux objets, à leur liberté et à leur indépendance ». Elle les fait seulement apparaître. La théorie en passe par la vue, sens louable, sans désir, dont témoigne l’apparition d’objets visibles, libres, jamais affectés, éraflés, ébranlés. La vue entretient un « rapport purement théorique, écrit Hegel, par l’intermédiaire de la lumière, cette matière purement immatérielle qui laisse dès lors les objets libres d’exister de leur côté pour eux-mêmes, qui les fait briller et apparaître, mais sans les consommer sur le mode pratique74… ».

Quant aux objets goûtés, ils sont invariablement touchés, humectés, dissous, ils entrent par l’orifice de la bouche, franchissent les barrières du corps, se laissent absorber, dissoudre, traversant la paroi de la chair. Il n’y a que les résidus que l’organisme n’a pu assimiler qui finissent aux latrines. Dans la consommation, l’idéalité des objets est réduite à néant : non seulement les matières alimentaires sont matériellement présentes dans le monde, mais l’homme ensuite les en arrache pour les dissoudre. À l’inverse, la vue semble sujette à une certaine sagesse, voire indifférence qui, positivement, l’autorise à se détourner du désir et à se garder des tentations dévoratrices de l’appétit. L’anathème qui frappe le goût trouve son explication dans une conception biologiquement péjorative de l’homme. Peut-on envisager en retour un usage non nourrissant, plus libre et savant du goût ? La possibilité de se délecter de saveurs pures, indépendantes des besoins vitaux, est loin d’être d’actualité : goûter purement ne change rien au jeu du désir et n’annule en rien le rapport de destruction des aliments consommables. Ni la sophistication du goût ni le raffinement culinaire ne peuvent amender la nature animale des soubassements du goût.

De son côté, la vue est-elle l’élément neutre de l’apparaître ? La vue est un sens plus idéal que le toucher et évidemment que le goût. En elle se fonde et s’organise la possibilité d’une relation théorique qui devra laisser être et s’épancher à leur guise les choses. La dualité du goût et de la vue, constamment sous tension et proprement insoluble, conduit Hegel à affirmer que le « visible a ceci en commun avec le signe qu’il ne se mange pas75 ». L’incompatibilité entre théorie et désir sera définitive, irrémédiable et sans appel, comme si la théorie signait « la mort du désir76 » et que le problème du goût était de n’être qu’un vulgaire appendice de la vie organique.

Le déclassement des sens subjectifs – goût et odorat – dépend-il de la législation de la pensée spéculative ? Sens « noble », la vue tire son titre de noblesse d’une prédisposition à modéliser et illustrer la vérité. Un exemple de ce privilège de la vue appliqué à l’entendement figure, chez Descartes, dans Les Règles pour la direction de l’esprit : ce sens représente le prototype de l’intuition intellectuelle qui consiste à voir clairement et distinguer. De son côté, lorsqu’elle analyse les métaphores sensorielles qui étayent les activités de la pensée, Hannah Arendt remarque, dans La vie de l’esprit77, que la tradition philosophique « a conçu la pensée en termes visuels ». On a fait de « la vue le modèle de la perception en général et, par la même, l’étalon des autres sens ». À ce titre, elle se réfère à The Phenomenon of Life78, l’ouvrage de Hans Jonas, et, en particulier, au chapitre intitulé « La noblesse de la vue » dans lequel sont dénombrées les propriétés valant à la vue « ces honneurs philosophiques suprêmes ».

Une question revient inévitablement : comment a-t-on pu accorder à la vue le statut de sens « le plus éminent » ? N’était-ce pas à la saveur que se rattachait inauguralement le savoir ? Pourquoi n’avoir pas accordé au goût une préséance s’il était effectivement aux premières loges de la sagesse ? Dans la Métaphysique, d’entrée de jeu, Aristote avait rattaché le désir de savoir au plaisir procuré par les sensations, pour, ensuite, reconnaître aux sensations visuelles d’être plus à même de répondre aux préoccupations spéculatives de l’homme : « La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences79. » Le sens de la vue contient une prédisposition théorétique supérieure aux autres sens : les différentes couleurs, situées entre le noir et le blanc, sont plus nombreuses et riches que les qualités intermédiaires échelonnées entre le chaud et le froid, entre le sec et l’humide, entre le sucré et le salé.

De surcroît, la simultanéité d’une diversité d’objets dans un même plan constitue, selon Jonas, une prérogative de la vue. En revanche, la synthèse du divers sonore est un processus d’ordre temporel lié, pour sa part, à la mémoire par laquelle est saisie l’unité d’un « objet » acoustique, objet dénué d’une autre « dimension que celle du temps80 ». À l’exception de la voix, en propre à l’individu, le son exclut d’être l’objet d’un contrôle de la part de l’auditeur. Aussi l’autorité cognitive d’un sens dépendrait du degré de liberté qu’il laisse pour agir sur le donné sensible. On est libre de faire varier, diriger, soustraire, détourner son regard, aucunement de faire errer ses oreilles. Stigmatisant la musique, Kant se plaignait du caractère invasif des sons. Entendre, c’est dépendre pour l’homme « entièrement de quelque chose se produisant en dehors de son contrôle ». Au contraire, la vue garantit d’organiser librement le champ de nos perceptions, de balayer l’espace pour se focaliser sur tel ou tel point. La prédisposition d’un sens à préserver au mieux l’usage de la liberté, voire la volonté, conditionne le déclassement de l’odorat et de l’ouïe.

Qu’en est-il du sens du goût ? Puisque celui-ci est apparemment propice à se prémunir contre les incursions de saveurs à nos dépens, n’appartient-il pas librement à chacun de déterminer quoi goûter et quand ? De fait, le geste de goûter dépend de la volonté, laquelle, il est vrai, reste continuellement grevée, ankylosée, par l’irréductible pression de se nourrir. Pour sa part, la simultanéité de la vue donne lieu à un présent qui surpasse « l’expérience ponctuelle du maintenant éphémère81 ». Pour tous les autres sens, le flux de la perception n’est que devenir et ce caractère transitoire des sensations est caractéristique de l’essence de leur maintenant82. En retenant en lui simultanément différents points perçus, le regard épargne une disparition totale des données de la perception sensible. Avec la permanence du même, la vue est à l’origine d’une distinction fondatrice « entre le changement et le non-changeant et par conséquent entre devenir et être83 ». Ce n’est pas tant que la vue engendrerait l’être ou le devenir, c’est surtout qu’elle s’en saisit, les embrasse dans le surplomb de son regard, se prêtant à une consignation d’ordre théorique des choses.

De tous les sens opérant à distance, la vue possède cet avantage parfaitement exploitable au plan théorique que lui confère un espacement, intellectuellement nécessaire, approprié à « l’attention scrutatrice84 ». Si tant est que l’acuité d’un sens dépend fondamentalement, selon Aristote, de sa capacité à saisir le maximum de différences sensibles de loin, le sens du goût ne pouvait qu’être marginalisé85. Au-delà de la perception d’un seul objet, la vue confère d’être ouvert à « d’autres présences derrière lui […] lieu de naissance de l’idée d’infinité, à laquelle aucun autre sens ne pourrait fournir un fondement dans l’expérience86 ». Au reste, la présence simultanément d’une multiplicité d’objets dans le champ visuel constituerait le signe distinctif d’une évolution réservée à l’homme : « ce simple élargissement de l’horizon d’information confère un avantage biologique formidable ». Un être vivant dont la perception opère à distance dispose d’un délai supplémentaire, d’un temps majoré de réaction, c’est-à-dire d’une liberté accrue d’élaboration de ses réponses. Il faut objecter à Jonas que l’avantage biologique que la vue confère à l’espèce humaine pourrait rabattre ce sens, à l’image de l’efficacité nutritionnelle du goût, sur un simple perfectionnement de fonctions élémentaires.

Par ailleurs, les atouts accordés à la vue semblent être déterminés après coup par des prérogatives de la pensée. Le regard ne serait-il qu’une traduction métaphorique d’une faculté de penser séparée de lui ? En réalité, ce n’est pas avec la vue que l’on prend acte de la différence entre le devenir et l’être, c’est seulement que l’entendement et la représentation concèdent à la vision d’illustrer empiriquement une telle distinction. Même si l’analogie fait figure d’évidence, il n’y a pas identité entre le voir et l’intelligence. C’est l’idée qu’il existerait une position éminente, une hauteur de vue, un point fixe à partir duquel se laissent saisir les autres points de l’espace, qui justifierait de comparer la « contemplation » à l’action de « regarder »87. Pour Aristote, si l’âme ne pense jamais sans images, celles-ci sont à l’intelligence ce que les sensations sont à la sensibilité : « Parfois aussi, d’après les images et les pensées qui sont dans l’âme, l’intelligence calcule et dispose l’avenir par rapport au présent, tout comme si elle voyait les choses88. » Parce que l’intelligence paraît voir les choses, la prégnance des images, en vue de leur inscription au sein de l’activité de la pensée, explique par analogie la consolidation du paradigme de la vue. Au reste, le sens étymologique de la représentation (phantasia), au sens de l’avènement d’une apparition (phantasma), renvoie au-delà de ce qui est posé « devant les yeux » à la mémoire comme source de production des images89.

Pour autant, jamais il n’est rigoureusement question d’en conclure à l’identité entre voir et penser. La trame du logos philosophique réserve à la vue, sens noble, de signifier remarquablement ce lien de parenté. À ce titre, la présence de la métaphore de la vue, utile à la compréhension des mécanismes de l’entendement – par exemple dans la « clarté » de l’évidence –, n’aurait aucun lien d’identité avec la fonctionnalité organique de l’œil. Voir signifierait « comprendre » et non percevoir à l’aide des yeux. Dans Le regard de la pensée90, Pierre Guénancia s’est efforcé de montrer que la représentation, selon sa lecture, ne devait rien à la tutelle de la vue ni davantage au schéma de connaissance. Non seulement la représentation surpasse le flux empirique des sensations, mais encore, se situant au-delà du connaître, elle outrepasserait même la détermination supérieure d’une pensée théorique. Par le « regard » de la pensée, la représentation se rapporte aux choses et sans que l’acte de penser ne se laisse incorporer à elles. L’autorité de la représentation résiderait dans une double exclusion des choses alimentaires incorporables et d’une représentation objective des objets réservée à la réflexion théorique. À nouveau, ce statut de la représentation ne ferait que corroborer une conception négative du goût. Tant que l’on reconnaît à la pureté du « regard » de la pensée de se dégager du flux de la réalité objective91, la pensée continuera de prendre ses marques dans le modèle de la vue. Il n’y a pas d’alternative au modèle de la vue : « Nous ne mettons pas en cause ce modèle de la vision, sa légitimité, sa pertinence. À ceux qui le critiquent, il faudrait seulement demander comment ils s’y prennent pour identifier ou distinguer les objets de leur expérience immédiate92. » Qu’est-ce qu’un « regard », d’abord affecté au renouvellement de la conception de la représentation, tributaire du champ lexical de la vue ? En dépit d’une parenté fonctionnelle et sémantique incestueuse, il n’aurait aucun lien substantiel avec la vue, aucun rapport substantiel avec le visible : « regard » fondamentalement tourné vers ce qui ne se voit pas, l’envers du décor, l’autre du visible, aveugle au champ de la vision organique. Si le « regard » est irréductible à un avatar de la perception, pourquoi prendre le risque de l’identifier lexicalement à la vue ? N’est-ce pas faire allégeance à la préséance de l’œil ?

L’idéalité de l’ouïe

Si une carte géographique représente des reliefs, des fleuves, des montagnes, des frontières, des routes ou des villes, il n’est pas question pour autant de les reproduire : loin d’être mimétique, la représentation repose sur une dissemblance avec ce qui est représenté. On songe aux Règles pour la direction de l’esprit où, selon Descartes, entre l’idée qui représente la chose et la chose représentée, il est vain de supposer une ressemblance. L’idée n’est pas la copie de la chose, mais sa représentation et telle qu’elle rend une chose présente à l’esprit. Descartes songe aux règles de la perspective : le cas échéant, des cercles seront mieux représentés par des ovales que, au-delà d’une fausse évidence, par des cercles, de même que des losanges restitueront mieux des formes carrées93. Au lieu que la relation à la chose se laisse régler par un rapport de ressemblance, de l’ordre de la copie la plus fidèle d’un original, la représentation recouvre principalement une logique d’intelligibilité. Représenter sa vie, ce n’est ni chercher fidèlement à la copier ni en rapporter consciencieusement le fil des événements, ce serait plutôt, affirme Descartes dans le Discours de la méthode, « représenter ma vie comme en un tableau », c’est-à-dire être en mesure librement d’en élaborer l’unité au travers le prisme unifiant de la représentation. Semblable au rapport du signe au signifié, ce schéma confère-t-il à l’audition un avantage dont le langage serait le chef d’orchestre ?

C’est par le moyen de l’ouïe, sens « mis en mouvement par l’organe de la voix, à savoir la bouche, que les êtres humains peuvent, selon Kant, le plus aisément et le plus complètement s’établir en communauté de pensées et d’impressions avec les autres hommes94 ». Néanmoins, les sons articulés ne forment nullement une copie de l’objet : le signe linguistique exclut d’être une représentation fidèle et adéquate, au sens de l’imitation de l’objet désigné, des objets perçus. Cette faiblesse congénitale du langage peut-elle se commuer en une force ? L’imagination, qui joue un rôle essentiel dans la formation des signes, va en quelque sorte purifier les mots des apparences physiques auxquels ils nous renvoient. Sous ce rapport, l’ouïe posséderait alors un avantage indiscutable comparativement à la vue. Puisque la forme de l’objet ne peut être reproduite par le signe linguistique, « les sons que l’on prononce ne conduisent pas directement à se la représenter95 ». En soi, la suite de sons formant un mot ne signifie rien. Aussi les sons « se lient plus facilement à la spontanéité de l’entendement. Articulés, ils fournissent un langage accordé à ses lois96 ». Le langage fait droit à un type de représentation qui majore la liberté d’expression par rapport à ce qui est représenté. 

La force du langage réside dans une représentation qui échapperait d’emblée au système de la mimèsis, au sens d’une reproduction imagée de la chose, dans la mesure où s’élabore un ordre supérieur, en symbiose avec l’activité de la pensée, capable de constituer en propre de l’objectivité. Production et émission des signes concourent à l’idéalité des concepts. En vertu d’une configuration autoaffective où la bouche et l’oreille ne peuvent être dissociées, le concept se trouve être fondamentalement rattaché à l’action de s’entendre-parler. C’est parce que les sons, en tant que signifiants, ne signifient rien par eux-mêmes « qu’ils sont les moyens les plus appropriés à la désignation des concepts ; ce pourquoi les sourds de naissance, qui sont contraints, de ce fait même, de demeurer également muets (privés de langage), ne peuvent jamais parvenir qu’à un analogon de la raison97 ». Salutairement, le défaut de rapport naturel entre signifiant et signifié repose sur le caractère conventionnel du signe. Le renvoi du signe à l’idéalité d’un contenu, à savoir une idée, assure d’abstraire la signification de la matérialité de l’objet désigné.

À ce titre, les sourds et muets sont incapables de s’élever au niveau supérieur de la pensée, parce que la langue des signes du corps ignore l’idéalité du signe et du concept. Aussi il n’y a vicariance ni de l’ouïe ni de la pensée. Grossièrement représentatifs, les signes gestuels dont usent les sourds échouent à nommer abstraitement les objets. Par voie de conséquence, ils ne peuvent rallier l’ordre supérieur du concept. Entravée, leur faculté intellectuelle est engoncée dans les limites d’une représentation imagée et symbolique des objets extérieurs. Tout se passe comme si leur handicap les condamnait à un usage pratique, alimentaire, de leur bouche sans aucune perspective émancipatrice de représentation et de communication. En ce sens, ce n’est ni la matérialité sonore des objets qui est propre aux hommes, ni davantage les réalités désignées par les signes, mais bien la liberté de composition et de représentation. Si on la compare à la vue, l’ouïe n’est pas le sens le plus noble, elle reste néanmoins le moins remplaçable98, absolument indispensable à la pensée.

Si l’ouïe se range parmi les sens externes, c’est pourtant avec le sens interne qu’elle tisse un lien étroit par l’intermédiaire de la parole. L’idéalité de l’ouïe surpasse les potentialités intellectuelles a priori étendues de la vue : les objets saisis par l’œil, à l’image des œuvres d’art, persistent au-delà de la perception du fait de leur existence sensible, objectivée et extérieure, résistant d’une certaine manière à l’action de l’intériorité temporelle. En revanche, selon Hegel, l’oreille « perçoit le résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel vient à se produire non plus la calme figure matérielle, mais la première et la plus idéale manifestation de l’âme99 ». Interdisant au sensible de subsister en marge de sa juridiction, l’ouïe combine objectivité et idéalité : l’objectivité idéale ne préservera son identité qu’à la condition de se déprendre d’une extériorité sensible empirique. De fait, ce critérium évince le toucher, ce sens pour sa part dépendant d’une extériorité sensible objective, de même a fortiori que le goût dont la consommation, destructrice, dissout laborieusement l’extériorité objective dans l’intériorité organique, et l’odorat qui laisse se dissiper en vapeur toute objectivité. De son côté, la vue laisse intacte l’objectivité de l’objet, mais sans toutefois parvenir à en intérioriser l’opacité sensible et spatiale. Seule l’ouïe réalise parfaitement la synthèse de l’objectivité avec l’intériorité.

L’idéalité de la voix demeure manifeste tant que l’individu s’affecte dans l’émission du flux de sa propre parole, parole destinée à être entendue des autres et en premier lieu du locuteur. Le temps propre de la parole est le temps durant lequel on s’entend parler. Il est inscrit dans la structure – circulaire et autonome – de la parole d’être audible. Au contraire, le goût souffre d’une dépendance irréductible eu égard à une présence séparée, située en dehors, dans le monde, aliment purement empirique, d’où procède ce lien pathologique qui enchaîne le vivant à l’extériorité de la nourriture sensible. À l’opposé de l’ouïe unie symbiotiquement à la parole dans un même corps, le goût ne pourra jamais former un couple similaire tant que la saveur demeure entachée par une extériorité irréductible. Condamné à un régime d’hétéroaffection, comment serait-il question d’imaginer former un cercle, étanche et clos, coupé du monde ?

Dans La Voix et le phénomène, Derrida montre que c’est la voix qui a permis d’élaborer l’objectivité de l’objet. L’objet idéal désigne l’objet le plus objectif, c’est-à-dire le moins subordonné au devenir, le plus en marge du sensible, indépendant du hic et nunc des événements et des actes de la subjectivité empirique. Son être idéal ne peut qu’être pris, puis répété, par un médium qui n’affecte ni son être ni sa présence à soi dans les actes qui le visent. En marge du dehors et de la mondanité, sa présence se manifeste dans un élément qui n’en détériorerait pas l’idéalité. La supériorité des signes phoniques semble s’imposer : ils sont audibles dans une proximité absolue avec celui qui les profère. Par la voix, le sujet n’a pas à passer hors de lui. S’entendre ou se voir ce sont là deux rapports à soi radicalement différents. Par la voix, quelque chose peut être répété à l’infini tout en restant le même. Le signifiant échappe ainsi au danger d’être « abandonné au monde et à la visibilité de l’espace100 ».

Dans son principe, l’acte de s’autoaffecter peut-il s’étendre au sens du goût ? Il s’en faut de beaucoup. L’autoaffection opère dans le médium de l’universalité ; les signifiés sont présents tels des idéalités mobilisables à discrétion, capables de se répéter et de se transmettre ; le sujet peut se laisser affecter par le signifiant que lui-même engendre, à la condition de surmonter le détour imposé par l’extériorité du monde. La préséance absolue de la voix passe par la réduction de l’espace. La pureté de la voix est alors préposée à l’universalité. La voix, qui évite tous les obstacles, n’exige l’existence d’aucune « surface déterminée dans le monde ». La voix représente une substance signifiante absolument disponible101. Selon Derrida, la pureté de l’autoaffection constitue la condition de la subjectivité et du « pour-soi ». En revanche, toute autre forme d’autoaffection ne pourra faire l’économie du « non-propre » et devra « renoncer à l’universalité »102. Lorsque je vois une partie de mon corps ou que j’en touche seulement certaines parties, la surface ainsi perçue appartient à l’extériorité du monde et à l’impureté d’une déchéance dans l’autre que soi. Que serait une variante d’autoaffection, encore pure et étrangère à la voix, épousant l’intériorité digestive du corps propre ? Le problème des sensations gustatives comme de la chaîne opératoire de la nutrition est que leur caractère empirique exclut de les rattacher au médium de l’universalité. À ce stade, pas moins de trois archétypes d’affection se laissent identifier : d’abord, l’hétéroaffection, par laquelle un individu se trouve être affecté par un donné sensible extérieur, à l’instar de la nourriture prisée par le corps affamé ; ensuite, l’autoaffection, sous sa forme impure, où l’on est affecté par son corps, corps dont la surface et les orifices demeurent dépendants de l’espace et de l’extériorité du monde ; enfin, dans l’autoaffection pure les liens empiriques s’effacent complètement du monde grâce à la voix.

De surcroît, la voix parvient à se dégager d’une imagination purement reproductive indexée au modèle de l’imitation avec ses images. Pour cette raison, elle admet un type supérieur de représentation qui recrée une unité symbiotique avec l’objectivité qu’elle idéalise. Autant l’ouïe opère dans le confinement d’une intériorité vocale, autant la saveur, étrangère à la matrice d’idéalisation, ne connaît d’intériorité que sous la forme abâtardie du mélange avec l’aliment. Manger ne saurait l’être par soi, spontanément. Il faut coûte que coûte trouver dans et avec l’autre, le monde et ses ressources, de quoi manger. La chose matérielle est un obstacle pour la pensée. Soucieuse de l’escamoter, elle s’efforcera par ses propres moyens, à l’instar de la représentation et de l’axiomatisation du logos, de faire disparaître la matérialité dans l’idée, l’image ou le mot. Le mot est le meurtre de la chose103. Peut-on également réduire les saveurs aux cadres de la représentation ?

Idéalement, il faudrait que la gustation agisse en dehors du contact des nourritures avec l’orifice de la bouche. Mais comment ne pas exposer la surface de la bouche béante au monde profane des aliments ? Ce scénario se laisse au moins entrevoir, après les phases de manducation et évidemment d’introjection, au cours de la phase de digestion : en elle s’opère activement la transformation de l’autre en soi, corps qui n’a pu être assimilé qu’en devenant la possession exclusive du corps hôte. On pourrait aussitôt objecter que la transformation de l’extériorité en intériorité, de l’autre en même, laisse inchangée la dépendance sensible avec le monde et qu’aucune universalité n’en émerge. Le mal qui frappe l’organe du goût est ainsi fait que ce dernier est continuellement pollué, parasité, par des corps étrangers au corps propre, engendrant des mélanges. Mixtures et mixtes sont sources d’indistinction et de chaos. Diogène Laërce rapporte à propos de Diogène le Cynique : « Il ne trouvait pas si odieux de manger de la chair humaine, comme le font des peuples étrangers, disant qu’en saine raison tout est dans tout et partout. Il y a de la chair dans le pain et du pain dans les herbes ; ces corps et tant d’autres entrent dans tous les corps, par des conduits cachés, et s’évaporent ensemble104… » Ici, la porosité des êtres témoigne d’une confusion dommageable. Il n’y a plus ni hauteur, ni profondeur, ni aucun ensemble à part entière qu’un autre ensemble ne viendrait confondre, dissoudre et désunir. Il n’y a que des mélanges dépourvus de mesure et des enchevêtrements, entre les différents corps, humains, animaux et végétaux, tels que les barrières morales sont toutes exposées à leur subversion. Un des piliers de l’assimilation, nous le verrons plus loin, serait en dépit des échanges avec le dehors de devenir une matrice active qui possède l’aliment et dispose de la faculté de le transformer à sa guise – comme s’il s’agissait de s’immuniser contre la perte d’unité de notre substance occasionnée par les aliments. L’assimilation n’est susceptible de faire autorité qu’à être fondamentalement ordonnatrice.

Même pourvu d’une rationalité diététique, uniquement applicable au domaine de la vie, le rapport étroit de l’organe du goût au corps vivant ne fournit que des raisons supplémentaires d’en instruire le procès. Jamais l’on ne reconnaît à la nécessité de manger, ni même de savoir bien se nourrir, le droit de s’élever jusqu’à une forme pleine d’universalité et de rationalité. Au fond, l’autorité du goût se sabote dans l’ordre primitif de la vie, lieu aux accents chaotiques, étranger à la destination d’un être pensant et marginal comparativement au dessein supérieur de la raison. La philosophie rejette la diététique du goût à l’extérieur du grand cercle de la vérité. C’est un ensemble d’objets philosophiques – tels que la raison, l’entendement, la vérité, la voix, la contemplation – qui se charge indirectement d’organiser et d’assigner sa position au sens du goût, statuant alors sur sa nature, son rang, pour déterminer, dessiner et affirmer en réaction leur propre situation.

Un sens non théorétique

Le rapport alimentaire au monde est-il, par son essence, étranger à la relation théorique de contemplation ? Ou bien une plante se comporte « de façon indifférente » par rapport au milieu, milieu dénué d’être pour elle, ou bien, elle l’assimile et le nie. Pour quelle raison l’animal peut-il s’intéresser à son milieu sans se contenter d’en consommer des parties utiles à son existence ? Selon Hegel, il peut se comporter de façon « théorétique » : l’animal trouve dans la sensation un motif de « satisfaction dans soi-même ». Un être dont la conduite ne serait que pratique ne peut être satisfait pleinement car, sans cesse, il lui faut réagir, faire face à une « perturbation », répondre aux excitations de la faim et au manque. L’identité substantielle du soi est continuellement confrontée à de pures contingences105.

L’essence du besoin prédétermine le rapport de l’animal au monde extérieur : la nature, qui se trouve assignée au rang d’un moyen de conservation, est en proie à son utilisation, exploitation égoïste, captation profitable, « nature arrachée à elle-même, broyée en elle-même, à force d’être frottée106 ». Dans la lutte de l’animal avec la nature, ce dernier ne retire des objets que des aspects singuliers et directement utiles. Il ne les rapporte à son être qu’en vue de le sauvegarder ou le consolider. À l’image de la transformation « en sang des aliments », le but n’est pas d’appréhender les choses pour elles-mêmes, par amour du savoir et en faisant preuve d’un certain désintéressement, mais de pourvoir intentionnellement à leur transformation. Dans la faim, la négation de moi-même est présente comme quelque chose d’autre que ce que je suis moi-même, « comme quelque chose qui est à consommer107 ». Par nature, la consommation vient systématiquement refuser aux choses d’être simplement là et à l’homme de leur faire uniquement face.

À l’attitude alimentaire s’oppose directement l’attitude théorétique. Avec celle-ci, nous laissons enfin aller librement les choses, mais, jusqu’à un certain point, à condition de préférer les sens les plus propices à des relations émancipées des contingences vitales. L’odorat et le goût n’en font pas partie : « Tandis que le toucher est le sens de l’être-là indifférent des choses, l’odorat et le goût sont les sens pratiques, dont l’objet est l’être réel des choses pour un Autre, par lequel elles sont consommées108 ». La consommation ne justifie la présence des choses que parce qu’elles sont là pour un autre. Hegel associe le sens du goût, qu’il qualifie alors de sens « primitif », à la digestion et à un large faisceau de relations de prédation. De leur côté, les sens de la vue et de l’ouïe favorisent ce retour à soi : embryon réflexif, repli intelligent de l’animal sur lui-même, et dont la pensée constitue le point le plus élevé : « Le goût est le sens de la digestion, en tant qu’elle est le fait, pour l’extérieur, d’aller dans soi-même […] La vue n’est pas le sens d’une fonction plus primitive, mais, comme l’ouïe, le sens du cerveau ; dans l’œil et l’oreille, le sens se rapporte à lui-même109. » Tendue en direction du dehors, happé par la nécessité, livré au foisonnement des choses singulières et à la déchéance du monde, le goût ne dispose d’aucune marge de réflexion, de retour à soi, qui s’autoriserait d’un détachement avec les choses. Il ne connaît du monde que son extériorité astreignante, n’agit que dans l’urgence vitale et famélique du règne animal.

Selon Hegel, il n’y a que la « représentation » et « l’intelligence » qui disposent le vivant à un « comportement de liberté à l’égard des choses ». Au vu des prédispositions théoriques des sens de la vue et de l’ouïe, Hegel privilégiera la « représentation » : n’est-ce pas le gage d’une condition supérieure et le moyen de se libérer de l’asservissement à une existence pratique ? La liberté que promeut la représentation suspend la simple obligation de vivre à laquelle il est reproché de s’accorder trop parfaitement avec la nature. La représentation dissocie la vie de la conscience du cycle de la nature. Sa principale fonction est-elle de retenir le flux des sensations ? Quant au goût, il nous presse, nous accule à vivre dans un présent et au présent, dans un écoulement sans rétention, avec l’obligation de n’exploiter que des images en relation avec l’identification d’une saveur, elle-même nécessaire à la nutrition, mais de manière amnésique, sans souvenir du passé capable de puiser plus librement dans une représentation désintéressée.

Or un vivant, dont l’existence serait totalement conforme à la nature, devra se rallier à la forme le plus rudimentaire qui soit de l’existence : « Plus bas se situe l’organisme, plus il vit accordé à cette vie de la nature. Des peuples naturels sentent le cours de la nature, mais l’esprit fait de la nuit le jour ; et c’est ainsi que les humeurs liées aux saisons sont, elles aussi, des organisations supérieures, plus faibles. » La capacité d’un vivant à se fondre dans la nature correspond assurément à un atout, avantage majeur au plan de l’évolution de la vie et au regard de ses chances de survie. Pourtant, ce défaut de surplomb par rapport à l’ordre de la nature, qui, d’ailleurs, pourra occasionnellement desservir l’intérêt immédiat et pratique d’une espèce, est remis en question avec le développement de l’esprit et pour l’homme. Pour l’animal, la perfection du goût passe par la maximisation des rapports de coïncidence avec le milieu, conformément à la tendance de l’instinct à identifier rigoureusement besoins et nourritures, et, d’autant plus qu’il vit accordé par sympathie au cours universel des choses. À lui seul, ce point pourrait conduire à douter de l’axiome aristotélicien, également hippocratique, stipulant un rapport symbiotique entre le goût et la santé. Toute diététique demeure tributaire de l’emprise de la nature qui commande le respect d’une physiologie du goût et l’harmonie des fonctions organiques. Dans ces circonstances, la mission de l’organe du goût se résumait effectivement à décrypter, en fonction d’une certaine disposition, les denrées les mieux adaptées par nature. De même, dans le besoin n’est manifeste qu’une détermination singulière, c’est-à-dire cette herbe en particulier, ce fruit-ci, éléments utiles à l’organisme, « tandis que tout le reste ne l’est absolument pas. L’homme, en tant qu’il est l’animal universel, pensant, a une sphère beaucoup plus étendue, et il fait de tous les objets sa nature inorganique, aussi pour son savoir110 ». En d’autres termes, le sens du goût rabaisse l’animal à la condition la plus basse de l’existence : impuissant à prendre ses distances avec le cours naturel des choses, le vivant serait astreint d’en suivre docilement les rythmes, happé par la singularité des choses et empoigné par la loi biologique des saveurs.

À l’inverse, plus la pensée se déploie dans le milieu spirituel de la représentation, plus l’universalité réduit l’influence de la naturalité et l’immédiateté des choses111. Avec l’effacement des déterminations singulières, écrit Hegel, « le bruissement de vie de la nature fait silence dans le calme de la pensée112 ». Pour autant que nous pensons les choses, il est envisageable d’en faire salutairement quelque chose d’universel, au lieu que les sens, à plus forte raison les sens pratiques, sont confrontés aux choses uniquement dans leur singularité et par absorption. En laissant subsister les choses – sans plus les consommer – s’opère un renversement, amené à devenir décisif, en faveur de la subjectivité, avec le réfrènement du désir dans l’activité théorétique113.

L’assimilation pourrait-elle prolonger le travail de la subjectivité par une possession maîtrisée du dehors ? Peut-on considérer que le rassasiement interrompt ce rapport asservissant avec l’autre en offrant l’opportunité de revenir à soi ? La satiété préfigure-t-elle un progrès de la raison ? Animaux et plantes, ces nourritures que l’homme ingère, sont certes des « réalités organiques », mais leur existence demeure relative à la consommation. Aussi elles doivent être considérées comme des réalités inorganiques. Tout ce qui est particulier, extérieur, « n’a aucune subsistance pour soi-même, mais est du néant dès qu’il est touché par le vivant114… ». Sous ce rapport, la consommation n’est que destruction, le rapport qu’elle impose est anéantissement de l’autre. Si tant est que ce processus pratique implique la suppression de la nature extérieure, il pourrait également laisser présager un acte de liberté. Une telle négation, selon Hegel, n’exprime encore aucune vraie liberté. Assujetti au-dehors, l’animal est en fait asservi au monde dont il est séparé et dont il n’est jamais libre de s’affranchir. Ce n’est qu’avec la volonté rationnelle, à savoir dans l’activité théorétique, que la liberté prend son envol. Dans le « sentiment désagréable du besoin » s’exprime toujours la dépendance d’un sujet qui « n’est pas pour lui-même »115.

L’assimilation ne saurait simplement être négation de l’autre, digéré, activité dirigée vers l’extérieur et négation maîtrisée, elle doit être négation de la négation, c’est-à-dire que la subjectivité, au lieu d’être unilatérale, se tourne vers elle-même. La véritable satisfaction n’est pas d’être identique à l’autre – ce que permet l’alimentation – mais d’abord avec soi-même. Tout rapport pratique procède et dépend d’une extériorité à l’origine d’une séparation avec soi-même. La jouissance alimentaire ne constitue qu’un remède éphémère à cette séparation. Il n’y aurait de relation positive à soi-même qu’au prix de la négation de la négation créée par le manque. La négation de la « colère » alimentaire, colère dirigée contre l’extérieur, oblige à revenir aux sens qui, loin d’être tous propices à ce progrès, renvoient en l’occurrence, d’abord avec la vue, à l’identité pure, essentielle quoiqu’extérieure, et ensuite, avec l’ouïe, à « l’idéalité intérieure subsistante-par-soi du corps qui fait face116 ». À nouveau, la voix, telle l’expression du « haut privilège de l’animal », réside dans « l’extériorisation de la sensation, du sentiment de soi ». Pour autant, Hegel refuse de réserver cette prérogative à l’humain : dans le chant, l’animal « expose » qu’il est lui-même dans lui-même. Cette « exposition » repose sur le médium de la voix. Pourquoi la voix est-elle ce qu’il y a de « plus proche de la pensée » ? Parce que la subjectivité y devient « objective » dans l’élément abstrait de l’espace et du temps117. Distincte du cri exprimant la cruelle douleur du manque, l’autorité de la voix réside dans la possibilité, unique, d’extérioriser et donc d’exposer, de rendre autrement présent, de représenter l’intériorité, en sachant que l’exercice prend la forme d’un jeu dont aucune astreinte pratique ne vient plus compromettre la transparence et la pureté. La force de la voix associe étroitement la publicité de l’intériorité avec la pureté du sentiment de soi. Que faire d’un goût dont la consommation, matérielle, renvoie au confinement, hic et nunc, à ces animaux-ci et ces plantes-ci ? Manifestement, la compréhension du goût pâtit d’un prisme philosophique qui lui vaut de n’être qu’un rapport pratique lui interdisant de s’arracher à des déterminations singulières.

La vraie victoire sur l’aliment n’est pas tant le terme d’une lutte remportée sur celui-ci, qui s’achèverait dans la satiété, que « la victoire remportée sur l’être-animal lui-même ». Loin d’être une formalité, ce combat n’a rien d’une domination univoque, parce que « l’être organique est sur le point d’être en perdition ». L’organisme doit surmonter l’emprise extérieure de l’implication naturelle de la faim. Ultérieurement, son activité est dirigée « contre l’extérieur […] afin de faire retour à lui-même118 ». Dans l’assimilation alimentaire, l’être extérieur, l’aliment, c’est-à-dire celui dont il faudra à terme se différencier, se trouve être au départ pris dans un rapport d’identité avec l’organisme hôte.

D’abord, lors de l’excrétion fécale survenant au terme de l’assimilation, l’animal commence par se repousser de lui-même, « il s’inspire du dégoût à lui-même ». Dans le dégoût, tout se passe comme si l’animal, reconnaissant son erreur, « rejetait son implication avec les choses extérieures119 ». Ensuite, par le moyen d’une « tendance formatrice », un objet technique est fabriqué, formé, élaboré par façonnage, de manière à satisfaire un désir subjectif appartenant à l’organisme. Par ce moyen, tout en assumant une tendance hostile vis-à-vis de l’extérieur, le désir se trouve être suspendu et en repos. L’animal humain se distingue en créant des formes utiles à la satisfaction de ses besoins sans qu’elles-mêmes soient condamnées à disparaître. À l’image des constructions animales, nids des oiseaux ou terriers, il s’agit de forger des outils qui devront subsister dans leur extériorité.

Mais l’idée d’une stabilité des formes utilitaires peut-elle s’appliquer à des aliments ? Impossible à conserver, l’extériorité de denrées se dissipe dans une consommation ne souffrant aucune exception à son régime d’appropriation destructive. Dans le besoin d’un lit pour se coucher, « la chose n’est pas, comme l’aliment, consommée, mais conservée en étant simplement formée ». Hegel distingue ainsi l’assimilation formelle, dans laquelle la transformation de l’extériorité laisse perdurer avec l’ouvrage l’objectivité des choses, objet pourvu d’une forme extérieure adaptée à un but, de l’assimilation réelle, dans laquelle il y a consommation des éléments inorganiques, de l’air dans la respiration, de l’eau avec la soif et de la « terre » avec la faim.

L’assimilation est médiate dans la mesure où l’on ne dispose de l’extériorité que par le truchement de la digestion, laquelle opère le renversement de l’extériorité des aliments en unité propre à un soi. Immanquablement, dans son recommencement, la digestion est inconscience de la chair, circulation et transformation des choses extérieures en ce passé corporel du vivant. C’est parce que la digestion ignore la différence entre l’intérieur et l’extérieur, ainsi que la médiation d’un milieu ou d’une image, qu’elle n’a affaire qu’à l’incessante circulation des fluides, du sang et de la lymphe, qui est à la source du passage entre le monde et la chair120. La digestion maintient l’altérité de l’autre. Aussi l’absorption n’est pas une fusion, c’est une infection, à savoir un état variable, plus ou moins pathologique, qui se caractérise par une résistance à l’élément étranger. La digestion est « une infection et une transformation immédiate121 ». Dans l’aliment que le corps absorbe, il retient en lui un être inorganique, inerte et mort. Transformant cette mort en sa propre vie, il lui faut simultanément consumer, brûler, rejeter, vomir la mort qu’il s’introjecte. C’est la raison pour laquelle l’excrétion traduit des rapports allergiques avec le dehors. Le caractère infectieux de la digestion se laisse comprendre en revenant à la configuration de la maladie : l’élément étranger prend le dessus, provoquant une crise, jusqu’à rendre le corps étranger à lui-même. Celui-ci ne vit jamais que contaminé par l’autre, autre qui possède et aliène le soi, risquant à tout jamais de le perdre. L’animal affairé à se nourrir demeure donc un être structurellement malade. Paradoxalement, un animal ne peut vivre qu’à se laisser contaminer, à s’exposer chroniquement à l’extériorité aliénante de la maladie et de la nourriture. À supposer que le vivant parvienne, en maîtrisant son monde et par l’annulation du conflit, à supprimer l’opposition de l’autre en lui, il serait alors déjà en train de vieillir et de mourir122. La lutte avec l’extériorité est l’essence de la vie. Au-delà d’une infection immédiate, la digestion est transformation. Lorsque l’activité animale transforme son monde, c’est-à-dire l’aliment, elle agit également sur sa propre forme, laquelle n’est qu’en partie déterminée par l’espèce à laquelle un individu se rattache. Fondamentalement, la forme de l’animal est prioritairement définie par la forme résultant d’une individuation, corps modelé par la somme des épreuves traversées, qui comprennent les ingestions alimentaires.

Agir consiste à supprimer l’opposition par le « sacrifice de la chose » en vue de « l’unité de moi-même avec moi ». La compétence théorétique, qui appartient prématurément à l’activité formatrice dans l’utilisation d’outils et la technique, s’implante à contre-courant du désir de consommation. Il va de soi qu’elle manque aux plantes, impuissantes à « retenir les poussées qui sont en elles, parce qu’elles n’ont pas de sensations, qu’elles ne sont pas théorétiques123 ».
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